第434章 嶺下村
嶺下村
經過兩個小時的路程，車隊在村口的不遠處停下。
再往裡，路窄得車進不去了。
村口，幾個當地的幹部已經等了一陣了。
為首的是公社的王主任，四十來歲，穿著一件洗得發白的軍綠色外套，袖口磨起了毛。
他身後跟著兩個年輕人，一個是大隊的會計，一個是生產隊長。
都穿著半新的藍布衣裳，站得規規矩矩的，像是專門拾掇過自己。
孫書記先下了車，朝他們招招手。
王主任趕緊小跑著迎上來，臉上堆滿了笑：
「孫書記，一路辛苦了。」
孫書記「嗯」了一聲，側身給他引路：
「來，我給陳州長介紹一下。」
王主任立刻轉向正從車裡出來的陳時安，雙手伸出去，握住的時候彎了彎腰：
「陳州長好！歡迎歡迎！我是這個公社的主任，姓王。鄉親們聽說您回來，都高興得很！」
陳時安握了握他的手，微微點頭：
「辛苦了。」
「不辛苦不辛苦，應該的！」
王主任連連擺手。
陳時安轉身去扶父親下車。
陳父站定，四下看了一眼。
遠處是山，近處是田。
田裡的水稻早就收了，只剩下一茬茬枯黃的稻樁立在乾裂的泥地里。
村子裡稀稀拉拉散落著一些房子，多是土坯牆、黑瓦頂，有幾間的牆已經塌了一半，露出裡面發黑的竹片和碎磚。
屋檐下掛著幾串風乾的白蘿蔔，黑黢黢的，縮成了皺巴巴的一條條。
快到年根了，卻看不出多少過年的氣象。
王主任注意到陳父在打量村子，笑著湊上來，用帶著當地口音的普通話說道：
「陳老先生，老村址在山坡上。那邊已經沒人住了，路也不好走，您看……」
陳父看了他一眼：「去看看。」
王主任趕緊點頭：「好好好，我帶路。」
一行人朝村里走去。
進村的大樹下還坐著幾個老人。
他們看見這麼多人來，站了起來，伸長了脖子張望，臉上的表情有些茫然，又有些好奇。
王主任快走兩步，用方言朝他們喊了一句什麼。
大概是說「這是上面來的領導，不要亂說話」之類的。
幾個老人頓時侷促起來。
一個老太太佝僂著腰，穿著打滿補丁的褂子，袖口磨出了毛邊，露出裡面一截打著補丁的舊毛衣。
她赤著腳，褲腿卷到膝蓋以上，小腿上全是幹了的泥點子。
她手裡還捏著一把剛從地里拔的蔥，蔥根上沾著濕泥。
她聽見王主任的話，往後退了半步，下意識地把蔥往後藏了藏。
另一個老漢穿著一件藏青色的卡其布外套，領口的扣子系得緊緊的。
衣服在他身上顯得空蕩蕩的，風一吹就貼在身上，能看出裡面的身子骨瘦。
他臉上的皺紋像是刀刻的，眼睛眯著，看了半天等眾人離開才小聲問旁邊的人：
「這是哪個大官來了？」
旁邊的人也不知道，只是搖頭，把身子往樹後面縮了縮。
————————
小路是土的，前幾天剛下過雨，路面還沒幹透，踩上去有些軟。
王主任走在前面引路，步子不快不慢，時不時回頭看一眼，確認陳父陳時安跟上了沒有。
走了幾十步，路過一間矮房。
門是開的，裡面黑洞洞的，看不清有什麼。
門口堆著一捆柴火，柴火邊上放著兩個陶罐，罐口蓋著塑料布，大概裡面醃著過冬的鹹菜。
一個瘦小的男孩站在門口，大約五六歲，穿著一件大人的舊汗衫改小的衣服，空蕩蕩地掛在身上。
他沒穿褲子，光著兩條細細的腿，腳上趿著一雙塑料拖鞋，鞋太大，走一步啪嗒一聲。
他的肚子因為營養不良微微鼓出來，肋骨在胸口若隱若現。
他看見這麼多人走來，嚇得轉身跑回了屋裡，跑到一半又停下來，扒著門框往外偷看。
王主任的腳步頓了一下，嘴唇動了動，似乎想說什麼，又咽了回去。
他加快了步子，走到前面去了。
孫書記的秘書跟在後面，輕聲對孫書記說：
「書記，這邊的路不太好走，要不要……」
孫書記看了他一眼，沒接話，繼續往前走了。
他當然知道路不好走。
但路只有這一條。
村子的深處更破。
有些房子已經沒人住了，門板歪著，屋頂長滿了草。
有一家的牆塌了大半，能看見裡面空蕩蕩的堂屋，牆上還貼著一張年畫。
顏色褪得幾乎看不出了，只剩一個模糊的紅影子。
王主任的腳步越來越快。
終於到了嶺下村的老位置。
說是村，其實已經看不出村的樣子了。
十幾處倒塌的屋基散落在荒坡上，被瘋長的雜草半掩著。
石砌的牆根還在，上面覆滿了青苔和蕨類植物。
有幾處還能看出堂屋、廂房的格局，石門檻歪斜著倒在一邊，被雨水沖刷得發白。
幾棵老榕樹長在坡頂，樹冠鋪開來，遮出一大片陰涼。
荒地上長滿了雜草，草枯了大半，灰撲撲地倒伏在地上。
幾叢野生的荊棘長得比人還高，枝條上掛著去年的乾果，黑褐色的，風一吹就簌簌地響。
地邊的溝渠早就淤了，碎石和爛葉子堵了大半，只剩淺淺一窪水，上面漂著一層綠鏽。
王主任指著那片廢墟說：
「陳州長，陳老先生，就是這裡了。」
「這邊的老屋，我們搬來時候就都塌了。」
陳父沒說話，一個人慢慢走過去。
他的目光從一片廢墟移到另一片廢墟，像是在認路，又像是在找人。
然後他朝一個方向走過去。
那裡只剩半截殘牆了，牆根砌著幾塊不規則的青石，石縫裡長出一蓬蓬的蕨草。
門檻石還在，磨得光滑的那一面朝上，上面長了一層薄薄的青苔。
陳父在那截殘牆前蹲下來，把手按在門檻石上。
按了很久。
「這就是咱家的老屋。」
他的聲音很輕，像是說給自己聽的。
陳時安站在後面，看著父親的背影。
父親蹲在那裡的姿勢不太好看——膝蓋彎著，背弓著，像一棵被風吹彎了的老樹。
他想上去扶一把，腳動了動，又收回來了。
李梅抱著康康站在後面一些，康康已經醒了，正睜著眼睛四處看。
陳父站起來，拍了拍膝蓋上的土，沿著廢墟慢慢走。
在一處長滿荒草的屋基前停下來，指著只剩半截的石牆說：
「這是你阿太的屋子。」
又往前走了幾步，指著一處已經完全看不出形狀的屋基：
「這是你叔公的。」
他的聲音還是那樣，不大，平平的，像是在念一份名單。
陳時安跟在後面，聽著父親一個一個地指，一個一個地念。
那些名字從父親嘴裡念出來，落在荒草和碎石之間，沒有一點回聲。
念到最後，陳父不說話了。
他站在廢墟中央，四周是倒塌的屋基、瘋長的荒草、沉默的石頭。
風吹過來，榕樹的葉子嘩嘩地響。
二月的風不大，葉子響得懶懶的，像是有一下沒一下地嘆氣。
陳父站了很久，最後轉過身來，臉上的表情很複雜。
他的眼眶有些紅，但沒有流淚。
他對陳時安說了一句：
「走吧。」
聲音很小，帶著一種說不清的疲憊。
陳時安點了點頭，上前扶住父親的手臂。
「爸，您別太難過。回頭我讓人去寶島，去南洋再找找。」
陳父沒有應聲，眼眶裡那層紅又深了幾分。
經過兩個小時的路程，車隊在村口的不遠處停下。
再往裡，路窄得車進不去了。
村口，幾個當地的幹部已經等了一陣了。
為首的是公社的王主任，四十來歲，穿著一件洗得發白的軍綠色外套，袖口磨起了毛。
他身後跟著兩個年輕人，一個是大隊的會計，一個是生產隊長。
都穿著半新的藍布衣裳，站得規規矩矩的，像是專門拾掇過自己。
孫書記先下了車，朝他們招招手。
王主任趕緊小跑著迎上來，臉上堆滿了笑：
「孫書記，一路辛苦了。」
孫書記「嗯」了一聲，側身給他引路：
「來，我給陳州長介紹一下。」
王主任立刻轉向正從車裡出來的陳時安，雙手伸出去，握住的時候彎了彎腰：
「陳州長好！歡迎歡迎！我是這個公社的主任，姓王。鄉親們聽說您回來，都高興得很！」
陳時安握了握他的手，微微點頭：
「辛苦了。」
「不辛苦不辛苦，應該的！」
王主任連連擺手。
陳時安轉身去扶父親下車。
陳父站定，四下看了一眼。
遠處是山，近處是田。
田裡的水稻早就收了，只剩下一茬茬枯黃的稻樁立在乾裂的泥地里。
村子裡稀稀拉拉散落著一些房子，多是土坯牆、黑瓦頂，有幾間的牆已經塌了一半，露出裡面發黑的竹片和碎磚。
屋檐下掛著幾串風乾的白蘿蔔，黑黢黢的，縮成了皺巴巴的一條條。
快到年根了，卻看不出多少過年的氣象。
王主任注意到陳父在打量村子，笑著湊上來，用帶著當地口音的普通話說道：
「陳老先生，老村址在山坡上。那邊已經沒人住了，路也不好走，您看……」
陳父看了他一眼：「去看看。」
王主任趕緊點頭：「好好好，我帶路。」
一行人朝村里走去。
進村的大樹下還坐著幾個老人。
他們看見這麼多人來，站了起來，伸長了脖子張望，臉上的表情有些茫然，又有些好奇。
王主任快走兩步，用方言朝他們喊了一句什麼。
大概是說「這是上面來的領導，不要亂說話」之類的。
幾個老人頓時侷促起來。
一個老太太佝僂著腰，穿著打滿補丁的褂子，袖口磨出了毛邊，露出裡面一截打著補丁的舊毛衣。
她赤著腳，褲腿卷到膝蓋以上，小腿上全是幹了的泥點子。
她手裡還捏著一把剛從地里拔的蔥，蔥根上沾著濕泥。
她聽見王主任的話，往後退了半步，下意識地把蔥往後藏了藏。
另一個老漢穿著一件藏青色的卡其布外套，領口的扣子系得緊緊的。
衣服在他身上顯得空蕩蕩的，風一吹就貼在身上，能看出裡面的身子骨瘦。
他臉上的皺紋像是刀刻的，眼睛眯著，看了半天等眾人離開才小聲問旁邊的人：
「這是哪個大官來了？」
旁邊的人也不知道，只是搖頭，把身子往樹後面縮了縮。
————————
小路是土的，前幾天剛下過雨，路面還沒幹透，踩上去有些軟。
王主任走在前面引路，步子不快不慢，時不時回頭看一眼，確認陳父陳時安跟上了沒有。
走了幾十步，路過一間矮房。
門是開的，裡面黑洞洞的，看不清有什麼。
門口堆著一捆柴火，柴火邊上放著兩個陶罐，罐口蓋著塑料布，大概裡面醃著過冬的鹹菜。
一個瘦小的男孩站在門口，大約五六歲，穿著一件大人的舊汗衫改小的衣服，空蕩蕩地掛在身上。
他沒穿褲子，光著兩條細細的腿，腳上趿著一雙塑料拖鞋，鞋太大，走一步啪嗒一聲。
他的肚子因為營養不良微微鼓出來，肋骨在胸口若隱若現。
他看見這麼多人走來，嚇得轉身跑回了屋裡，跑到一半又停下來，扒著門框往外偷看。
王主任的腳步頓了一下，嘴唇動了動，似乎想說什麼，又咽了回去。
他加快了步子，走到前面去了。
孫書記的秘書跟在後面，輕聲對孫書記說：
「書記，這邊的路不太好走，要不要……」
孫書記看了他一眼，沒接話，繼續往前走了。
他當然知道路不好走。
但路只有這一條。
村子的深處更破。
有些房子已經沒人住了，門板歪著，屋頂長滿了草。
有一家的牆塌了大半，能看見裡面空蕩蕩的堂屋，牆上還貼著一張年畫。
顏色褪得幾乎看不出了，只剩一個模糊的紅影子。
王主任的腳步越來越快。
終於到了嶺下村的老位置。
說是村，其實已經看不出村的樣子了。
十幾處倒塌的屋基散落在荒坡上，被瘋長的雜草半掩著。
石砌的牆根還在，上面覆滿了青苔和蕨類植物。
有幾處還能看出堂屋、廂房的格局，石門檻歪斜著倒在一邊，被雨水沖刷得發白。
幾棵老榕樹長在坡頂，樹冠鋪開來，遮出一大片陰涼。
荒地上長滿了雜草，草枯了大半，灰撲撲地倒伏在地上。
幾叢野生的荊棘長得比人還高，枝條上掛著去年的乾果，黑褐色的，風一吹就簌簌地響。
地邊的溝渠早就淤了，碎石和爛葉子堵了大半，只剩淺淺一窪水，上面漂著一層綠鏽。
王主任指著那片廢墟說：
「陳州長，陳老先生，就是這裡了。」
「這邊的老屋，我們搬來時候就都塌了。」
陳父沒說話，一個人慢慢走過去。
他的目光從一片廢墟移到另一片廢墟，像是在認路，又像是在找人。
然後他朝一個方向走過去。
那裡只剩半截殘牆了，牆根砌著幾塊不規則的青石，石縫裡長出一蓬蓬的蕨草。
門檻石還在，磨得光滑的那一面朝上，上面長了一層薄薄的青苔。
陳父在那截殘牆前蹲下來，把手按在門檻石上。
按了很久。
「這就是咱家的老屋。」
他的聲音很輕，像是說給自己聽的。
陳時安站在後面，看著父親的背影。
父親蹲在那裡的姿勢不太好看——膝蓋彎著，背弓著，像一棵被風吹彎了的老樹。
他想上去扶一把，腳動了動，又收回來了。
李梅抱著康康站在後面一些，康康已經醒了，正睜著眼睛四處看。
陳父站起來，拍了拍膝蓋上的土，沿著廢墟慢慢走。
在一處長滿荒草的屋基前停下來，指著只剩半截的石牆說：
「這是你阿太的屋子。」
又往前走了幾步，指著一處已經完全看不出形狀的屋基：
「這是你叔公的。」
他的聲音還是那樣，不大，平平的，像是在念一份名單。
陳時安跟在後面，聽著父親一個一個地指，一個一個地念。
那些名字從父親嘴裡念出來，落在荒草和碎石之間，沒有一點回聲。
念到最後，陳父不說話了。
他站在廢墟中央，四周是倒塌的屋基、瘋長的荒草、沉默的石頭。
風吹過來，榕樹的葉子嘩嘩地響。
二月的風不大，葉子響得懶懶的，像是有一下沒一下地嘆氣。
陳父站了很久，最後轉過身來，臉上的表情很複雜。
他的眼眶有些紅，但沒有流淚。
他對陳時安說了一句：
「走吧。」
聲音很小，帶著一種說不清的疲憊。
陳時安點了點頭，上前扶住父親的手臂。
「爸，您別太難過。回頭我讓人去寶島，去南洋再找找。」
陳父沒有應聲，眼眶裡那層紅又深了幾分。