第431章 你們當時是怎麼去的?
陳時安對這個突然多出來的弟弟並不意外。
前年他回來的時候,他就跟父母說過,再生一個吧,家裡太冷清了,多個人熱鬧。
「安安,洗手吃飯了。」
李梅從廚房端著菜出來,圍裙還沒解,油煙味混著飯菜香在客廳里散開。
陳時安應了一聲,去廚房洗了手,把灶台上還沒來得及端的兩盤菜端到桌上。
陳父抱著康康走到餐桌前,把康康放進高腳餐椅里,系好圍兜。
眾人坐下。
陳父端起酒杯,什麼也沒說,朝陳時安舉了一下。
陳時安也端起酒杯,與他輕輕碰了一下。
李梅不停往陳時安碗裡夾菜,紅燒肉、菜心、雞蛋,碗裡堆得冒尖。
陳時安沒有說「夠了」,低著頭扒飯,一塊接一塊地吃。
菜咸了,他沒有說,油大了,他也沒有說,只是低著頭,一口一口地吃。
李梅看著他吃得香,又往他碗裡夾了一塊紅燒肉。
一家人就這樣吃著,聊著。
碗筷碰碗沿的聲音,康康敲桌板的聲音,母親不停夾菜的聲音,父親偶爾接一句話的聲音。
這些聲音混在一起,把屋子塞得滿滿當當的。
陳時安聽著這些聲音,碗裡的飯吃得比平時香。
不是什麼山珍海味,就是家裡的飯,就是這幾道菜,就是這幾個人。
吃完飯,陳時安幫著收了碗筷,父親泡了茶,一家人在沙發上坐下。
陳時安端著茶杯,跟父母說了他在美利聯邦的情況。
這次沒有遮掩,他把在美利聯邦那邊的情況都跟他們說了。
「爸,媽,我想帶你們去那邊定居。」
李梅端著茶杯,低著頭,沒有說話。
陳父把茶杯放在茶几上,靠回椅背。
他們這才知道,兒子不止是媒體上報導的那個賓州州長,更是美利聯邦第一大黨的最高領袖。
他們不太懂政治,但兒子嘴裡說的那些話,分量重得讓他們心裡發緊。
陳父沉默了很久,開口了。
「安,我跟你媽再過幾年就五十了。」
「五十知天命,我們想留在這兒,落葉歸根。」
陳時安想不通父母這輩人的想法。
不是,落葉歸根?
可當時你們是自己跑到美利聯邦去的啊。
他把這個疑問壓了又壓,最後還是問了出來。
「爸,我一直有個疑問。你跟媽當時是怎麼跑到美利聯邦的?」
陳父目光落在窗外那片灰濛濛的天上。
他在想很久以前的事,那些事他們從來沒跟兒子說過。
不是不願意說,是不知道從哪兒說起。
「安,我們老家在胡建,閩江口邊上的一個小村子。」
「窮,窮得叮噹響。你爺爺奶奶那輩就開始往外跑,跑南洋,跑港島,跑哪兒都行,只要能活命。」
他停頓了一下。
「那時候不只是窮,還打仗。」
「仗打得很兇,東瀛人走了,又打。」
「村里天天有人被抓壯丁,今天抓走鄰居家的兒子,明天抓走你表叔。」
「抓走了就回不來了,不是死在戰場上,是死在哪都沒人知道。」
陳父端起茶杯抿了一口,茶水已經涼了,他沒換,就那么喝了。
「我和你媽不想被抓,不想死得不明不白。我們聽說港島有船,上了船就能去美利聯邦。」
「不是正規的船,是貨輪,運貨的那種,藏在貨艙里。」
他說「我和你媽」的時候語氣很平,像是在說一件再普通不過的事。
兩個人,一條命,從村里跑到港島,從港島爬上貨輪,從一個黑暗的貨艙到了另一個黑暗的貨艙。
「貨艙里又黑又臭,幾十號人擠在一起,像沙丁魚罐頭。」
「有人暈船吐得昏天黑地,有人發高燒燒得說胡話。」
「一路上躲躲藏藏,不敢出聲,不敢露頭,連上廁所都得憋著。」
「憋不住就尿在褲子裡,悶著,餿著,捂著。」
陳時安問:「那你們吃什麼?」
陳父道:「上船之前,你奶奶炒了一袋炒米。吃完了,最後幾天餓著肚子。」
「你爸把最後一把米省給媽吃。」
母親在旁邊接了一句,聲音不大,像是在說一件很小的事。
陳父皺了皺眉,沒有反駁,端起茶杯喝了一口。
母親沒有看他,低著頭,手指在茶杯壁上慢慢摩挲著。
「你爸說,兩個人出來的,就得兩個人活著到。少一個都不算到。」
陳父轉過頭看著窗外,沉默了一會兒。
「貨輪在海上漂了不知多少天,終於到了紐約港。」
「貨艙門打開的那一刻,海風灌進來,鹹的,腥的,那是自由的味道。」
「我們趁著裝卸工卸貨的混亂,從貨艙里爬出來,跳下海,游上岸,混進碼頭的人群里。」
「身上沒錢,沒身份,沒地方住,什麼都沒。但我們到了。」
陳時安看著父親的手。
那雙手放在膝蓋上,手背上的青筋一條一條地鼓著。
他想像不出這雙手當年是怎麼扒著貨輪的欄杆跳下去的,也想像不出母親當年是怎麼在貨艙里憋著尿、忍著臭、咬著牙撐到紐約的。
「到了紐約,身上沒錢,沒身份,沒地方住。下了船第一件事是找老鄉。」
「唐人街有同鄉會,進去報個名字,說從哪來的,那邊就有人接應你。」
「不是接應你享福,是接應你幹活。」
「洗碗、搬貨,什麼活都干,什麼苦都得吃。」
前年他回來的時候,他就跟父母說過,再生一個吧,家裡太冷清了,多個人熱鬧。
「安安,洗手吃飯了。」
李梅從廚房端著菜出來,圍裙還沒解,油煙味混著飯菜香在客廳里散開。
陳時安應了一聲,去廚房洗了手,把灶台上還沒來得及端的兩盤菜端到桌上。
陳父抱著康康走到餐桌前,把康康放進高腳餐椅里,系好圍兜。
眾人坐下。
陳父端起酒杯,什麼也沒說,朝陳時安舉了一下。
陳時安也端起酒杯,與他輕輕碰了一下。
李梅不停往陳時安碗裡夾菜,紅燒肉、菜心、雞蛋,碗裡堆得冒尖。
陳時安沒有說「夠了」,低著頭扒飯,一塊接一塊地吃。
菜咸了,他沒有說,油大了,他也沒有說,只是低著頭,一口一口地吃。
李梅看著他吃得香,又往他碗裡夾了一塊紅燒肉。
一家人就這樣吃著,聊著。
碗筷碰碗沿的聲音,康康敲桌板的聲音,母親不停夾菜的聲音,父親偶爾接一句話的聲音。
這些聲音混在一起,把屋子塞得滿滿當當的。
陳時安聽著這些聲音,碗裡的飯吃得比平時香。
不是什麼山珍海味,就是家裡的飯,就是這幾道菜,就是這幾個人。
吃完飯,陳時安幫著收了碗筷,父親泡了茶,一家人在沙發上坐下。
陳時安端著茶杯,跟父母說了他在美利聯邦的情況。
這次沒有遮掩,他把在美利聯邦那邊的情況都跟他們說了。
「爸,媽,我想帶你們去那邊定居。」
李梅端著茶杯,低著頭,沒有說話。
陳父把茶杯放在茶几上,靠回椅背。
他們這才知道,兒子不止是媒體上報導的那個賓州州長,更是美利聯邦第一大黨的最高領袖。
他們不太懂政治,但兒子嘴裡說的那些話,分量重得讓他們心裡發緊。
陳父沉默了很久,開口了。
「安,我跟你媽再過幾年就五十了。」
「五十知天命,我們想留在這兒,落葉歸根。」
陳時安想不通父母這輩人的想法。
不是,落葉歸根?
可當時你們是自己跑到美利聯邦去的啊。
他把這個疑問壓了又壓,最後還是問了出來。
「爸,我一直有個疑問。你跟媽當時是怎麼跑到美利聯邦的?」
陳父目光落在窗外那片灰濛濛的天上。
他在想很久以前的事,那些事他們從來沒跟兒子說過。
不是不願意說,是不知道從哪兒說起。
「安,我們老家在胡建,閩江口邊上的一個小村子。」
「窮,窮得叮噹響。你爺爺奶奶那輩就開始往外跑,跑南洋,跑港島,跑哪兒都行,只要能活命。」
他停頓了一下。
「那時候不只是窮,還打仗。」
「仗打得很兇,東瀛人走了,又打。」
「村里天天有人被抓壯丁,今天抓走鄰居家的兒子,明天抓走你表叔。」
「抓走了就回不來了,不是死在戰場上,是死在哪都沒人知道。」
陳父端起茶杯抿了一口,茶水已經涼了,他沒換,就那么喝了。
「我和你媽不想被抓,不想死得不明不白。我們聽說港島有船,上了船就能去美利聯邦。」
「不是正規的船,是貨輪,運貨的那種,藏在貨艙里。」
他說「我和你媽」的時候語氣很平,像是在說一件再普通不過的事。
兩個人,一條命,從村里跑到港島,從港島爬上貨輪,從一個黑暗的貨艙到了另一個黑暗的貨艙。
「貨艙里又黑又臭,幾十號人擠在一起,像沙丁魚罐頭。」
「有人暈船吐得昏天黑地,有人發高燒燒得說胡話。」
「一路上躲躲藏藏,不敢出聲,不敢露頭,連上廁所都得憋著。」
「憋不住就尿在褲子裡,悶著,餿著,捂著。」
陳時安問:「那你們吃什麼?」
陳父道:「上船之前,你奶奶炒了一袋炒米。吃完了,最後幾天餓著肚子。」
「你爸把最後一把米省給媽吃。」
母親在旁邊接了一句,聲音不大,像是在說一件很小的事。
陳父皺了皺眉,沒有反駁,端起茶杯喝了一口。
母親沒有看他,低著頭,手指在茶杯壁上慢慢摩挲著。
「你爸說,兩個人出來的,就得兩個人活著到。少一個都不算到。」
陳父轉過頭看著窗外,沉默了一會兒。
「貨輪在海上漂了不知多少天,終於到了紐約港。」
「貨艙門打開的那一刻,海風灌進來,鹹的,腥的,那是自由的味道。」
「我們趁著裝卸工卸貨的混亂,從貨艙里爬出來,跳下海,游上岸,混進碼頭的人群里。」
「身上沒錢,沒身份,沒地方住,什麼都沒。但我們到了。」
陳時安看著父親的手。
那雙手放在膝蓋上,手背上的青筋一條一條地鼓著。
他想像不出這雙手當年是怎麼扒著貨輪的欄杆跳下去的,也想像不出母親當年是怎麼在貨艙里憋著尿、忍著臭、咬著牙撐到紐約的。
「到了紐約,身上沒錢,沒身份,沒地方住。下了船第一件事是找老鄉。」
「唐人街有同鄉會,進去報個名字,說從哪來的,那邊就有人接應你。」
「不是接應你享福,是接應你幹活。」
「洗碗、搬貨,什麼活都干,什麼苦都得吃。」