第358章 我不知道怎麼回答
第二天。
哈里斯堡。
清晨，天還沒亮透。
州政府大樓的新聞發布廳里，人已經滿了。
不是工作人員，不是安保，是記者。
ABC的，CBS的，NBC的——三大電視台，一家都沒落下。
《匹茲堡新聞報》《費城問詢報》《哈里斯堡愛國者新聞報》的人也都到了。
攝像機的架子一支起來就沒再收過，鏡頭從不同角度對準了講台。
話筒堆在檯面上，密密麻麻的。
發布廳的暖氣還沒燒起來。
清晨的哈里斯堡，零下好幾度，屋裡屋外差不了多少。
有人縮著脖子，有人不停地搓手，呼出的白氣在燈光下隱隱約約的。
但沒有一個人走，沒有一個人抱怨。
州長辦公室昨天傍晚放出的消息：
今天上午，陳時安要開記者會。
不是州政府的例行通報，不是媒體的例行提問，是他自己主動要開的。
自他上任以來，每一次他主動召開記者會，都是爆炸性的事件。
雖然沒有人知道他要說什麼。
但所有人都來了。
九點整，門開了。
陳時安走了出來。
沒有領帶，沒有西裝。
他穿的是國民警衛隊司令官的制服。
深綠色的軍裝，肩章上鑲著星，胸前別著徽章，腰帶扣擦得鋥亮，黑色的軍靴踩在地板上，發出沉悶的聲響。
發布廳里所有人都愣了一下。
他們見過陳時安穿軍裝——每一次，都是大事。
陳時安走到話筒前面，站定，抬起頭，看著那些鏡頭。
看了幾秒。
台下安靜了，連風的聲音都顯得大了。
「從去年十一月到現在，人民黨的油車跑了三個多月，送出了上百萬桶油。」
他沒有寒暄，沒有開場白，就這麼開始了。
「底特律的工人燒上了暖氣，西維吉尼亞的礦工點上了爐子，印第安納的單親母親把油桶放在客廳最顯眼的地方。」
「他們不用再裹著毯子發抖了，不用再讓孩子縮在被子裡寫作業了，不用再在黑暗中坐著等天亮了。」
「這是人民黨做的，也是賓州人做的。」
「我們把油省下來，送出去，幫他們過了這個冬天。」
「但油不是從天上掉下來的。賓州的油，也快沒了。」
台下響起一陣低低的騷動。
記者們互相看了一眼，有人低頭在筆記本上飛快地寫了幾個字，有人把錄音筆往前推了推。
一個來自CBS的攝像師把鏡頭推近了一點，對準了陳時安的臉。
「我說過賓州的油無法幫助全聯邦的人。」
陳時安繼續說，聲音平靜，但每個字都像釘在木板上一樣。
「天氣越來越冷了。比天氣更冷的，是那些再也沒有人點亮一盞燈的地方。」
他從口袋裡掏出一封信。
白色的信封，邊緣有點皺了，像是被人攥過。
「昨天，我收到一封信。」
「信封里裝著一張剪報，從報紙上剪下來的。」
「上面寫著——『一名71歲男子被發現死於家中，初步判斷因低溫導致。』」
台下更安靜了。
ABC的記者停下了轉筆的動作，眼睛盯著台上。
「這名男子叫哈羅德·詹森。他住在明尼蘇達州一個偏遠小鎮上的一棟老房子裡。」
「他一個人住了很久。他的鄰居發現他死在屋子裡的地板上，上衣脫了。」
有記者低下頭，開始飛快地記。
《匹茲堡新聞報》的那個老記者，筆尖壓在紙上，一動不動——他在聽，在等下一個字。
陳時安重新把信封舉起來，對著鏡頭。
「這封信的背面，用筆寫了一行字。」
一陣快門聲。
這一次，有人看清了那信封上的那行字。
陳時安的聲音低了下去，但每一個字都清清楚楚。
「『陳先生——你說過不拋棄，不放棄。你能不能幫幫我們？我不想死。』」
他念完這句話，停頓了一下。
然後抬起頭，目光直視鏡頭。
沉默。
三秒。五秒。七秒。
坐在第三排的那個NBC女記者，下意識地捂住了嘴。
「我不知道怎麼回答他。」
陳時安說。
聲音很低，很低。
「因為賓州也快沒油了。我們只能撐到這個月底。」
「再往外送，賓州自己的人也要開始冷。」
「而不往外送，那些比我們更冷、更窮、更沒有人記得的地方——怎麼辦？」
他停了一下。
「聯邦還在開會。還在研究。還在說『繼續談』。」
來自《費城問詢報》的記者搖了搖頭，動作很小，但旁邊的人都看見了。
「他們開會的時候，又有人凍死了。」
陳時安的聲音拔高了一點，不是喊，是那種從胸腔里湧出來的、壓不住的東西。
「整個聯邦，這個冬天，至少凍死了幾百人。」
「不是估計，是已經確認的數字。」
「明尼蘇達全州，到目前為止，確認凍死的有四十一人........」
「這些還只是報上來的。那些沒有人統計的地方，那些連報紙都不去的小鎮，那些死在偏遠農場的、死在深山裡的、死在沒有人知道的地方的人。」
「還有多少？」
發布廳里只剩下陳時安的聲音和攝像機的嗡嗡聲。
沒有人咳嗽，沒有人翻紙，沒有人交頭接耳。
「幾百人。不是數字。」
「是人。」
「是有名字的人。」
「是有過妻子、有過孩子、有過工作、有過夢想的人。」
「是曾經在某個早晨推開窗戶、呼吸過新鮮空氣的人。」
「是在某個夏天的傍晚、坐在門廊上喝過啤酒、看著太陽落下去的人。」
一個從CBS來的年輕攝像師，從取景器後面抬起頭，看了陳時安一眼。
幹了三年的新聞，他以為自己對這種事情已經麻木了。
但他發現自己沒有。
「但現在他們死了。死在零下幾十度的黑暗裡，死在沒有人敲門的小屋裡，死在距離門口只差一步的地方。」
陳時安緩了一下，聲音低了下去。
「那個寫信給我的人，那個在信封背面寫下『能不能幫幫我們』的人——他在等一個回答。」
陳時安的聲音低了下去，像是在跟鏡頭後面那個人單獨說話。
「我告訴我的幕僚長，先送一批過去救命。他說，先生，我們的油也堅持不到月底了。」
陳時安停了一下。
「我還是讓他送過去了。我說我來想辦法。」
「我想了一個晚上。」
他抬起眼睛，看著鏡頭。
「我沒有想到什麼辦法。」
發布廳里一片死寂。
陳時安站在那裡，沒有再說話。
沉默了幾秒。
「我想告訴聯邦政府——先把黨爭放一邊，先看看這個國家的民眾。」
他的聲音不高，但每個字都很清楚。
「美利聯邦是世界上最偉大的國家。」
「我們上過月球，我們的軍隊管著全世界的事情。」
他停了一下。
「但是現在呢？你們看看現在還剩下什麼？」
「加油站沒有油，工廠關了門，工人在失業。有人在零下四十度的屋子裡凍死。」
他抬起眼睛，看著鏡頭。
「而聯邦在幹什麼？在跟中東談判。」
「一遍又一遍地談判。談石油，談價格，談什麼時候恢復供應。談了幾個月了，談出什麼了？」
「什麼都沒談出來。」
「他們坐在有暖氣的會議室里，喝著咖啡，翻著文件，說『我們需要更多時間』。」
「但外面的人沒有時間了。凍死的人沒有時間了。」
沒有人鼓掌。
沒有人叫好。
甚至沒有人點頭。
不是因為不同意。
是因為所有人都知道，他說的是真的。
聯邦確實在談判。
談判確實沒結果。
凍死的人確實不會等。
這些話不是什麼新鮮道理，但沒有人敢在鏡頭前這麼說。
哈里斯堡。
清晨，天還沒亮透。
州政府大樓的新聞發布廳里，人已經滿了。
不是工作人員，不是安保，是記者。
ABC的，CBS的，NBC的——三大電視台，一家都沒落下。
《匹茲堡新聞報》《費城問詢報》《哈里斯堡愛國者新聞報》的人也都到了。
攝像機的架子一支起來就沒再收過，鏡頭從不同角度對準了講台。
話筒堆在檯面上，密密麻麻的。
發布廳的暖氣還沒燒起來。
清晨的哈里斯堡，零下好幾度，屋裡屋外差不了多少。
有人縮著脖子，有人不停地搓手，呼出的白氣在燈光下隱隱約約的。
但沒有一個人走，沒有一個人抱怨。
州長辦公室昨天傍晚放出的消息：
今天上午，陳時安要開記者會。
不是州政府的例行通報，不是媒體的例行提問，是他自己主動要開的。
自他上任以來，每一次他主動召開記者會，都是爆炸性的事件。
雖然沒有人知道他要說什麼。
但所有人都來了。
九點整，門開了。
陳時安走了出來。
沒有領帶，沒有西裝。
他穿的是國民警衛隊司令官的制服。
深綠色的軍裝，肩章上鑲著星，胸前別著徽章，腰帶扣擦得鋥亮，黑色的軍靴踩在地板上，發出沉悶的聲響。
發布廳里所有人都愣了一下。
他們見過陳時安穿軍裝——每一次，都是大事。
陳時安走到話筒前面，站定，抬起頭，看著那些鏡頭。
看了幾秒。
台下安靜了，連風的聲音都顯得大了。
「從去年十一月到現在，人民黨的油車跑了三個多月，送出了上百萬桶油。」
他沒有寒暄，沒有開場白，就這麼開始了。
「底特律的工人燒上了暖氣，西維吉尼亞的礦工點上了爐子，印第安納的單親母親把油桶放在客廳最顯眼的地方。」
「他們不用再裹著毯子發抖了，不用再讓孩子縮在被子裡寫作業了，不用再在黑暗中坐著等天亮了。」
「這是人民黨做的，也是賓州人做的。」
「我們把油省下來，送出去，幫他們過了這個冬天。」
「但油不是從天上掉下來的。賓州的油，也快沒了。」
台下響起一陣低低的騷動。
記者們互相看了一眼，有人低頭在筆記本上飛快地寫了幾個字，有人把錄音筆往前推了推。
一個來自CBS的攝像師把鏡頭推近了一點，對準了陳時安的臉。
「我說過賓州的油無法幫助全聯邦的人。」
陳時安繼續說，聲音平靜，但每個字都像釘在木板上一樣。
「天氣越來越冷了。比天氣更冷的，是那些再也沒有人點亮一盞燈的地方。」
他從口袋裡掏出一封信。
白色的信封，邊緣有點皺了，像是被人攥過。
「昨天，我收到一封信。」
「信封里裝著一張剪報，從報紙上剪下來的。」
「上面寫著——『一名71歲男子被發現死於家中，初步判斷因低溫導致。』」
台下更安靜了。
ABC的記者停下了轉筆的動作，眼睛盯著台上。
「這名男子叫哈羅德·詹森。他住在明尼蘇達州一個偏遠小鎮上的一棟老房子裡。」
「他一個人住了很久。他的鄰居發現他死在屋子裡的地板上，上衣脫了。」
有記者低下頭，開始飛快地記。
《匹茲堡新聞報》的那個老記者，筆尖壓在紙上，一動不動——他在聽，在等下一個字。
陳時安重新把信封舉起來，對著鏡頭。
「這封信的背面，用筆寫了一行字。」
一陣快門聲。
這一次，有人看清了那信封上的那行字。
陳時安的聲音低了下去，但每一個字都清清楚楚。
「『陳先生——你說過不拋棄，不放棄。你能不能幫幫我們？我不想死。』」
他念完這句話，停頓了一下。
然後抬起頭，目光直視鏡頭。
沉默。
三秒。五秒。七秒。
坐在第三排的那個NBC女記者，下意識地捂住了嘴。
「我不知道怎麼回答他。」
陳時安說。
聲音很低，很低。
「因為賓州也快沒油了。我們只能撐到這個月底。」
「再往外送，賓州自己的人也要開始冷。」
「而不往外送，那些比我們更冷、更窮、更沒有人記得的地方——怎麼辦？」
他停了一下。
「聯邦還在開會。還在研究。還在說『繼續談』。」
來自《費城問詢報》的記者搖了搖頭，動作很小，但旁邊的人都看見了。
「他們開會的時候，又有人凍死了。」
陳時安的聲音拔高了一點，不是喊，是那種從胸腔里湧出來的、壓不住的東西。
「整個聯邦，這個冬天，至少凍死了幾百人。」
「不是估計，是已經確認的數字。」
「明尼蘇達全州，到目前為止，確認凍死的有四十一人........」
「這些還只是報上來的。那些沒有人統計的地方，那些連報紙都不去的小鎮，那些死在偏遠農場的、死在深山裡的、死在沒有人知道的地方的人。」
「還有多少？」
發布廳里只剩下陳時安的聲音和攝像機的嗡嗡聲。
沒有人咳嗽，沒有人翻紙，沒有人交頭接耳。
「幾百人。不是數字。」
「是人。」
「是有名字的人。」
「是有過妻子、有過孩子、有過工作、有過夢想的人。」
「是曾經在某個早晨推開窗戶、呼吸過新鮮空氣的人。」
「是在某個夏天的傍晚、坐在門廊上喝過啤酒、看著太陽落下去的人。」
一個從CBS來的年輕攝像師，從取景器後面抬起頭，看了陳時安一眼。
幹了三年的新聞，他以為自己對這種事情已經麻木了。
但他發現自己沒有。
「但現在他們死了。死在零下幾十度的黑暗裡，死在沒有人敲門的小屋裡，死在距離門口只差一步的地方。」
陳時安緩了一下，聲音低了下去。
「那個寫信給我的人，那個在信封背面寫下『能不能幫幫我們』的人——他在等一個回答。」
陳時安的聲音低了下去，像是在跟鏡頭後面那個人單獨說話。
「我告訴我的幕僚長，先送一批過去救命。他說，先生，我們的油也堅持不到月底了。」
陳時安停了一下。
「我還是讓他送過去了。我說我來想辦法。」
「我想了一個晚上。」
他抬起眼睛，看著鏡頭。
「我沒有想到什麼辦法。」
發布廳里一片死寂。
陳時安站在那裡，沒有再說話。
沉默了幾秒。
「我想告訴聯邦政府——先把黨爭放一邊，先看看這個國家的民眾。」
他的聲音不高，但每個字都很清楚。
「美利聯邦是世界上最偉大的國家。」
「我們上過月球，我們的軍隊管著全世界的事情。」
他停了一下。
「但是現在呢？你們看看現在還剩下什麼？」
「加油站沒有油，工廠關了門，工人在失業。有人在零下四十度的屋子裡凍死。」
他抬起眼睛，看著鏡頭。
「而聯邦在幹什麼？在跟中東談判。」
「一遍又一遍地談判。談石油，談價格，談什麼時候恢復供應。談了幾個月了，談出什麼了？」
「什麼都沒談出來。」
「他們坐在有暖氣的會議室里，喝著咖啡，翻著文件，說『我們需要更多時間』。」
「但外面的人沒有時間了。凍死的人沒有時間了。」
沒有人鼓掌。
沒有人叫好。
甚至沒有人點頭。
不是因為不同意。
是因為所有人都知道，他說的是真的。
聯邦確實在談判。
談判確實沒結果。
凍死的人確實不會等。
這些話不是什麼新鮮道理，但沒有人敢在鏡頭前這麼說。