第350章 不同的反應
賓州，一家小酒館。
傍晚。
電視機開著，但沒人看。
吧檯上攤著幾張報紙——《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》、《華盛頓星報》。
頭版朝上，標題一個比一個大：
「獨裁者」、「民粹狂潮」、「收買人心」。
一個穿著工裝褲的中年男人把報紙往旁邊一推，啤酒杯墩在吧檯上，灑出來半圈沫子。
「扯淡。」
「全他媽扯淡。我們的州長是我們選的。」
「一票一票投出來的。他們說是獨裁？這些人腦子被門夾了？」
旁邊的人點頭。
有人把煙叼在嘴裡，沒有點，就叼著。
那個中年男人越說越氣，嗓門也上來了。
「別讓我看到寫這文章的那個雜碎。不然我打掉他的牙。」
酒館裡安靜了一瞬。
不是害怕，是那種「你說了我想說的話」的安靜。
然后角落里有人開口了。
「就算是獨裁怎麼了？」
幾個人轉過頭去看他。
一個老頭，六十多歲，頭髮花白，手邊放著一頂礦工帽。
「我願意讓他獨裁。」
老頭說。
「獨裁能讓我們有工作，有活干，有飯吃。獨裁怎麼了？」
沒有人反駁。
因為沒什麼好反駁的。
三年前，這個酒館裡坐著的大部分沒有工作。
現在，他們有。
而且日子越來越好了。
整個賓州都是如此。
那些報導從華盛頓、紐約、芝加哥印出來，卡車拉進來，在報攤上摞得整整齊齊。
賓州人看見了，拿起來翻了翻，然後放下了。
嗤之以鼻。
一個人的好壞，他們分得清楚。
三年前，這個州是什麼樣？
現在是什麼樣？
不用多說。
在他們心裡，陳時安不是政客。
他們覺得，陳時安是上帝特地派來拯救他們的。
————————
全聯邦。
普通底層民眾看見報紙上的「獨裁者」三個字，笑了。
不是開心的笑，是那種「你他媽在說什麼」的笑。
沒有人覺得不對。
因為他們太冷了。
冷到顧不上什麼「民主」「自由」「獨裁」。
那些詞是華盛頓的人用的，是報紙上的人用的，是有錢人坐在溫暖的辦公室里討論的。
他們不需要討論。
他們需要有人看見。
但另一些人，不這麼看。
那些有穩定工作、有自己的房子、爐子從來不會斷油的人，對電視上鋪天蓋地的陳時安沒什麼感覺。
不是討厭，也不是喜歡。
是不關心。
賓州送油？挺好的。
報紙罵他？
哦，報紙天天罵人。
什麼獨裁者、民粹狂潮——他們掃一眼標題，翻過去，看體育版了。
日子照常過。
上班，下班，接孩子，剪草坪，周末去趟超市。
他們犯不著為了一桶油去入個黨，也犯不著為了幾篇報紙文章就上街抗議。
一個南方的小店主，在櫃檯後面收錢的時候，聽見收音機里又在說陳時安。
客人問他怎麼看。
他想了一會兒，搖了搖頭。
「沒什麼看法。」
「又不關我的事。」
客人笑了笑，付了錢走了。
他自己也覺得這回答挺對的。
一個德州的中學教師，在學校食堂里和同事聊起這件事。
「你加入人民黨了嗎？」
「沒有。你呢？」
「也沒有。」
「那你想加嗎？」
「沒想過。」
沉默了一會兒，嚼著三明治，又補了一句：
「反正我們家又不會缺油。」
是的，他們不缺油，因為德州產油。
他們不反對也不支持。
他們只是覺得這事跟自己沒有關係。
他們的爐子不會斷。
他們的孩子不會挨凍。
他們的銀行帳戶里還有存款。
他們有時間等，有時間想，有時間等事情自己塵埃落定。
不像那些在加油站排隊的人。
那些人，等不起。
——————
時間過得很快。
轉眼已是74年1月底。
報紙上連日連篇地抨擊陳時安的獨裁與民粹。
但陳時安沒有在媒體上反擊。
這些日子裡，人民黨的油車像血管一樣，從賓夕法尼亞出發，沿著公路與鐵路，向四面八方延伸開去。
每送出一桶油，就在那個地方種下一顆種子。
一個黨支部，一面旗，一群人。
油車停在哪裡，人民黨的牌子就掛在哪裡。
不是靠宣傳，不是靠演講。
是靠那一桶桶實實在在的油。
在冬夜裡化開的暖氣，在凍僵的手指上找回的溫度。
沒有人在乎陳時安是否獨裁。
他們只記得：在最冷的時候，有人記得他們。
人民黨的黨員人數在這段時間裡已經逼近一千五百萬。
不是政客，不是名人，不是那些穿著西裝、坐在長桌後面的人。
是底特律流水線上站了半輩子的工人。
是印第安納交不起暖氣費的單親母親。
是波士頓漁船上被柴油價格逼到破產邊緣的漁民。
是西維吉尼亞礦井裡被煤灰浸透每一寸皮膚的礦工。
他們不是被「收買」的。
他們是被看見的。
從賓夕法尼亞的匹茲堡，到俄亥俄的克利夫蘭，到印第安納的加里，到密西根的底特律，到西維吉尼亞的查爾斯頓。
這一整條從東海岸向內陸延伸的工業地帶。
那些被遺忘的工廠、關閉的車間、生鏽的鋼鐵廠。
那些在油價危機中第一批倒下的人。
他們找到了自己的聲音。
——————
哈里斯堡。
陳時安坐在辦公室里，窗外的天灰濛濛的。
風從大西洋那邊吹過來，裹著冰碴子，把窗玻璃敲得嘎嘎響。
街上的行人縮著脖子，呼出的白氣一團一團的。
上個月，大洋彼岸的信輾轉寄到哈里斯堡，是父親的筆跡。
信是十一月底寫的，到他手上時已經是12月中旬了。
父親在信里說，今年春節早點回來，說有驚喜。
他當時看了信，給父母回了信——這次就不回去了，工作忙，離不開。
末了加了一句：驚喜是什麼？
他不知道那個「驚喜」是一個叫「時康」的弟弟。
不知道母親在療養院裡生下了那個七斤六兩的大胖小子。
他靠在椅背上，看著天花板，發了很久的呆。
最近是真的很忙。
全聯邦很多地方亂套了——油不夠，經濟在衰退，街頭的抗議一波接一波。
人民黨的油車已經送出去上百萬桶油，但遠遠不夠。
而賓州自己的庫存也去了大半。
今年的冬天又特別冷。
油要是不夠，暖氣一停，老人扛不住，孩子會生病。
那些住在老房子裡的人，牆薄窗漏，風一吹就透，沒有暖氣，屋裡跟屋外沒什麼區別。
但油就那麼多，怎麼分都不夠。
門被敲響了。
「進來。」
埃文斯推門進來，手裡夾著一摞文件，臉上帶著緊迫的表情。
「先生，賓州的油如果繼續送的話只能維持到二月底了。」
陳時安點了點頭，把目光從天花板上收回來，落在桌面上。
「聯邦在中東的談判還沒進展嗎？」
埃文斯搖了搖頭：
「沒有。」
「還在扯皮。總統的特使在利雅得坐了快兩個月了，他們就是不鬆口。」
「今天說考慮考慮，明天說研究研究，後天又說要跟其他產油國協調。」
陳時安沒有說話。
他靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲了兩下。
「聯邦怎麼說？」
埃文斯嘆了口氣：
「聯邦各種招式都用了。威脅、利誘、分化、施壓——能想到的全用上了。」
「但中東那些人算準了一件事——拿住油，就是拿住我們的命脈。」
「他們不會輕易鬆開的。只要油價還在漲，他們的錢包就在鼓。跟錢過不去，誰願意？」
陳時安靠在椅背上，目光落在窗外灰濛濛的天上。
窗外，風還在刮。
這個冬天，還遠沒有結束。
傍晚。
電視機開著，但沒人看。
吧檯上攤著幾張報紙——《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》、《華盛頓星報》。
頭版朝上，標題一個比一個大：
「獨裁者」、「民粹狂潮」、「收買人心」。
一個穿著工裝褲的中年男人把報紙往旁邊一推，啤酒杯墩在吧檯上，灑出來半圈沫子。
「扯淡。」
「全他媽扯淡。我們的州長是我們選的。」
「一票一票投出來的。他們說是獨裁？這些人腦子被門夾了？」
旁邊的人點頭。
有人把煙叼在嘴裡，沒有點，就叼著。
那個中年男人越說越氣，嗓門也上來了。
「別讓我看到寫這文章的那個雜碎。不然我打掉他的牙。」
酒館裡安靜了一瞬。
不是害怕，是那種「你說了我想說的話」的安靜。
然后角落里有人開口了。
「就算是獨裁怎麼了？」
幾個人轉過頭去看他。
一個老頭，六十多歲，頭髮花白，手邊放著一頂礦工帽。
「我願意讓他獨裁。」
老頭說。
「獨裁能讓我們有工作，有活干，有飯吃。獨裁怎麼了？」
沒有人反駁。
因為沒什麼好反駁的。
三年前，這個酒館裡坐著的大部分沒有工作。
現在，他們有。
而且日子越來越好了。
整個賓州都是如此。
那些報導從華盛頓、紐約、芝加哥印出來，卡車拉進來，在報攤上摞得整整齊齊。
賓州人看見了，拿起來翻了翻，然後放下了。
嗤之以鼻。
一個人的好壞，他們分得清楚。
三年前，這個州是什麼樣？
現在是什麼樣？
不用多說。
在他們心裡，陳時安不是政客。
他們覺得，陳時安是上帝特地派來拯救他們的。
————————
全聯邦。
普通底層民眾看見報紙上的「獨裁者」三個字，笑了。
不是開心的笑，是那種「你他媽在說什麼」的笑。
沒有人覺得不對。
因為他們太冷了。
冷到顧不上什麼「民主」「自由」「獨裁」。
那些詞是華盛頓的人用的，是報紙上的人用的，是有錢人坐在溫暖的辦公室里討論的。
他們不需要討論。
他們需要有人看見。
但另一些人，不這麼看。
那些有穩定工作、有自己的房子、爐子從來不會斷油的人，對電視上鋪天蓋地的陳時安沒什麼感覺。
不是討厭，也不是喜歡。
是不關心。
賓州送油？挺好的。
報紙罵他？
哦，報紙天天罵人。
什麼獨裁者、民粹狂潮——他們掃一眼標題，翻過去，看體育版了。
日子照常過。
上班，下班，接孩子，剪草坪，周末去趟超市。
他們犯不著為了一桶油去入個黨，也犯不著為了幾篇報紙文章就上街抗議。
一個南方的小店主，在櫃檯後面收錢的時候，聽見收音機里又在說陳時安。
客人問他怎麼看。
他想了一會兒，搖了搖頭。
「沒什麼看法。」
「又不關我的事。」
客人笑了笑，付了錢走了。
他自己也覺得這回答挺對的。
一個德州的中學教師，在學校食堂里和同事聊起這件事。
「你加入人民黨了嗎？」
「沒有。你呢？」
「也沒有。」
「那你想加嗎？」
「沒想過。」
沉默了一會兒，嚼著三明治，又補了一句：
「反正我們家又不會缺油。」
是的，他們不缺油，因為德州產油。
他們不反對也不支持。
他們只是覺得這事跟自己沒有關係。
他們的爐子不會斷。
他們的孩子不會挨凍。
他們的銀行帳戶里還有存款。
他們有時間等，有時間想，有時間等事情自己塵埃落定。
不像那些在加油站排隊的人。
那些人，等不起。
——————
時間過得很快。
轉眼已是74年1月底。
報紙上連日連篇地抨擊陳時安的獨裁與民粹。
但陳時安沒有在媒體上反擊。
這些日子裡，人民黨的油車像血管一樣，從賓夕法尼亞出發，沿著公路與鐵路，向四面八方延伸開去。
每送出一桶油，就在那個地方種下一顆種子。
一個黨支部，一面旗，一群人。
油車停在哪裡，人民黨的牌子就掛在哪裡。
不是靠宣傳，不是靠演講。
是靠那一桶桶實實在在的油。
在冬夜裡化開的暖氣，在凍僵的手指上找回的溫度。
沒有人在乎陳時安是否獨裁。
他們只記得：在最冷的時候，有人記得他們。
人民黨的黨員人數在這段時間裡已經逼近一千五百萬。
不是政客，不是名人，不是那些穿著西裝、坐在長桌後面的人。
是底特律流水線上站了半輩子的工人。
是印第安納交不起暖氣費的單親母親。
是波士頓漁船上被柴油價格逼到破產邊緣的漁民。
是西維吉尼亞礦井裡被煤灰浸透每一寸皮膚的礦工。
他們不是被「收買」的。
他們是被看見的。
從賓夕法尼亞的匹茲堡，到俄亥俄的克利夫蘭，到印第安納的加里，到密西根的底特律，到西維吉尼亞的查爾斯頓。
這一整條從東海岸向內陸延伸的工業地帶。
那些被遺忘的工廠、關閉的車間、生鏽的鋼鐵廠。
那些在油價危機中第一批倒下的人。
他們找到了自己的聲音。
——————
哈里斯堡。
陳時安坐在辦公室里，窗外的天灰濛濛的。
風從大西洋那邊吹過來，裹著冰碴子，把窗玻璃敲得嘎嘎響。
街上的行人縮著脖子，呼出的白氣一團一團的。
上個月，大洋彼岸的信輾轉寄到哈里斯堡，是父親的筆跡。
信是十一月底寫的，到他手上時已經是12月中旬了。
父親在信里說，今年春節早點回來，說有驚喜。
他當時看了信，給父母回了信——這次就不回去了，工作忙，離不開。
末了加了一句：驚喜是什麼？
他不知道那個「驚喜」是一個叫「時康」的弟弟。
不知道母親在療養院裡生下了那個七斤六兩的大胖小子。
他靠在椅背上，看著天花板，發了很久的呆。
最近是真的很忙。
全聯邦很多地方亂套了——油不夠，經濟在衰退，街頭的抗議一波接一波。
人民黨的油車已經送出去上百萬桶油，但遠遠不夠。
而賓州自己的庫存也去了大半。
今年的冬天又特別冷。
油要是不夠，暖氣一停，老人扛不住，孩子會生病。
那些住在老房子裡的人，牆薄窗漏，風一吹就透，沒有暖氣，屋裡跟屋外沒什麼區別。
但油就那麼多，怎麼分都不夠。
門被敲響了。
「進來。」
埃文斯推門進來，手裡夾著一摞文件，臉上帶著緊迫的表情。
「先生，賓州的油如果繼續送的話只能維持到二月底了。」
陳時安點了點頭，把目光從天花板上收回來，落在桌面上。
「聯邦在中東的談判還沒進展嗎？」
埃文斯搖了搖頭：
「沒有。」
「還在扯皮。總統的特使在利雅得坐了快兩個月了，他們就是不鬆口。」
「今天說考慮考慮，明天說研究研究，後天又說要跟其他產油國協調。」
陳時安沒有說話。
他靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲了兩下。
「聯邦怎麼說？」
埃文斯嘆了口氣：
「聯邦各種招式都用了。威脅、利誘、分化、施壓——能想到的全用上了。」
「但中東那些人算準了一件事——拿住油，就是拿住我們的命脈。」
「他們不會輕易鬆開的。只要油價還在漲，他們的錢包就在鼓。跟錢過不去，誰願意？」
陳時安靠在椅背上，目光落在窗外灰濛濛的天上。
窗外，風還在刮。
這個冬天，還遠沒有結束。