第342章 有什麼東西亮了
當天下午，哈里斯堡州政府大樓的新聞發布廳里，擠滿了記者。
攝像機架了一排，話筒堆在台子上，燈光打得很亮。
賓州的燈，從來不缺電。
陳時安走到台前，沒有稿子，沒有提綱，就那麼站著。
他看著那些鏡頭，看了幾秒。
「昨天晚上，白宮關了燈，國會山關了燈，底特律關了燈，波士頓關了燈，印第安納關了燈。」
「全聯邦都在黑暗中度過了一個晚上。但賓州的燈還亮著。」
「不是因為我們運氣好，是因為半年前，在油價還沒漲的時候，我們就開始囤油了。」
「不是因為我們聰明，是因為我們知道，冬天會來，危機會來。」
他頓了頓，聲音低了一些。
「現在，全聯邦都在限電限暖，聯邦政府喊的口號是『節約一點，不讓任何人受苦』。」
「但是冬天已經來了。」
「現在的俄亥俄，氣溫已經降到了零下。」
「過幾天就要下雪了。」
「雪落下來的時候，那些沒有油的人，那些沒有暖氣的人，那些在黑暗中坐著的人——會怎樣？
「沒有人知道。」
他抬起頭，目光直視鏡頭。
「上個月的國會聯席會議，我在會議上質問他們。」
「沒想到他們又研究了一個月，研究出了『節約』這個詞。」
「他們研究了一個月，研究出來的就是——你們自己省著點。」
他的聲音拔高了一點，不是喊，是那種從胸腔里湧出來的、壓不住的東西。
「節約救不了人。油不會從口號里長出來，暖不會從電視裡流出來。」
「那些在黑暗中坐著的人。」
「那些在寒風中排隊的人。」
「那些把孩子裹在被子裡的人——他們需要的不是口號，是油。是暖氣。」
「是有人告訴他們：這個冬天，不會有人凍死。」
他緩了一下，聲音低了下去。
「我對聯邦政府非常失望。」
「所以，賓州決定自己來。從下周起，賓州執行以下措施：
每輛車每周限油從十五加侖降到十加侖，每戶每月取暖油從五十加侖降到三十五加侖。
省下來的油，不交給聯邦，不留給州政府，直接送到俄亥俄、西維吉尼亞、印第安納。
送到那些比我們更冷的地方，送到那些比我們更需要的人手裡。」
他的聲音拔高了一點。
「美利聯邦是一個偉大的國家。」
「偉大的不是白宮，不是國會山，不是那些喊口號的人。」
「偉大的是那些在黑暗中站著的人，在寒風中排隊的人，把孩子裹在被子裡的人。」
「這個國家，是靠他們撐起來的。」
「賓州做不到救所有人。」
「但我們可以把自家的暖氣調低一度，把車少開幾趟，把省下來的油送到那些比我們更需要的人手裡。」
「不是賣，是送。」
「不是施捨，是兄弟之間，互相幫忙。」
台下安靜了一瞬。
有記者舉手：「州長先生，您這麼做，不怕賓州的選民罵您嗎？」
陳時安看著他：
「賓州的人不會罵我。我相信他們會理解。」
「那些在黑暗中站著的人，那些在寒風中排隊的人，那些把孩子裹在被子裡的人。」
「他們是我們的兄弟，我們的姐妹，我們的同胞。我們不能看著他們凍死。」
他轉身走了。
沒有鼓掌，沒有歡呼，沒有那些政治集會上的熱鬧。
只有沉默。
那些記者坐在那裡，看著那個背影消失在走廊里，誰都沒有動。
那天晚上，底特律的工人從收音機里聽到了那段講話。
他站在沒有暖氣的車間裡，聽完之後，把收音機揣進口袋，繼續幹活。
擰扳手的時候，手還是凍得僵硬，但他的背，挺直了一點。
印第安納的那個單親母親，站在客廳里，聽完那段講話，把電視關了。
她走到窗前，看著窗外。
隔壁的燈還是滅的，對街的燈還是滅的。
但她覺得，有什麼東西亮了。
很弱，很遠，但確實亮了。
攝像機架了一排，話筒堆在台子上，燈光打得很亮。
賓州的燈，從來不缺電。
陳時安走到台前，沒有稿子，沒有提綱，就那麼站著。
他看著那些鏡頭，看了幾秒。
「昨天晚上，白宮關了燈，國會山關了燈，底特律關了燈，波士頓關了燈，印第安納關了燈。」
「全聯邦都在黑暗中度過了一個晚上。但賓州的燈還亮著。」
「不是因為我們運氣好，是因為半年前，在油價還沒漲的時候，我們就開始囤油了。」
「不是因為我們聰明，是因為我們知道，冬天會來，危機會來。」
他頓了頓，聲音低了一些。
「現在，全聯邦都在限電限暖，聯邦政府喊的口號是『節約一點，不讓任何人受苦』。」
「但是冬天已經來了。」
「現在的俄亥俄，氣溫已經降到了零下。」
「過幾天就要下雪了。」
「雪落下來的時候，那些沒有油的人，那些沒有暖氣的人，那些在黑暗中坐著的人——會怎樣？
「沒有人知道。」
他抬起頭，目光直視鏡頭。
「上個月的國會聯席會議，我在會議上質問他們。」
「沒想到他們又研究了一個月，研究出了『節約』這個詞。」
「他們研究了一個月，研究出來的就是——你們自己省著點。」
他的聲音拔高了一點，不是喊，是那種從胸腔里湧出來的、壓不住的東西。
「節約救不了人。油不會從口號里長出來，暖不會從電視裡流出來。」
「那些在黑暗中坐著的人。」
「那些在寒風中排隊的人。」
「那些把孩子裹在被子裡的人——他們需要的不是口號，是油。是暖氣。」
「是有人告訴他們：這個冬天，不會有人凍死。」
他緩了一下，聲音低了下去。
「我對聯邦政府非常失望。」
「所以，賓州決定自己來。從下周起，賓州執行以下措施：
每輛車每周限油從十五加侖降到十加侖，每戶每月取暖油從五十加侖降到三十五加侖。
省下來的油，不交給聯邦，不留給州政府，直接送到俄亥俄、西維吉尼亞、印第安納。
送到那些比我們更冷的地方，送到那些比我們更需要的人手裡。」
他的聲音拔高了一點。
「美利聯邦是一個偉大的國家。」
「偉大的不是白宮，不是國會山，不是那些喊口號的人。」
「偉大的是那些在黑暗中站著的人，在寒風中排隊的人，把孩子裹在被子裡的人。」
「這個國家，是靠他們撐起來的。」
「賓州做不到救所有人。」
「但我們可以把自家的暖氣調低一度，把車少開幾趟，把省下來的油送到那些比我們更需要的人手裡。」
「不是賣，是送。」
「不是施捨，是兄弟之間，互相幫忙。」
台下安靜了一瞬。
有記者舉手：「州長先生，您這麼做，不怕賓州的選民罵您嗎？」
陳時安看著他：
「賓州的人不會罵我。我相信他們會理解。」
「那些在黑暗中站著的人，那些在寒風中排隊的人，那些把孩子裹在被子裡的人。」
「他們是我們的兄弟，我們的姐妹，我們的同胞。我們不能看著他們凍死。」
他轉身走了。
沒有鼓掌，沒有歡呼，沒有那些政治集會上的熱鬧。
只有沉默。
那些記者坐在那裡，看著那個背影消失在走廊里，誰都沒有動。
那天晚上，底特律的工人從收音機里聽到了那段講話。
他站在沒有暖氣的車間裡，聽完之後，把收音機揣進口袋，繼續幹活。
擰扳手的時候，手還是凍得僵硬，但他的背，挺直了一點。
印第安納的那個單親母親，站在客廳里，聽完那段講話，把電視關了。
她走到窗前，看著窗外。
隔壁的燈還是滅的，對街的燈還是滅的。
但她覺得，有什麼東西亮了。
很弱，很遠，但確實亮了。