第323章 總統辭職
各地抗議的人越來越多了。
不是那種有組織的、有領袖的、有明確訴求的抗議。
是那種——從每一個被遺忘的角落裡，自己長出來的抗議。
他們從各自的電視機前站起來，從各自的收音機前站起來，從各自的廚房裡站起來。
走到街上，走到廣場上，走到州議會大廈前。
他們舉著牌子，牌子上沒有別的字，只有陳時安問的那句話：
「到底是誰給你們的權利？」
聯邦的無能，像一層遮羞布，被這句話一把扯了下來。
能源署的「正在研究」不管用了，內政部的「戰略儲備」不管用了，商務部的「進口調整」不管用了。
人們不再相信那些詞了。
那些詞，在陳時安的那些話面前，像紙糊的一樣，一戳就破。
聯邦國會山從那天會議結束就閉門開了兩天會。
沒有結果。
不是不想有結果，是不知道該怎麼有結果。
油價還在漲，抗議還在繼續，陳時安的那句話還在每個人的腦子裡響。
迪斯非爾德坐在會議室里，看著窗外的遊行隊伍，手裡的筆轉了一圈又一圈。
他說了無數遍「正在研究」，但這一次，他知道，研究不出什麼了。
福萊德靠在椅背上，嘴角那絲笑徹底沒了。
他想起陳時安問他的那句話：
「你在乎過任何人嗎？」
他想說「在乎」，但他說不出口。
因為他知道，他從來沒有。
艾伯特低著頭，手指搭在桌沿上，一動不動。
他在國會山待了三十年，見過無數場危機，但這一次不一樣。
這一次，不是危機，是審判。
是陳時安站在國會山，當著全聯邦的面，對他們進行的審判。
另一邊聯邦政府總統辦公室。
那天會議結束後，總統回到了自己的辦公室，沒有回橢圓形辦公室，直接上了二樓。
幕僚長跟在後面，想說點什麼，門已經關上了。
他在裡面待了一整夜。
走廊里的工作人員壓低了聲音走路，沒人敢靠近那扇門。
凌晨三點，有人聽見裡面傳來什麼東西摔碎的聲音——不是砸東西，是杯子從手裡滑下去，碎在地上的那種聲音。
然後是沉默，很長的沉默。
第二天，他沒有出門。
窗簾拉著，燈沒開，電視也沒開。
他坐在床邊的扶手椅里，穿著昨天那套西裝。
茶几上放著半瓶威士忌，杯子倒著，沒有扶起來。
幕僚長敲門進來的時候，看見他就那麼坐著，目光落在窗外灰濛濛的天上，像是在看什麼很遠的東西。
「先生，」
幕僚長站在門口，聲音很輕。
「您需要休息。」
總統沒有回答。
「外面有很多記者，他們想知道——」
「想知道什麼？」
總統開口了，聲音沙啞，像是嗓子被什麼東西磨過。
幕僚長沒有說話。
總統站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
外面大道上的遊行隊伍人越來越多了。
他把窗簾合上，轉過身，看著幕僚長。
水門事件已經燒了一年多了。
錄音帶的事越鬧越大，法院的傳票一張接一張，眾議院的彈劾程序已經在走流程了。
他的支持率掉到了歷史最低點，內閣在悄悄找下家，幕僚在偷偷遞簡歷，政黨在跟他劃清界限。
他知道，再耗下去，也改變不了什麼。
彈劾是遲早的事，被趕走是遲早的事。
與其被趕走，不如自己走。
至少，還能保留最後一點體面。
「我要見國會的人。」
幕僚長愣了一下：
「您要見誰？」
「迪斯非爾德。福萊德。艾伯特。還有那幾個委員會的主席。都叫來。」
幕僚長站在那裡，沒有動。
「去。」
總統說。
當天下午，國會領袖們坐在聯邦政府的會議室里。
長桌兩邊，合眾黨、民憲黨，參議院、眾議院，能說了算的人都到了。
沒有人說話，沒有人知道該說什麼。
總統坐在主位，面前攤著那封寫了很久的信。
他的手指搭在信紙上，沒有動。
總統開口了：
「我決定辭職了。」
沒有人驚訝。
所有人都在等這句話。
但等到了，又不知道該說什麼。
總統看著眾人繼續道：
「但是水門的事，到此為止。彈劾的程序，停下來。錄音帶的事，你們自己處理。我不再過問了。」
迪斯非爾德和福萊德對視了一眼。
那一眼裡沒有黨派之分，沒有參議院眾議院之別，只有兩個在華頓市混了半輩子的人，同時看到了同一個東西。
破局。
總統辭職，水門的事到此為止，彈劾程序停下來。
這一套組合拳打出去，民眾的怒火應該能熄掉一半。
迪斯非爾德看著總統，像是在斟酌每一個字：
「如果您辭職……那些事，可以到此為止。」
房間裡安靜了一瞬。
這句話落下去的時候，所有人都知道，這筆交易成了。
福萊德靠在椅背上，目光從總統臉上移到迪斯非爾德臉上，又移回來。
他沒有說話，但點了點頭。
不是那種有組織的、有領袖的、有明確訴求的抗議。
是那種——從每一個被遺忘的角落裡，自己長出來的抗議。
他們從各自的電視機前站起來，從各自的收音機前站起來，從各自的廚房裡站起來。
走到街上，走到廣場上，走到州議會大廈前。
他們舉著牌子，牌子上沒有別的字，只有陳時安問的那句話：
「到底是誰給你們的權利？」
聯邦的無能，像一層遮羞布，被這句話一把扯了下來。
能源署的「正在研究」不管用了，內政部的「戰略儲備」不管用了，商務部的「進口調整」不管用了。
人們不再相信那些詞了。
那些詞，在陳時安的那些話面前，像紙糊的一樣，一戳就破。
聯邦國會山從那天會議結束就閉門開了兩天會。
沒有結果。
不是不想有結果，是不知道該怎麼有結果。
油價還在漲，抗議還在繼續，陳時安的那句話還在每個人的腦子裡響。
迪斯非爾德坐在會議室里，看著窗外的遊行隊伍，手裡的筆轉了一圈又一圈。
他說了無數遍「正在研究」，但這一次，他知道，研究不出什麼了。
福萊德靠在椅背上，嘴角那絲笑徹底沒了。
他想起陳時安問他的那句話：
「你在乎過任何人嗎？」
他想說「在乎」，但他說不出口。
因為他知道，他從來沒有。
艾伯特低著頭，手指搭在桌沿上，一動不動。
他在國會山待了三十年，見過無數場危機，但這一次不一樣。
這一次，不是危機，是審判。
是陳時安站在國會山，當著全聯邦的面，對他們進行的審判。
另一邊聯邦政府總統辦公室。
那天會議結束後，總統回到了自己的辦公室，沒有回橢圓形辦公室，直接上了二樓。
幕僚長跟在後面，想說點什麼，門已經關上了。
他在裡面待了一整夜。
走廊里的工作人員壓低了聲音走路，沒人敢靠近那扇門。
凌晨三點，有人聽見裡面傳來什麼東西摔碎的聲音——不是砸東西，是杯子從手裡滑下去，碎在地上的那種聲音。
然後是沉默，很長的沉默。
第二天，他沒有出門。
窗簾拉著，燈沒開，電視也沒開。
他坐在床邊的扶手椅里，穿著昨天那套西裝。
茶几上放著半瓶威士忌，杯子倒著，沒有扶起來。
幕僚長敲門進來的時候，看見他就那麼坐著，目光落在窗外灰濛濛的天上，像是在看什麼很遠的東西。
「先生，」
幕僚長站在門口，聲音很輕。
「您需要休息。」
總統沒有回答。
「外面有很多記者，他們想知道——」
「想知道什麼？」
總統開口了，聲音沙啞，像是嗓子被什麼東西磨過。
幕僚長沒有說話。
總統站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
外面大道上的遊行隊伍人越來越多了。
他把窗簾合上，轉過身，看著幕僚長。
水門事件已經燒了一年多了。
錄音帶的事越鬧越大，法院的傳票一張接一張，眾議院的彈劾程序已經在走流程了。
他的支持率掉到了歷史最低點，內閣在悄悄找下家，幕僚在偷偷遞簡歷，政黨在跟他劃清界限。
他知道，再耗下去，也改變不了什麼。
彈劾是遲早的事，被趕走是遲早的事。
與其被趕走，不如自己走。
至少，還能保留最後一點體面。
「我要見國會的人。」
幕僚長愣了一下：
「您要見誰？」
「迪斯非爾德。福萊德。艾伯特。還有那幾個委員會的主席。都叫來。」
幕僚長站在那裡，沒有動。
「去。」
總統說。
當天下午，國會領袖們坐在聯邦政府的會議室里。
長桌兩邊，合眾黨、民憲黨，參議院、眾議院，能說了算的人都到了。
沒有人說話，沒有人知道該說什麼。
總統坐在主位，面前攤著那封寫了很久的信。
他的手指搭在信紙上，沒有動。
總統開口了：
「我決定辭職了。」
沒有人驚訝。
所有人都在等這句話。
但等到了，又不知道該說什麼。
總統看著眾人繼續道：
「但是水門的事，到此為止。彈劾的程序，停下來。錄音帶的事，你們自己處理。我不再過問了。」
迪斯非爾德和福萊德對視了一眼。
那一眼裡沒有黨派之分，沒有參議院眾議院之別，只有兩個在華頓市混了半輩子的人，同時看到了同一個東西。
破局。
總統辭職，水門的事到此為止，彈劾程序停下來。
這一套組合拳打出去，民眾的怒火應該能熄掉一半。
迪斯非爾德看著總統，像是在斟酌每一個字：
「如果您辭職……那些事，可以到此為止。」
房間裡安靜了一瞬。
這句話落下去的時候，所有人都知道，這筆交易成了。
福萊德靠在椅背上，目光從總統臉上移到迪斯非爾德臉上，又移回來。
他沒有說話，但點了點頭。