第259章 明天我站你旁邊
比利斯是真的感動。
那些眼淚，那些顫抖，那句「這是我的榮幸」——都是真的。
他是老政客了。
雖然不會因為幾句「手足兄弟」就把自己真的交出去。
但他也知道一件事：
他是真的沒辦法了。
共和黨的人在虎視眈眈。
自己黨內那邊，已經有人在私下串聯。
民主黨的人保證不了他能連任。
他們只會說：比利斯，你幹得不錯，但民調太低了，要不考慮一下……
考慮什麼？
退休？讓位？
他三年前贏的時候，他們可不是這麼說的。
所以他不管了。
管不了那麼多了。
他需要贏。
需要過這一關。
陳時安能幫他贏。
民意、支持率——只要陳時安站在他旁邊，只要陳時安說一句「這是我的兄弟」，那些東西就會流到他身上。
至於以後……
以後的事，以後再說。
給陳時安綠燈，讓賓州的人進來——這有什麼？
先過了這一關再說。
比利斯看著陳時安一臉真誠的道。
「陳，明天體育場，我站你旁邊。」
陳時安點了點頭。
「好。」
————————
陳時安公開集會的時間。
是在4月15日陳時安抵達哥倫布後。
當天傍晚俄亥俄州政府公告發布的。
就一句話——
「賓夕法尼亞州州長陳時安將於4月17日上午十點半，在哥倫布俄亥俄體育場舉行公開集會。面向全體俄亥俄民眾，免票入場。」
紙質的公告貼在政府大樓門口的布告欄上。
電傳打字機把這條消息送進俄亥俄每一家報社的編輯部。
電話開始響。
4月16日。
揚斯敦。
聖保羅社區教堂的門被推開。
一個年輕衝進來的時候，戴維斯牧師正在整理下周布道的稿子。
「牧師！牧師！」
年輕人的手裡舉著一張報紙，油墨還沒幹透。
「陳時安的公開集會！」
戴維斯牧師接過報紙，目光落在那條消息上。
「明天上午十點半！哥倫布體育場！」
他沉默了幾秒。
然後他看著年輕人。
「去叫人。」
年輕人愣了一下。
「叫誰？」
「能去的，都叫上。」
戴維斯牧師的聲音不高，但每個字都很清楚。
「告訴他們——這是他的集會。」
年輕人轉身就跑。
他穿過兩條街，拐進一條巷子，在一家門口停下來。
敲門，等人開門，說話，再跑向下一家。
「陳時安公開集會！明天哥倫布體育場！」
「牧師讓我告訴您！」
一家，兩家，三家。
有人站在門口愣住，有人當場紅了眼眶，有人轉身就回屋收拾東西。
他跑過整條街，又拐進另一條巷子。
巷子深處，第三家。
門上油漆剝落，門口的小草坪禿一塊黃一塊。
他敲了敲門。
沒人應。
他又敲了敲。
門開了。
一個老太太站在門口，戴著老花鏡，手裡還攥著什麼東西。
年輕人喘著氣，彎著腰，兩手撐在膝蓋上。
「……牧師讓我告訴您——陳時安，明天，在哥倫布體育場！」
老太太看著他，沒說話。
年輕人直起身，咽了口唾沫，聲音還在喘：
「您……您去嗎？」
老太太看著他。
「我都七十三了。」
年輕人沒說話。
老太太頓了頓。
「但我得去看看。」
她轉過身，往屋裡走。
年輕人站在門口，看著她的背影。
「您幹嘛去？」
老太太沒回頭。
「翻我那件好衣裳。好幾年沒穿了。」
代頓。
五點整。
工廠下班的汽笛剛剛響過。
工人從車間裡湧出來，灰撲撲的工作服，滿臉的汗。
有人站在門口，手裡舉著一張紙。
「哎！看這個！」
旁邊的人湊過去。
「陳時安？那個賓州的州長？」
「對！明天在哥倫布開集會！」
「哥倫布？那得開兩個小時車。」
「開兩個小時怎麼了？人家從哈里斯堡過來，不比咱遠？」
人群里沉默了一瞬。
然後有人把工具袋往肩膀上一甩。
「我去。」
旁邊的人看著他。
「明天還上班呢。」
那人沒回頭。
「請假。」
他走遠了。
剩下的人站在原地，看著那張紙。
一個年紀大點的工人，把安全帽摘下來，擦了擦汗。
「我也去。」
旁邊的人愣了一下。
「您也去？」
「去。」
他把安全帽夾在胳膊底下。
「我幹了三十年了。頭一回覺得有人願意聽咱們說話。」
他頓了頓。
「不去看看，對不起這三十年。」
托萊多。
六點半。
碼頭邊上一家小酒吧，門推開的時候，帶進來一陣河風。
裡面坐著七八個人，有碼頭工人，有卡車司機，有幾個穿著格子襯衫的，像是倉庫里幹活的。
電視開著，正在放本地新聞。
屏幕下方滾過一行字——
「賓州州長陳時安17日將在哥倫布舉行公開集會，面向全體俄亥俄民眾。」
一個卡車司機端著酒杯，盯著那行字看了很久。
然後他把酒杯放下。
「老闆，多少錢？」
「這就走？你剛坐下。」
「回家收拾東西。」
「收拾東西幹嘛？」
「去哥倫布。」
旁邊一個穿格子襯衫的抬起頭。
「你也去？」
「你也去？」
兩人對視了一眼。
格子襯衫把啤酒杯往桌上一頓。
「走，一起。」
門關上。
剩下的人互相看了一眼。
一個碼頭工人站起來。
「算了，反正明天沒活兒。」
又一個站起來。
一個穿舊西裝的老頭，一直坐在角落裡沒說話，這時候也站了起來。
酒吧老闆看著他。
「您也去？」
老頭點了點頭。
「我兒子在那邊。」
「您兒子？在哥倫布？」
「在賓州。」
老頭頓了頓。
「去了兩年了。聖誕節都沒回來。」
「我去親眼看看，那個讓他願意留在那邊的人，到底有什麼魅力。」
辛辛那提。
晚上八點。
一棟小洋樓里，燈火通明。
客廳的沙發上，坐著一個中年男人，西裝脫了搭在椅背上，襯衫袖子卷到胳膊肘。
茶几上放著那張報紙。
他妻子從廚房裡探出頭來：
「你真要去？」
「去。」
「你一個開律師事務所的，湊這個熱鬧幹嘛？」
他抬起頭，看著她。
沉默了幾秒。
「你知道我這幾年接的都是什麼案子嗎？」
妻子沒說話。
他繼續說下去：
「破產的。工廠關了，欠一屁股債，老婆孩子等著吃飯。來找我，不是打官司，是求我想想辦法。」
「我有什麼辦法？」
他頓了頓。
「我只能告訴他們，再等等，再熬熬，說不定哪天就好了。」
他把那張報紙拿起來，看了一眼。
「說了幾年了，也沒好。」
他把報紙放下。
「現在有個人來了。不是讓我們等，不是讓我們熬。」
他站起來，走到窗前。
窗外是辛辛那提的夜景，燈火璀璨。
「我得去看看。看看那個人。看看他說的話，是不是真的。」
哥倫布市區。
晚上九點。
本地的居民已經聽說了這個消息。
有人在廚房裡，一邊洗碗一邊跟老伴說話：
「那個賓州的州長要在體育場開集會。」
「你去看？」
「去啊。不去幹嘛？」
「你不是說政客都一個樣嗎？」
老伴愣了一下。
然後她把碗放下，擦了擦手。
「這個，好像不太一樣。」
有人在客廳里，對著電視自言自語：
「八萬兩千人的場子……能坐滿嗎？」
電視裡正好在放昨天的畫面——官邸外面，萬人攢動，那面「不拋棄不放棄」的橫幅在風裡飄。
那人看著電視，沒再說話。
那些眼淚，那些顫抖，那句「這是我的榮幸」——都是真的。
他是老政客了。
雖然不會因為幾句「手足兄弟」就把自己真的交出去。
但他也知道一件事：
他是真的沒辦法了。
共和黨的人在虎視眈眈。
自己黨內那邊，已經有人在私下串聯。
民主黨的人保證不了他能連任。
他們只會說：比利斯，你幹得不錯，但民調太低了，要不考慮一下……
考慮什麼？
退休？讓位？
他三年前贏的時候，他們可不是這麼說的。
所以他不管了。
管不了那麼多了。
他需要贏。
需要過這一關。
陳時安能幫他贏。
民意、支持率——只要陳時安站在他旁邊，只要陳時安說一句「這是我的兄弟」，那些東西就會流到他身上。
至於以後……
以後的事，以後再說。
給陳時安綠燈，讓賓州的人進來——這有什麼？
先過了這一關再說。
比利斯看著陳時安一臉真誠的道。
「陳，明天體育場，我站你旁邊。」
陳時安點了點頭。
「好。」
————————
陳時安公開集會的時間。
是在4月15日陳時安抵達哥倫布後。
當天傍晚俄亥俄州政府公告發布的。
就一句話——
「賓夕法尼亞州州長陳時安將於4月17日上午十點半，在哥倫布俄亥俄體育場舉行公開集會。面向全體俄亥俄民眾，免票入場。」
紙質的公告貼在政府大樓門口的布告欄上。
電傳打字機把這條消息送進俄亥俄每一家報社的編輯部。
電話開始響。
4月16日。
揚斯敦。
聖保羅社區教堂的門被推開。
一個年輕衝進來的時候，戴維斯牧師正在整理下周布道的稿子。
「牧師！牧師！」
年輕人的手裡舉著一張報紙，油墨還沒幹透。
「陳時安的公開集會！」
戴維斯牧師接過報紙，目光落在那條消息上。
「明天上午十點半！哥倫布體育場！」
他沉默了幾秒。
然後他看著年輕人。
「去叫人。」
年輕人愣了一下。
「叫誰？」
「能去的，都叫上。」
戴維斯牧師的聲音不高，但每個字都很清楚。
「告訴他們——這是他的集會。」
年輕人轉身就跑。
他穿過兩條街，拐進一條巷子，在一家門口停下來。
敲門，等人開門，說話，再跑向下一家。
「陳時安公開集會！明天哥倫布體育場！」
「牧師讓我告訴您！」
一家，兩家，三家。
有人站在門口愣住，有人當場紅了眼眶，有人轉身就回屋收拾東西。
他跑過整條街，又拐進另一條巷子。
巷子深處，第三家。
門上油漆剝落，門口的小草坪禿一塊黃一塊。
他敲了敲門。
沒人應。
他又敲了敲。
門開了。
一個老太太站在門口，戴著老花鏡，手裡還攥著什麼東西。
年輕人喘著氣，彎著腰，兩手撐在膝蓋上。
「……牧師讓我告訴您——陳時安，明天，在哥倫布體育場！」
老太太看著他，沒說話。
年輕人直起身，咽了口唾沫，聲音還在喘：
「您……您去嗎？」
老太太看著他。
「我都七十三了。」
年輕人沒說話。
老太太頓了頓。
「但我得去看看。」
她轉過身，往屋裡走。
年輕人站在門口，看著她的背影。
「您幹嘛去？」
老太太沒回頭。
「翻我那件好衣裳。好幾年沒穿了。」
代頓。
五點整。
工廠下班的汽笛剛剛響過。
工人從車間裡湧出來，灰撲撲的工作服，滿臉的汗。
有人站在門口，手裡舉著一張紙。
「哎！看這個！」
旁邊的人湊過去。
「陳時安？那個賓州的州長？」
「對！明天在哥倫布開集會！」
「哥倫布？那得開兩個小時車。」
「開兩個小時怎麼了？人家從哈里斯堡過來，不比咱遠？」
人群里沉默了一瞬。
然後有人把工具袋往肩膀上一甩。
「我去。」
旁邊的人看著他。
「明天還上班呢。」
那人沒回頭。
「請假。」
他走遠了。
剩下的人站在原地，看著那張紙。
一個年紀大點的工人，把安全帽摘下來，擦了擦汗。
「我也去。」
旁邊的人愣了一下。
「您也去？」
「去。」
他把安全帽夾在胳膊底下。
「我幹了三十年了。頭一回覺得有人願意聽咱們說話。」
他頓了頓。
「不去看看，對不起這三十年。」
托萊多。
六點半。
碼頭邊上一家小酒吧，門推開的時候，帶進來一陣河風。
裡面坐著七八個人，有碼頭工人，有卡車司機，有幾個穿著格子襯衫的，像是倉庫里幹活的。
電視開著，正在放本地新聞。
屏幕下方滾過一行字——
「賓州州長陳時安17日將在哥倫布舉行公開集會，面向全體俄亥俄民眾。」
一個卡車司機端著酒杯，盯著那行字看了很久。
然後他把酒杯放下。
「老闆，多少錢？」
「這就走？你剛坐下。」
「回家收拾東西。」
「收拾東西幹嘛？」
「去哥倫布。」
旁邊一個穿格子襯衫的抬起頭。
「你也去？」
「你也去？」
兩人對視了一眼。
格子襯衫把啤酒杯往桌上一頓。
「走，一起。」
門關上。
剩下的人互相看了一眼。
一個碼頭工人站起來。
「算了，反正明天沒活兒。」
又一個站起來。
一個穿舊西裝的老頭，一直坐在角落裡沒說話，這時候也站了起來。
酒吧老闆看著他。
「您也去？」
老頭點了點頭。
「我兒子在那邊。」
「您兒子？在哥倫布？」
「在賓州。」
老頭頓了頓。
「去了兩年了。聖誕節都沒回來。」
「我去親眼看看，那個讓他願意留在那邊的人，到底有什麼魅力。」
辛辛那提。
晚上八點。
一棟小洋樓里，燈火通明。
客廳的沙發上，坐著一個中年男人，西裝脫了搭在椅背上，襯衫袖子卷到胳膊肘。
茶几上放著那張報紙。
他妻子從廚房裡探出頭來：
「你真要去？」
「去。」
「你一個開律師事務所的，湊這個熱鬧幹嘛？」
他抬起頭，看著她。
沉默了幾秒。
「你知道我這幾年接的都是什麼案子嗎？」
妻子沒說話。
他繼續說下去：
「破產的。工廠關了，欠一屁股債，老婆孩子等著吃飯。來找我，不是打官司，是求我想想辦法。」
「我有什麼辦法？」
他頓了頓。
「我只能告訴他們，再等等，再熬熬，說不定哪天就好了。」
他把那張報紙拿起來，看了一眼。
「說了幾年了，也沒好。」
他把報紙放下。
「現在有個人來了。不是讓我們等，不是讓我們熬。」
他站起來，走到窗前。
窗外是辛辛那提的夜景，燈火璀璨。
「我得去看看。看看那個人。看看他說的話，是不是真的。」
哥倫布市區。
晚上九點。
本地的居民已經聽說了這個消息。
有人在廚房裡，一邊洗碗一邊跟老伴說話：
「那個賓州的州長要在體育場開集會。」
「你去看？」
「去啊。不去幹嘛？」
「你不是說政客都一個樣嗎？」
老伴愣了一下。
然後她把碗放下，擦了擦手。
「這個，好像不太一樣。」
有人在客廳里，對著電視自言自語：
「八萬兩千人的場子……能坐滿嗎？」
電視裡正好在放昨天的畫面——官邸外面，萬人攢動，那面「不拋棄不放棄」的橫幅在風裡飄。
那人看著電視，沒再說話。