第242章 離開
幾天後的清晨，陳時安提著皮箱，出了門。
李梅送到門口，眼眶紅紅的，沒說話。
陳明站在陽台，隔著玻璃朝他點了點頭。
他走出16號樓，往大院門口走去。
經過15號樓的時候，他的腳步頓了一下。
只是一下。
然後繼續往前走。
門口停著一輛車，是來接他的。
他拉開車門，坐進去。
車子發動，駛出院門。
他沒有回頭看。
陳時安不知道的是。
在他經過15號樓的時候，二樓的窗戶邊，窗簾掀開了一角。
沈薇站在那裡。
她看著他走出來。
看著他經過樓下。
看著他腳步頓了一下。
看著他繼續往前走。
看著他的身影直至消失。
她沒有哭。
就那麼看著。
窗簾在她手裡攥出了褶子。
陽光從對面樓的樓頂漫過來，照在她的臉上。
她站了很久。
久到陽光爬過窗台，落在她腳邊。
後來樓下沈母喊她，她才鬆開手，把窗簾撫平。
轉身，去洗臉了。
————————
賓夕法尼亞，1973年春。
匹茲堡郊外，七號公路邊。
天還沒亮透，路肩上已經停滿了車。
皮卡、舊轎車、甚至還有幾輛灰撲撲的長途巴士。
車窗上貼著不同州的牌照：
俄亥俄、西維吉尼亞、肯塔基、甚至遠從田納西開過來的。
車裡的人蜷在座位上打盹，裹著褪色的工裝夾克，或者從家裡帶出來的薄毯。
有人在路邊的溝渠里用便攜爐子燒水，泡方便麵。
有人蹲在路肩上抽菸，眯著眼眺望遠處那些正在重新冒出濃煙的工廠煙囪。
那煙，在他們眼裡，是希望。
「來了來了！」
不知誰喊了一聲，所有人瞬間活了過來。
車門的開關聲此起彼伏，人們從四面八方湧向公路邊，手裡攥著揉皺的報紙、剪下來的招聘GG、或者乾脆就是一張寫著地址的紙條。
一輛噴塗著「賓夕法尼亞復興基金」標誌的黃色大巴緩緩駛來。
車停下，一個年輕人跳下車，手裡拿著夾板和喇叭。
「別擠！排隊！今天只招五百個，先到先得！有建築經驗的優先！識字會填表的優先！」
人群像潮水一樣往前涌，又在他舉起喇叭時被迫後退幾步，勉強排成歪歪扭扭的長龍。
那條長龍里，有滿臉疲憊的中年人，有眼神急切的小伙子，甚至還有兩鬢斑白、本該在家養老的老人。
「打哪兒來的？跑這麼遠？」
「俄亥俄，揚斯敦。鋼廠關了三年了，家裡實在揭不開鍋。聽說這邊活兒多，工錢也給得實在。」
「西維吉尼亞，查爾斯頓那邊。我們那兒好多人都在往這邊跑。我老婆說，再找不著活兒，孩子就得輟學了。」
「肯塔基的，煤礦不景氣，出來碰碰運氣。」
「紐約的？你城裡人湊啥熱鬧？」
「聽老鄉說這邊工地缺人，包吃住，就來了。」
對話聲、呵斥聲、偶爾因為插隊爆發的爭吵聲，混雜在早春依然寒冷的晨風裡。
不遠處，一輛掛著州政府牌照的吉普車緩緩駛過。
車裡坐著的是復興計劃駐匹茲堡的基層協調員——弗蘭德。
「弗蘭德，今天又排長隊了。這都第幾批了？」
司機是個本地小伙子，看著窗外的人群，語氣裡帶著點複雜的自豪。
「上禮拜我舅從維吉尼亞打電話來，問我這邊還招不招人，說他小舅子想來。這擱兩年前，誰敢想啊？」
弗蘭德笑了笑，沒說話，只是低頭在本子上記了幾筆。
而在費城的一處招工點，另一群人正在聚集。
幾張黑頭髮黃皮膚的面孔格外顯眼。
他們聚在一起，蹲在路邊，手裡捏著揉皺的報紙，上面用紅筆圈著招聘GG。
一個穿著舊棉襖的中年男人操著廣東口音問旁邊的人：
「細佬，你系從邊度來的？」
「紐約唐人街。」
被喚作細佬的年輕人裹緊身上單薄的外套，哈出一口白氣。
「聽陳州長在唐人街講過話，就來了。」
「我是從洛杉磯來的。」
旁邊一個四十來歲的男人接過話頭，他從懷裡掏出一張皺巴巴的報紙，小心翼翼地展開。
報紙上的標題赫然在目：
《從「竹天花板」到「雙重身份自豪」：陳時安重繪華裔漂亮國人的自我認同》。
「我不太懂那些大道理，」
中年男人說。
「但陳州長有一句話我記得清楚：華裔的合法權利與公平機會應該得到捍衛。他還說，賓州歡迎每一個肯幹活的人。」
「我是在餐館後廚洗碗的。」
一個瘦小的中年人縮著脖子。
「唐人街洗碗工多的是，老闆說你不干有的是人干。一個月掙那點錢，交了房租就剩不下幾個。我聽老鄉說這邊工錢高，就想著來碰碰運氣。」
一個上了年紀的老人蹲在人群最邊上，手裡捧著一個搪瓷缸子，裡面是熱水泡的饅頭。
他抬起頭，看著遠處排隊的長龍，眼眶有點泛紅。
「我兒子在加州送了三年報紙，去年回來說，陳州長在紐約唐人街講話了，說華裔不是外人，華裔該有自己的位置。
他說他想來賓州，我說那就來，咱們華人不就靠肯幹活吃飯嗎？」
「可他自己怎麼沒來？」
老人低下頭，聲音有些發顫：
「攢路費呢。我先來看看，要是行，寫信讓他來。他在那邊還有份送報紙的活，辭了可惜，得等我站穩了腳跟。」
旁邊的人沉默了。
晨風吹過，幾個人同時縮了縮脖子，卻沒人挪步。
那個戴眼鏡的年輕人把破舊的行李袋往肩上提了提，眼睛一直盯著遠處的招工大巴。
那個洗碗工從懷裡摸出半張餅，掰了一半遞給老人，老人推辭了幾下，最終還是接過來，塞進搪瓷缸里泡著。
遠處，那輛黃色大巴還在緩慢地接納著排隊的人流。
隊伍依舊很長，但每個人眼裡都燃著一點微光。
賓州復興了。
基建、經濟都在增速發展。
工廠重新冒煙了。犯罪率掉得讓人不敢相信。
那些曾經讓匹茲堡鏽帶臭名昭著的街頭交易，像被一場大火燎過的野草，短時間內再也沒敢冒頭。
消息像長了翅膀。
沿著家庭電話線、
沿著媒體報紙、
沿著所有那些依然相信「勤勞能吃飽飯」的樸素信念，傳遍了半個漂亮國。
越來越多的人，正在湧向這裡。
從鏽帶的廢棄工廠。
也從唐人街的油煙里。
他們坐不同的車，走不同的路，揣著不同的故事，卻奔向同一個方向。
那裡有煙囪重新冒煙。
有工地日夜轟鳴。
有一個華裔州長說過的話。
還有一份肯賣力氣就能換來的、踏踏實實的日子。
李梅送到門口，眼眶紅紅的，沒說話。
陳明站在陽台，隔著玻璃朝他點了點頭。
他走出16號樓，往大院門口走去。
經過15號樓的時候，他的腳步頓了一下。
只是一下。
然後繼續往前走。
門口停著一輛車，是來接他的。
他拉開車門，坐進去。
車子發動，駛出院門。
他沒有回頭看。
陳時安不知道的是。
在他經過15號樓的時候，二樓的窗戶邊，窗簾掀開了一角。
沈薇站在那裡。
她看著他走出來。
看著他經過樓下。
看著他腳步頓了一下。
看著他繼續往前走。
看著他的身影直至消失。
她沒有哭。
就那麼看著。
窗簾在她手裡攥出了褶子。
陽光從對面樓的樓頂漫過來，照在她的臉上。
她站了很久。
久到陽光爬過窗台，落在她腳邊。
後來樓下沈母喊她，她才鬆開手，把窗簾撫平。
轉身，去洗臉了。
————————
賓夕法尼亞，1973年春。
匹茲堡郊外，七號公路邊。
天還沒亮透，路肩上已經停滿了車。
皮卡、舊轎車、甚至還有幾輛灰撲撲的長途巴士。
車窗上貼著不同州的牌照：
俄亥俄、西維吉尼亞、肯塔基、甚至遠從田納西開過來的。
車裡的人蜷在座位上打盹，裹著褪色的工裝夾克，或者從家裡帶出來的薄毯。
有人在路邊的溝渠里用便攜爐子燒水，泡方便麵。
有人蹲在路肩上抽菸，眯著眼眺望遠處那些正在重新冒出濃煙的工廠煙囪。
那煙，在他們眼裡，是希望。
「來了來了！」
不知誰喊了一聲，所有人瞬間活了過來。
車門的開關聲此起彼伏，人們從四面八方湧向公路邊，手裡攥著揉皺的報紙、剪下來的招聘GG、或者乾脆就是一張寫著地址的紙條。
一輛噴塗著「賓夕法尼亞復興基金」標誌的黃色大巴緩緩駛來。
車停下，一個年輕人跳下車，手裡拿著夾板和喇叭。
「別擠！排隊！今天只招五百個，先到先得！有建築經驗的優先！識字會填表的優先！」
人群像潮水一樣往前涌，又在他舉起喇叭時被迫後退幾步，勉強排成歪歪扭扭的長龍。
那條長龍里，有滿臉疲憊的中年人，有眼神急切的小伙子，甚至還有兩鬢斑白、本該在家養老的老人。
「打哪兒來的？跑這麼遠？」
「俄亥俄，揚斯敦。鋼廠關了三年了，家裡實在揭不開鍋。聽說這邊活兒多，工錢也給得實在。」
「西維吉尼亞，查爾斯頓那邊。我們那兒好多人都在往這邊跑。我老婆說，再找不著活兒，孩子就得輟學了。」
「肯塔基的，煤礦不景氣，出來碰碰運氣。」
「紐約的？你城裡人湊啥熱鬧？」
「聽老鄉說這邊工地缺人，包吃住，就來了。」
對話聲、呵斥聲、偶爾因為插隊爆發的爭吵聲，混雜在早春依然寒冷的晨風裡。
不遠處，一輛掛著州政府牌照的吉普車緩緩駛過。
車裡坐著的是復興計劃駐匹茲堡的基層協調員——弗蘭德。
「弗蘭德，今天又排長隊了。這都第幾批了？」
司機是個本地小伙子，看著窗外的人群，語氣裡帶著點複雜的自豪。
「上禮拜我舅從維吉尼亞打電話來，問我這邊還招不招人，說他小舅子想來。這擱兩年前，誰敢想啊？」
弗蘭德笑了笑，沒說話，只是低頭在本子上記了幾筆。
而在費城的一處招工點，另一群人正在聚集。
幾張黑頭髮黃皮膚的面孔格外顯眼。
他們聚在一起，蹲在路邊，手裡捏著揉皺的報紙，上面用紅筆圈著招聘GG。
一個穿著舊棉襖的中年男人操著廣東口音問旁邊的人：
「細佬，你系從邊度來的？」
「紐約唐人街。」
被喚作細佬的年輕人裹緊身上單薄的外套，哈出一口白氣。
「聽陳州長在唐人街講過話，就來了。」
「我是從洛杉磯來的。」
旁邊一個四十來歲的男人接過話頭，他從懷裡掏出一張皺巴巴的報紙，小心翼翼地展開。
報紙上的標題赫然在目：
《從「竹天花板」到「雙重身份自豪」：陳時安重繪華裔漂亮國人的自我認同》。
「我不太懂那些大道理，」
中年男人說。
「但陳州長有一句話我記得清楚：華裔的合法權利與公平機會應該得到捍衛。他還說，賓州歡迎每一個肯幹活的人。」
「我是在餐館後廚洗碗的。」
一個瘦小的中年人縮著脖子。
「唐人街洗碗工多的是，老闆說你不干有的是人干。一個月掙那點錢，交了房租就剩不下幾個。我聽老鄉說這邊工錢高，就想著來碰碰運氣。」
一個上了年紀的老人蹲在人群最邊上，手裡捧著一個搪瓷缸子，裡面是熱水泡的饅頭。
他抬起頭，看著遠處排隊的長龍，眼眶有點泛紅。
「我兒子在加州送了三年報紙，去年回來說，陳州長在紐約唐人街講話了，說華裔不是外人，華裔該有自己的位置。
他說他想來賓州，我說那就來，咱們華人不就靠肯幹活吃飯嗎？」
「可他自己怎麼沒來？」
老人低下頭，聲音有些發顫：
「攢路費呢。我先來看看，要是行，寫信讓他來。他在那邊還有份送報紙的活，辭了可惜，得等我站穩了腳跟。」
旁邊的人沉默了。
晨風吹過，幾個人同時縮了縮脖子，卻沒人挪步。
那個戴眼鏡的年輕人把破舊的行李袋往肩上提了提，眼睛一直盯著遠處的招工大巴。
那個洗碗工從懷裡摸出半張餅，掰了一半遞給老人，老人推辭了幾下，最終還是接過來，塞進搪瓷缸里泡著。
遠處，那輛黃色大巴還在緩慢地接納著排隊的人流。
隊伍依舊很長，但每個人眼裡都燃著一點微光。
賓州復興了。
基建、經濟都在增速發展。
工廠重新冒煙了。犯罪率掉得讓人不敢相信。
那些曾經讓匹茲堡鏽帶臭名昭著的街頭交易，像被一場大火燎過的野草，短時間內再也沒敢冒頭。
消息像長了翅膀。
沿著家庭電話線、
沿著媒體報紙、
沿著所有那些依然相信「勤勞能吃飽飯」的樸素信念，傳遍了半個漂亮國。
越來越多的人，正在湧向這裡。
從鏽帶的廢棄工廠。
也從唐人街的油煙里。
他們坐不同的車，走不同的路，揣著不同的故事，卻奔向同一個方向。
那裡有煙囪重新冒煙。
有工地日夜轟鳴。
有一個華裔州長說過的話。
還有一份肯賣力氣就能換來的、踏踏實實的日子。