第47章 電影本質是什麼
謝非點了點頭，拿起那摞劇本坐進了謝淵的辦公椅里，神情專注地看了起來。
韓三坪也湊了過去，站在一旁一同瀏覽。
辦公室里瞬間安靜了下來，只剩下紙張翻動的沙沙聲。
謝淵將兩杯熱茶輕輕放在父親和韓三坪手邊，自己則坐回對面的椅子上，耐心等待著。
時間一分一秒過去，謝非的眉頭隨著閱讀的深入漸漸蹙緊，臉上的振奮之色逐漸被沉思所取代。
韓三坪的表情同樣也凝重了起來，甚至不時用手指點著稿紙上的某處，與謝非交換著眼神。
大約半個小時後，謝非終於放下了最後一頁稿紙。
他沒有立刻說話，而是抬起眼，目光複雜地看向兒子。
那眼神里有審視，有擔憂，更有深沉的探究。
「本子整體脈絡不錯！不但人物立得住，時代感抓得也准，就連兄弟情的拉扯也非常有張力。
你沒有刻意去深挖那血淋淋的苦難，從這一點上，就比很多人要來得清醒。
但是.......」
謝非話鋒一轉，「有幾個關鍵情節的處理，以目前的審查尺度，尤其是眼下這個敏感時期，恐怕很難通過。」
韓三坪接過話頭，補充道：「老哥說得對，特別是在這幾處：
老二羅建業的媳婦盛紅，在家庭落魄後，為了讓孩子們過年吃上餃子，竟然去........去從事那種行當。
這個情節，雖然你想表現底層婦女的絕望與犧牲，但表現方式太直接。
不僅觸碰了明確的道德與法律紅線，更會引發嚴重的負面聯想，這幾乎是不可能保留的。
還有老三羅建民，下崗後妻子早產急需用錢，他走投無路之下參與盜竊原工廠的物資。
雖然你鋪墊了他的絕望，也寫了事後大哥羅建國拼盡積蓄、放下臉面去求保衛科負責人。
最終得以『破財消災』，讓他免於法律懲處。
這在戲劇邏輯上或許成立，但在審查角度，這是無視法律程序，宣揚人情大於法理，是原則問題。」
「不止這些，」謝非指著劇本另一處，「老大羅建國，作為餃子廠的車間組長。
在廠子倒閉前，利用職權之便，多次將廠里的邊角料肉餡和多餘麵粉『順』回家。
雖然是為了接濟更困難的工友和自己弟弟，但這行為本身是侵占集體財產。
你寫得再有人情味，性質擺在那裡。現在上面抓風氣抓得緊，這種細節會被無限放大。」
謝淵靜靜聽完，臉上並無意外之色。這些問題，他在動筆時就反覆權衡過。
「爸，韓叔，您二位指出的這些，我都清楚。
但在動筆寫這個故事的時候，我就問過自己。
如果避開這些真實存在、甚至比這更嚴峻的困境，只去寫他們如何自強不息、樂觀向上。
那這部電影的意義何在？它和我們看到的——那種粉飾太平的宣傳片，又有什麼區別？
再者，藝術來源於生活，甚至有時候，生活本身的戲劇性和殘酷性，遠超藝術的想像。
我們拍電影，記錄時代，反映現實，難道就是為了營造一個無菌的、過濾掉所有疼痛的溫室幻象嗎？
如果對正在發生的陣痛、對普通人真實承受的重量都選擇視而不見。
那我們電影人的眼睛，究竟在看什麼？我們手裡的攝影機，存在的意義又是什麼？」
謝非和韓三坪聞言，沉默了下來，也沒有打斷他的話。
謝淵的目光掃過父親和韓三坪：「《餃子》這個本子，它的核心不是在黑暗中沉淪。
恰恰相反，它所有的筆觸，指向的都是如何在破碎中尋找粘合劑，在絕望中點燃那一簇簇微小的光明。
羅建國對傳統手藝和誠信的堅守，羅建業跌倒後最終的醒悟與承擔，羅建民在絕境中仍未泯滅的良知。
還有，三兄弟最終在廢墟上的和解與重建........這才是我想表達的主旋律。
困境是背景，是時代落在具體人身上的灰塵。
而我要拍的是，人如何拂去灰塵，重新挺直脊樑，絕不是為了抹黑什麼。
再者，我們的電影不應該是麻醉劑，讓人沉溺於虛幻的美好。
它應該是啟迪，是思考，是一面能照見現實也照見人心的鏡子。
當然，我也承認這個本子確實有點『灰』，但它的底色卻是暖的，是向著光亮和希望的。
如果我們連這樣克制的、帶著善意的呈現都無法被接受，那我們的創作空間........」
他沒有說完，但意思已然明晰。
謝非靜靜地聽著兒子的陳述，臉上沒有任何表情。
他重新點燃一根煙，深吸了一口後，看向韓三坪：「你怎麼看？」
韓三坪彈了彈菸灰，苦笑道：「老哥，話是這麼說，理也是這個理。
小淵的出發點，我理解也敬佩。但是，我們終究得面對現實。
現在是什麼時候？入世談判的關鍵期，方方面面都強調穩定、強調形象。
任何可能被解讀為『負面』、『揭露傷疤』、『影響社會穩定』的文藝作品，都會被高度警惕，甚至直接扼殺。
這已經不是藝術標準問題，這是……現實尺度問題。」
謝非點了點頭，目光重新投向兒子，語氣帶著父親的沉重與過來人的無奈。
「兒子，你韓叔說得對，大環境如此。
除非.........你能做出修改，把背景虛化，模糊具體年代和地域指向。
然後，再把盛紅那條線徹底拿掉，或者改成其他更『清白』的謀生方式；
羅建民的盜竊行為必須受到法律明確懲處，不能私了；
羅建國作為正面人物，更不能有任何『默許』不當行為的情節。
只有你把這些『刺』磨平了，那這劇本或許.........」
謝非的話還沒完全說完，便被謝淵打斷。
「爸，如果按您說的那樣改，那《餃子》就不是《餃子》了。
它就會變成另一個故事，一個被閹割過的、失去痛感也失去力量的空中樓閣。
我寫它，不是為了安全地拿個獎，是想讓它真正能觸動人心。
能讓人在看電影時，想到身邊的人，想到這個國家走過的路，想到那些沉默的大多數。」
他頓了頓，眼神變得越發銳利：「正因為在這個關鍵的歷史節點。
我們才更需要有勇氣去還原部分的真實，去呈現轉型的複雜性與多維面貌。
一味唱讚歌，解決不了實際困難，也安撫不了真實的情緒。
我這個劇本，全篇的基調是嚮往光明。
是表現普通人在苦難面前積極的、掙扎著向上的生命力，這難道不是最大的正能量嗎？」
韓三坪也湊了過去，站在一旁一同瀏覽。
辦公室里瞬間安靜了下來，只剩下紙張翻動的沙沙聲。
謝淵將兩杯熱茶輕輕放在父親和韓三坪手邊，自己則坐回對面的椅子上，耐心等待著。
時間一分一秒過去，謝非的眉頭隨著閱讀的深入漸漸蹙緊，臉上的振奮之色逐漸被沉思所取代。
韓三坪的表情同樣也凝重了起來，甚至不時用手指點著稿紙上的某處，與謝非交換著眼神。
大約半個小時後，謝非終於放下了最後一頁稿紙。
他沒有立刻說話，而是抬起眼，目光複雜地看向兒子。
那眼神里有審視，有擔憂，更有深沉的探究。
「本子整體脈絡不錯！不但人物立得住，時代感抓得也准，就連兄弟情的拉扯也非常有張力。
你沒有刻意去深挖那血淋淋的苦難，從這一點上，就比很多人要來得清醒。
但是.......」
謝非話鋒一轉，「有幾個關鍵情節的處理，以目前的審查尺度，尤其是眼下這個敏感時期，恐怕很難通過。」
韓三坪接過話頭，補充道：「老哥說得對，特別是在這幾處：
老二羅建業的媳婦盛紅，在家庭落魄後，為了讓孩子們過年吃上餃子，竟然去........去從事那種行當。
這個情節，雖然你想表現底層婦女的絕望與犧牲，但表現方式太直接。
不僅觸碰了明確的道德與法律紅線，更會引發嚴重的負面聯想，這幾乎是不可能保留的。
還有老三羅建民，下崗後妻子早產急需用錢，他走投無路之下參與盜竊原工廠的物資。
雖然你鋪墊了他的絕望，也寫了事後大哥羅建國拼盡積蓄、放下臉面去求保衛科負責人。
最終得以『破財消災』，讓他免於法律懲處。
這在戲劇邏輯上或許成立，但在審查角度，這是無視法律程序，宣揚人情大於法理，是原則問題。」
「不止這些，」謝非指著劇本另一處，「老大羅建國，作為餃子廠的車間組長。
在廠子倒閉前，利用職權之便，多次將廠里的邊角料肉餡和多餘麵粉『順』回家。
雖然是為了接濟更困難的工友和自己弟弟，但這行為本身是侵占集體財產。
你寫得再有人情味，性質擺在那裡。現在上面抓風氣抓得緊，這種細節會被無限放大。」
謝淵靜靜聽完，臉上並無意外之色。這些問題，他在動筆時就反覆權衡過。
「爸，韓叔，您二位指出的這些，我都清楚。
但在動筆寫這個故事的時候，我就問過自己。
如果避開這些真實存在、甚至比這更嚴峻的困境，只去寫他們如何自強不息、樂觀向上。
那這部電影的意義何在？它和我們看到的——那種粉飾太平的宣傳片，又有什麼區別？
再者，藝術來源於生活，甚至有時候，生活本身的戲劇性和殘酷性，遠超藝術的想像。
我們拍電影，記錄時代，反映現實，難道就是為了營造一個無菌的、過濾掉所有疼痛的溫室幻象嗎？
如果對正在發生的陣痛、對普通人真實承受的重量都選擇視而不見。
那我們電影人的眼睛，究竟在看什麼？我們手裡的攝影機，存在的意義又是什麼？」
謝非和韓三坪聞言，沉默了下來，也沒有打斷他的話。
謝淵的目光掃過父親和韓三坪：「《餃子》這個本子，它的核心不是在黑暗中沉淪。
恰恰相反，它所有的筆觸，指向的都是如何在破碎中尋找粘合劑，在絕望中點燃那一簇簇微小的光明。
羅建國對傳統手藝和誠信的堅守，羅建業跌倒後最終的醒悟與承擔，羅建民在絕境中仍未泯滅的良知。
還有，三兄弟最終在廢墟上的和解與重建........這才是我想表達的主旋律。
困境是背景，是時代落在具體人身上的灰塵。
而我要拍的是，人如何拂去灰塵，重新挺直脊樑，絕不是為了抹黑什麼。
再者，我們的電影不應該是麻醉劑，讓人沉溺於虛幻的美好。
它應該是啟迪，是思考，是一面能照見現實也照見人心的鏡子。
當然，我也承認這個本子確實有點『灰』，但它的底色卻是暖的，是向著光亮和希望的。
如果我們連這樣克制的、帶著善意的呈現都無法被接受，那我們的創作空間........」
他沒有說完，但意思已然明晰。
謝非靜靜地聽著兒子的陳述，臉上沒有任何表情。
他重新點燃一根煙，深吸了一口後，看向韓三坪：「你怎麼看？」
韓三坪彈了彈菸灰，苦笑道：「老哥，話是這麼說，理也是這個理。
小淵的出發點，我理解也敬佩。但是，我們終究得面對現實。
現在是什麼時候？入世談判的關鍵期，方方面面都強調穩定、強調形象。
任何可能被解讀為『負面』、『揭露傷疤』、『影響社會穩定』的文藝作品，都會被高度警惕，甚至直接扼殺。
這已經不是藝術標準問題，這是……現實尺度問題。」
謝非點了點頭，目光重新投向兒子，語氣帶著父親的沉重與過來人的無奈。
「兒子，你韓叔說得對，大環境如此。
除非.........你能做出修改，把背景虛化，模糊具體年代和地域指向。
然後，再把盛紅那條線徹底拿掉，或者改成其他更『清白』的謀生方式；
羅建民的盜竊行為必須受到法律明確懲處，不能私了；
羅建國作為正面人物，更不能有任何『默許』不當行為的情節。
只有你把這些『刺』磨平了，那這劇本或許.........」
謝非的話還沒完全說完，便被謝淵打斷。
「爸，如果按您說的那樣改，那《餃子》就不是《餃子》了。
它就會變成另一個故事，一個被閹割過的、失去痛感也失去力量的空中樓閣。
我寫它，不是為了安全地拿個獎，是想讓它真正能觸動人心。
能讓人在看電影時，想到身邊的人，想到這個國家走過的路，想到那些沉默的大多數。」
他頓了頓，眼神變得越發銳利：「正因為在這個關鍵的歷史節點。
我們才更需要有勇氣去還原部分的真實，去呈現轉型的複雜性與多維面貌。
一味唱讚歌，解決不了實際困難，也安撫不了真實的情緒。
我這個劇本，全篇的基調是嚮往光明。
是表現普通人在苦難面前積極的、掙扎著向上的生命力，這難道不是最大的正能量嗎？」