第145章 被盜版折磨的老闆們
2000年的龍國音像市場是個畸形的怪胎。
市面上流通的磁帶和CD九成以上是盜版。
正版磁帶售價十到十五元，盜版攤位上只要兩三塊。
正版CD標價六十到一百二十元，街邊的打口碟和刻錄碟五塊十塊隨便挑。
京都昭陽區，太和麥田的地下庫房。
老闆宋宇站在一排排鐵架前，盯著堆積如山的紙箱。
紙箱裡裝的全是被渠道商退回來的滯銷磁帶和光碟。
宋宇伸手拆開一個紙箱，拿出一張塑封還沒拆的CD。
這是公司花了上百萬給當紅歌手製作的新專輯，錄音棚用的是最頂級的設備，宣發跑遍了全國。
結果專輯上市不到三天，盜版光碟就已經鋪滿了大街小巷的音像店。
正版銷量慘不忍睹，連錄音棚的電費都收不回來。
這年頭做唱片等於博彩，發片即虧損。
這是所有唱片公司面臨的困境。
宋宇把CD扔回紙箱，拍了拍手上的灰塵，轉身走出庫房。
回到樓上的總經理辦公室，幾名高管已經坐在沙發上等候。
「庫房快堆不下了。」
宋宇走到辦公桌後坐下，扯了扯領帶。
「退貨還在天天往回拉。」
發行總監嘆了口氣：
「宋總，下面的經銷商都說沒法幹了。
盜版商直接開著麵包車送貨上門，按斤稱。
咱們的正版鋪下去，連個水花都看不見。」
宋宇搓了把臉，下達指令。
「實體唱片的宣發全停。
把準備發片的幾個新人先壓著。
錄好的歌先存進資料庫。」
藝人總監有些遲疑：
「宋總，那公司靠什麼進帳？」
「轉線下。」
宋宇很果決。
「把所有資源和藝人的檔期，全部砸向商演和走穴。
夜總會、企業年會、樓盤開盤，只要給錢就去。
這是咱們現在唯一能拿到現金流的路子。」
高管們紛紛點頭。
實體已死，現在只能靠藝人去走穴賣唱養活整個公司。
辦公室的門被推開。
秘書拿著一份文件走進來。
「宋總，新聞出版總局音像司剛發來的紅頭文件。」
秘書把文件放在辦公桌上。
宋宇拿過文件，掃了幾眼。
文件要求各大唱片公司、影視製作中心的一把手，必須在周一下午兩點半，準時到總局七樓大會議室參加「閉門座談會」。
落款蓋著總局的鮮紅大印。
宋宇看著文件，心情變得更糟。
總局平時很少用這種嚴厲的措辭召集企業一把手開會。
尤其是「閉門座談會」這幾個字，透著一股肅殺的味道。
「你們先去忙。」
宋宇把高管打發走。
辦公室門關上，宋宇拿起桌上的座機，撥通了京聞唱片老闆許鍾明的電話。
「老許，總局的紅頭文件收到了嗎？」宋宇問。
電話那頭傳來許鍾明煩躁的聲音：
「剛收到。
老宋，你消息靈通，總局這是要幹什麼？」
「我不清楚。」
宋宇壓低聲音。
「我怕他們盯上了商演市場。
咱們現在就靠走穴續命。
總局要是出台什麼限制商演的政策，咱們都得喝西北風。」
「別嚇我。」
許鍾明聲音拔高了八度。
「我剛簽了幾個搖滾樂隊，正準備下個月去南方跑場子。」
宋宇又給海疊音樂的老闆畢曉世打了個電話。
畢曉世的反應如出一轍，言語間全是恐慌。
三位大佬在電話里商定了一個對策。
周一的會上，誰也不出頭，不管總局提什麼要求，大家就集體哭窮。
只要不碰商演這塊自留地，其他的都好說。
周一下午兩點十五分。
新聞出版總局大樓，七樓大會議室。
國內音像和影視界的半壁江山齊聚於此。
平時在娛樂圈裡呼風喚雨、左擁右抱的文藝大佬們，今天都換上了規矩的深色西裝，老老實實地坐在會議桌前。
會議室里沒有人大聲喧譁，只有低聲的交談。
宋宇和許鍾明、畢曉世坐在一起，三人交換著眼神，誰都沒底。
兩點半整。
會議室木門被推開。
音像司副司長錢國平大步走進來。
跟在錢國平身後的是一個年輕男人，白襯衫，深色西褲，沒打領帶。
這人自然是陳浩。
在座的老闆們目光在陳浩身上打轉。
娛樂圈裡沒有這號人物，體制內也沒見過這麼年輕的領導。
能跟著錢國平進這種級別的閉門會，來頭肯定不小。
錢國平走到主位拉開椅子坐下。
陳浩在旁邊的空位落座。
「人到齊了，咱們開會。」
錢國平沒有半句客套，直接進入正題。
「總局馬上要聯合版權局、警察部，開展全國智慧財產權保護月活動。」
錢國平目光掃過全場。
「這次是嚴打行動。
重點查處各地的地下光碟生產線和盜版銷售網絡。」
聽到這話，在座的老闆們鬆了一口氣。
只要不是整頓商演市場就行。
打盜版是好事，雖然他們早就對這種一陣風式的嚴打失去了信心，但表面文章必須做足。
宋宇第一個發言表態。
「錢司長，總局這個決定太及時了。」
宋宇開始按照劇本倒苦水。
「我們太和麥田已經被盜版逼到了絕路。
庫房裡的正版磁帶堆成了山，下面的人連工資都快發不出了。
再不打盜版，我們只能關門歇業。」
許鍾明緊隨其後：
「是啊錢司長。
我們京聞唱片也是一樣。
辛辛苦苦做出來的音樂，轉頭就被人拿去刻盤賣錢。
我們連口湯都喝不上。」
各位老闆紛紛跟進，整個會議室變成了訴苦大會。
錢國平端起保溫杯喝了一口水，任由他們發泄。
陳浩靠在椅子上，靜靜看著這群大佬表演。
等會議室里的聲音漸漸低下去，錢國平放下保溫杯。
「傳統的實體盜版，我們這次會下大力氣打擊。
但這次保護月還有一個重點工作。」
老闆們豎起耳朵。
「總局要重點展現咱們國家對於數字版權的保護。」
錢國平拋出核心議題。
會議室里安靜了幾秒鐘。
老闆們面面相覷。
「錢司長，什麼是數字版權？」
海疊的畢曉世大著膽子問。
在這幫傳統唱片人的腦子裡，版權就是磁帶、CD、錄像帶。
數字版權這個詞完全超出了他們的認知範圍。
市面上流通的磁帶和CD九成以上是盜版。
正版磁帶售價十到十五元，盜版攤位上只要兩三塊。
正版CD標價六十到一百二十元，街邊的打口碟和刻錄碟五塊十塊隨便挑。
京都昭陽區，太和麥田的地下庫房。
老闆宋宇站在一排排鐵架前，盯著堆積如山的紙箱。
紙箱裡裝的全是被渠道商退回來的滯銷磁帶和光碟。
宋宇伸手拆開一個紙箱，拿出一張塑封還沒拆的CD。
這是公司花了上百萬給當紅歌手製作的新專輯，錄音棚用的是最頂級的設備，宣發跑遍了全國。
結果專輯上市不到三天，盜版光碟就已經鋪滿了大街小巷的音像店。
正版銷量慘不忍睹，連錄音棚的電費都收不回來。
這年頭做唱片等於博彩，發片即虧損。
這是所有唱片公司面臨的困境。
宋宇把CD扔回紙箱，拍了拍手上的灰塵，轉身走出庫房。
回到樓上的總經理辦公室，幾名高管已經坐在沙發上等候。
「庫房快堆不下了。」
宋宇走到辦公桌後坐下，扯了扯領帶。
「退貨還在天天往回拉。」
發行總監嘆了口氣：
「宋總，下面的經銷商都說沒法幹了。
盜版商直接開著麵包車送貨上門，按斤稱。
咱們的正版鋪下去，連個水花都看不見。」
宋宇搓了把臉，下達指令。
「實體唱片的宣發全停。
把準備發片的幾個新人先壓著。
錄好的歌先存進資料庫。」
藝人總監有些遲疑：
「宋總，那公司靠什麼進帳？」
「轉線下。」
宋宇很果決。
「把所有資源和藝人的檔期，全部砸向商演和走穴。
夜總會、企業年會、樓盤開盤，只要給錢就去。
這是咱們現在唯一能拿到現金流的路子。」
高管們紛紛點頭。
實體已死，現在只能靠藝人去走穴賣唱養活整個公司。
辦公室的門被推開。
秘書拿著一份文件走進來。
「宋總，新聞出版總局音像司剛發來的紅頭文件。」
秘書把文件放在辦公桌上。
宋宇拿過文件，掃了幾眼。
文件要求各大唱片公司、影視製作中心的一把手，必須在周一下午兩點半，準時到總局七樓大會議室參加「閉門座談會」。
落款蓋著總局的鮮紅大印。
宋宇看著文件，心情變得更糟。
總局平時很少用這種嚴厲的措辭召集企業一把手開會。
尤其是「閉門座談會」這幾個字，透著一股肅殺的味道。
「你們先去忙。」
宋宇把高管打發走。
辦公室門關上，宋宇拿起桌上的座機，撥通了京聞唱片老闆許鍾明的電話。
「老許，總局的紅頭文件收到了嗎？」宋宇問。
電話那頭傳來許鍾明煩躁的聲音：
「剛收到。
老宋，你消息靈通，總局這是要幹什麼？」
「我不清楚。」
宋宇壓低聲音。
「我怕他們盯上了商演市場。
咱們現在就靠走穴續命。
總局要是出台什麼限制商演的政策，咱們都得喝西北風。」
「別嚇我。」
許鍾明聲音拔高了八度。
「我剛簽了幾個搖滾樂隊，正準備下個月去南方跑場子。」
宋宇又給海疊音樂的老闆畢曉世打了個電話。
畢曉世的反應如出一轍，言語間全是恐慌。
三位大佬在電話里商定了一個對策。
周一的會上，誰也不出頭，不管總局提什麼要求，大家就集體哭窮。
只要不碰商演這塊自留地，其他的都好說。
周一下午兩點十五分。
新聞出版總局大樓，七樓大會議室。
國內音像和影視界的半壁江山齊聚於此。
平時在娛樂圈裡呼風喚雨、左擁右抱的文藝大佬們，今天都換上了規矩的深色西裝，老老實實地坐在會議桌前。
會議室里沒有人大聲喧譁，只有低聲的交談。
宋宇和許鍾明、畢曉世坐在一起，三人交換著眼神，誰都沒底。
兩點半整。
會議室木門被推開。
音像司副司長錢國平大步走進來。
跟在錢國平身後的是一個年輕男人，白襯衫，深色西褲，沒打領帶。
這人自然是陳浩。
在座的老闆們目光在陳浩身上打轉。
娛樂圈裡沒有這號人物，體制內也沒見過這麼年輕的領導。
能跟著錢國平進這種級別的閉門會，來頭肯定不小。
錢國平走到主位拉開椅子坐下。
陳浩在旁邊的空位落座。
「人到齊了，咱們開會。」
錢國平沒有半句客套，直接進入正題。
「總局馬上要聯合版權局、警察部，開展全國智慧財產權保護月活動。」
錢國平目光掃過全場。
「這次是嚴打行動。
重點查處各地的地下光碟生產線和盜版銷售網絡。」
聽到這話，在座的老闆們鬆了一口氣。
只要不是整頓商演市場就行。
打盜版是好事，雖然他們早就對這種一陣風式的嚴打失去了信心，但表面文章必須做足。
宋宇第一個發言表態。
「錢司長，總局這個決定太及時了。」
宋宇開始按照劇本倒苦水。
「我們太和麥田已經被盜版逼到了絕路。
庫房裡的正版磁帶堆成了山，下面的人連工資都快發不出了。
再不打盜版，我們只能關門歇業。」
許鍾明緊隨其後：
「是啊錢司長。
我們京聞唱片也是一樣。
辛辛苦苦做出來的音樂，轉頭就被人拿去刻盤賣錢。
我們連口湯都喝不上。」
各位老闆紛紛跟進，整個會議室變成了訴苦大會。
錢國平端起保溫杯喝了一口水，任由他們發泄。
陳浩靠在椅子上，靜靜看著這群大佬表演。
等會議室里的聲音漸漸低下去，錢國平放下保溫杯。
「傳統的實體盜版，我們這次會下大力氣打擊。
但這次保護月還有一個重點工作。」
老闆們豎起耳朵。
「總局要重點展現咱們國家對於數字版權的保護。」
錢國平拋出核心議題。
會議室里安靜了幾秒鐘。
老闆們面面相覷。
「錢司長，什麼是數字版權？」
海疊的畢曉世大著膽子問。
在這幫傳統唱片人的腦子裡，版權就是磁帶、CD、錄像帶。
數字版權這個詞完全超出了他們的認知範圍。