第 5章 空碗血
城門比李長安想像中更高，也更舊。巨大的青條石壘砌，縫隙里長著深綠的苔蘚，牆皮斑駁剝落，露出裡面灰褐的夯土，像一張飽經風霜、溝壑縱橫的臉。門洞幽深，陽光只能照進一小截，裡面陰冷潮濕，瀰漫著塵土、牲口糞便和無數旅人帶來的混雜氣味。
城門口排著稀稀拉拉的隊伍，多是推車挑擔的農戶、行商，也有像他這樣背著簡陋行囊的。兩個穿著髒污號褂、挎著腰刀的兵丁歪在城門洞的陰影里，沒精打采，只有當有人試圖低著頭往裡擠時，才懶洋洋地伸出手裡削尖的木棍，不輕不重地戳一下，嘴裡含糊不清地呵斥：「急什麼？趕著投胎啊？查驗！包裹打開！」
輪到李長安。他學著前面人的樣子，低著頭，把肩上挑著的空水桶和扁擔放下，又把背上的小麻布包裹解下來，放在腳邊。
一個兵丁拖著步子走過來，用木棍捅了捅他的包裹，又挑起眼皮，掃了他一眼。李長安穿著漿洗髮白、打滿補丁的粗布短打，赤腳套著磨得幾乎沒底的草鞋，臉上是常年勞作風吹日曬的黑紅色，頭髮枯黃糾結，身上除了汗味和塵土，再無長物。標準的窮棒子，說不定還是哪個遭了災的村子跑出來的流民。
那兵丁撇了撇嘴，臉上露出毫不掩飾的嫌惡和無聊。他用木棍隨意地撥弄了一下包裹，裡面只有兩件破衣服，一個舊葫蘆，一個用破布包著的硬餅，扁擔和水桶更是破爛得不像樣，連摸一下都嫌髒手。
「晦氣。」兵丁低低啐了一口，連搜身的興致都沒了，木棍收回，不耐煩地揮揮手，「滾滾滾，別擋道！」
李長安默默彎腰，重新背起包裹，挑起扁擔和水桶。整個過程，他始終垂著眼，沒看那兵丁一眼，也沒說一個字。只是在扁擔重新壓上肩頭時，體內那股冰流般的力量悄然運轉，將那份重量穩穩托住，腳步沒有半分遲滯，走進了城門洞更深的陰影里。
身後傳來兵丁對下一個進城人的呼喝，和木棍戳在筐子上的悶響。他走出城門洞，午後的陽光有些刺眼，讓他微微眯起了眼睛。
城裡的景象撲面而來。嘈雜的人聲，各種叫賣、吆喝、討價還價，混雜著車輪碾過石板路的轆轆聲，牲口的響鼻和嘶鳴，還有不知哪裡飄來的食物香氣和尿騷味。街道比他想像的窄，兩旁擠挨著高低錯落的鋪面，布幌子髒兮兮地垂著。青石板路被無數腳板磨得光滑，縫隙里積著黑泥和污水。行人摩肩接踵，穿著各異，有綢衫的，有短打的，有破衣爛衫的，表情或匆忙，或麻木，或精明。
李長安站在原地，有那麼一瞬間的恍惚。喧鬧、擁擠、混雜的氣味，這一切與他記憶里那個寂靜、破敗的小村，以及這幾日行走的荒涼土路，截然不同。體內那股寒意似乎也因這突如其來的嘈雜而微微蟄伏。
他定了定神，開始回想三婆婆的話。「東城門，第三棵老柳樹下，有個『悅來茶館』。」
他沿著城牆根，向東走去。避開人流最密集的主街，貼著牆根陰影，腳步不疾不徐。眼睛卻不著痕跡地打量著周圍的一切。鐵匠鋪里叮噹的敲打聲，布莊前婦人挑剔的翻撿，藥鋪門口飄出的苦澀氣味，食攤上熱氣騰騰的蒸籠……一切都陌生而真實。偶爾有穿著體面些的人走過，會下意識地避開他這個一身窮酸相的挑水漢，投來或鄙夷或無視的一瞥。
走了約莫一炷香的時間，果然看見前方城牆轉角處，有一排歪歪扭扭的老柳樹，枝條枯黃，在午後微風中無精打采地晃著。數到第三棵，樹下倚著城牆，果然有一間鋪面。門臉不大，木門陳舊，門楣上掛著一塊黑底木匾，字跡被經年的油煙塵土糊得有些模糊，勉強能認出「悅來茶館」四個字。鋪子門口冷冷清清，不見茶客進出，只有一個半大小子靠在門框上打盹，腦袋一點一點。
是這裡了。
李長安在幾步外停下，將扁擔和水桶輕輕放在牆角。他抬手，理了理本就破舊不堪的衣襟，又深吸了一口氣，壓下心頭那絲因陌生環境而起的微瀾，以及即將面對未知的些微緊張。然後，他走到那扇木門前，抬手，輕輕叩響了門板。
「篤、篤、篤。」
聲音不大，但在相對安靜的城牆根下，顯得清晰。
打盹的半大小子猛地驚醒，揉著惺忪睡眼，抬頭看他，眼神裡帶著被驚擾的不耐和茫然。
門裡傳來拖沓的腳步聲，木門「吱呀」一聲從裡面拉開一條縫。一個穿著灰布短褂、繫著油膩圍裙的中年男人探出半個身子，臉盤圓胖，眼皮耷拉著，一副沒睡醒的樣子，左眼下方，果然有一顆黃豆大小的黑痦子。
男人上下打量著李長安，目光在他肩頭的扁擔、腳邊的水桶，以及那一身窮酸打扮上掃過，眉頭幾不可察地皺了一下，但很快又恢復了那副懶洋洋的神氣，瓮聲瓮氣地問：「吃茶？」
李長安微微躬身，聲音平穩，儘量清晰地重複三婆婆交代的話：「掌柜的，槐蔭鎮，三婆子讓來的，討碗順路的茶水喝。」
聽到「槐蔭鎮，三婆子」，掌柜那雙耷拉著的眼皮撩開了一絲，渾濁的眼珠在李長安臉上轉了兩圈，尤其在他那粗糙的雙手和手臂上（衣袖半卷，露出幾道暗紅色的勒痕）多停留了一瞬。隨即，那副懶散的表情沒什麼變化，只是「哦」了一聲，像是早就料到，又像是完全不在意。
他側身讓開門口，語氣平淡，甚至帶著點見怪不怪的敷衍：「又一個村里來的……進來吧，外頭說話不方便。」
李長安提起水桶扁擔，跟著掌柜進了茶館。裡面光線昏暗，空氣里飄著一股劣質茶葉和煙火混合的沉悶氣味。桌椅都舊了，油膩膩的，此刻午後，只有最裡面牆角坐著兩個老頭，就著一壺茶，低聲嘀嘀咕咕著什麼，對進來的人毫無反應。
掌柜沒往大堂里讓，直接引著李長安穿過一道窄窄的、堆著雜物和柴禾的過道，來到後門處。後門開著，外面是個小小的、堆滿雜物和垃圾的院子，牆根下果然有個髒兮兮的排水溝，溝邊殘留著深色的茶漬。
掌柜在門內站定，轉過身，背對著院子裡那點天光，臉埋在更深的陰影里，只有左眼下那顆痦子微微反著光。他看著李長安，語氣依舊平淡，沒什麼起伏：
「三婆子打過招呼了。水行那邊，會給記上號。你，明兒個午時，自個兒去水行報到，找劉把頭。別誤了時辰。」
他語速很快，說完，也不等李長安反應，從油膩的圍裙兜里摸出個什么小東西，隨手拋過來。
李長安下意識接住。入手是一塊半個巴掌大小、沉甸甸的木牌，黑褐色，邊緣磨得光滑，上面用刀刻著幾個歪歪扭扭、他認不全的字，但其中一個「水」字，隱約能辨出。木牌散發著淡淡的、類似樟木和汗漬混合的陳舊氣味。
「牌子拿好，別丟了。丟了自個兒想辦法。」掌柜說完，揮了揮手，像是趕蒼蠅，「行了，走吧。後院別待，前門出去。」
交代完畢，他不再看李長安，轉身就往回走，仿佛完成了某項再平常不過的差事。
李長安捏著那塊尚帶掌柜體溫的木牌，站在原地。預想中更詳細的詢問、交代，或者某種「儀式」，全都沒有。只有這麼兩句乾巴巴的話，和一塊粗糙的木牌。仿佛他不是一個帶著詭異力量、從兇險境地逃出、前來投奔「行當」的異類，而只是一個……來報到上工的普通力夫。
「又一個村里來的……」掌柜那平淡到近乎麻木的語氣，似乎說明，像他這樣的，並非個例。
他低頭看了看手裡的木牌，又感受了一下體內那蟄伏的、冰流般的力量，和手臂上隱隱發熱的勒痕。然後，他默默將木牌揣進懷裡最貼身的口袋，挑起扁擔水桶，轉身，順著來時的窄道，走出了這間昏暗、沉悶的「悅來茶館」。
午後的陽光重新照在身上，帶著市井特有的喧囂和熱度。他回頭看了一眼那「悅來茶館」的破舊門臉，木門已經關上，那個打盹的半大小子又靠回了門框，仿佛什麼都沒發生過。
明兒個午時，水行，劉把頭。
他默念了一遍這幾個詞，挑起自己全部的家當，匯入了城門附近喧囂而漠然的人流。肩上的扁擔微微晃動，木牌在懷裡，貼著皮肉，傳來粗糙而堅實的觸感。
城門洞的陰影，到了夜裡，就成了冰窖。
李長安蜷在城門內側的牆根下，背後是冰涼堅硬的條石，縫隙里的濕氣透過後背單薄的衣衫，一絲絲滲進骨頭。他挑來的那對破木桶和扁擔靠在身邊，像個沉默而寒磣的夥伴。懷裡的雜麵餅子還剩下小半塊，他沒動，只是將葫蘆里所剩不多的井水，小心地抿了一小口。
冰冷的寒意順喉而下，驅散了少許夜間的陰冷，也再次勾動了體內那股蟄伏的力量。他默默運轉著，讓那冰流般的氣力在僵硬的四肢里緩緩遊走，抵禦著越來越重的寒氣。城裡的夜，比村里更喧囂，也更空洞。遠處主街上似乎還有燈火和人聲，隱約飄來酒樓妓館的絲竹與鬨笑，但到了這城牆根下，就只剩下風穿過門洞的嗚咽，和更夫單調沉悶的梆子聲，遠遠近近，飄忽不定。
睡是睡不著的。他閉著眼，卻將感官放到了最敏銳。耳朵捕捉著附近每一個細微的響動：老鼠在垃圾堆里窸窣跑過，野狗在遠處為爭食低低咆哮，某個醉漢跌跌撞撞走過的嘟囔和嘔吐聲，還有……不遠處，另一個蜷縮在陰影里的、更輕微的呼吸聲。
那是個老乞丐。李長安在傍晚時分就注意到他了，縮在城門洞另一側的角落裡，身上裹著一件看不出顏色、千瘡百孔的破棉襖，頭髮鬍子糾成一團，臉上髒得只剩下一雙偶爾睜開的、渾濁不堪的眼睛。他面前擺著個豁了口的粗陶碗，裡面空蕩蕩，連個銅板都沒有。
前半夜，老乞丐一直安靜地縮著，像一截枯朽的樹根。到了後半夜，梆子聲敲過三更，街上的人跡幾乎斷絕，連野狗的吠叫都稀落了。這時，城門方向傳來腳步聲，一個穿著綢緞長衫、似乎剛從某個宴席上下來、腳步有些虛浮的中年男人，捂著嘴，打著酒嗝，搖搖晃晃地走了過來，看樣子是想出城回家，或是去城外的某個地方。
老乞丐那一直蜷縮的身影，忽然動了一下。他抬起頭，渾濁的眼睛在黑暗裡似乎亮了一瞬，又迅速黯淡下去。他伸出枯瘦得像雞爪一樣的手，端起了面前那個空碗，手臂顫抖著，朝著那醉酒男人的方向，哆哆嗦嗦地遞了過去，喉嚨里擠出破碎嘶啞的氣音：「行……行行好……老爺……賞口吃的……」
聲音低微，混在風聲里，幾乎聽不清。
那醉酒男人正走到近前，被這突然伸出來的碗和黑影嚇了一跳，酒似乎醒了兩分。他嫌惡地皺緊眉頭，猛地一揮袖子，像是要驅趕什麼骯髒的蒼蠅：「滾開！晦氣東西！大半夜擋道！」
袖子帶起的風，幾乎將老乞丐手裡那個破碗扇掉。老乞丐「哎喲」一聲，似乎被嚇到，手一縮，碗倒是抱住了，整個人卻更緊地蜷縮起來，嘴裡發出無意義的、嗬嗬的嗚咽。
醉酒男人罵罵咧咧，加快腳步，幾乎是逃也似的衝出了城門洞，腳步聲很快消失在城外的黑暗裡。
城門洞內重新恢復了寂靜，只有風聲嗚咽。
李長安依舊閉著眼，但全身的肌肉都微微繃緊了。他「感覺」到，那個老乞丐，並沒有因為被驅趕而沮喪或繼續嗚咽。相反，那一直微弱斷續的呼吸聲，忽然變得平緩，甚至……帶上了一點奇異的韻律。
然後，他聽到了極低、極啞的哼唱聲。
不是哀求，也不是哭泣。是一種調子古怪、音節含混的吟唱，咿咿呀呀，斷斷續續，像是從漏風的破風箱裡擠出來的。李長安對民間曲調懂得不多，但這怪異的哼唱里，隱隱約約能捕捉到幾個重複的、類似「蓮花」「落」的音節。
蓮花落？
他記得原身模糊的記憶里，似乎有這種乞討時唱的玩意兒，但多是歡快或悽苦的調子，絕不是這般……陰森粘膩。
老乞丐哼唱著，枯瘦的手指，在懷裡那空碗的邊緣，用一種奇特的節奏，輕輕敲擊著。指甲刮過粗陶，發出「嗒、嗒、嗒」的輕響，與那含混的哼唱應和著，在空曠死寂的城門洞裡，顯得格外清晰，也格外瘮人。
哼唱聲漸漸拔高了一些，不再是完全的含混，能聽出是在反覆念叨著什麼詞句，但發音古怪，字句扭曲，李長安一個字也聽不明白，只覺得那聲音像一條冰冷的濕滑的蛇，順著耳道往裡鑽，讓他體內那股冰寒的力量都微微躁動起來。
就在哼唱聲達到某個略顯尖利的高音時，戛然而止。
敲擊碗沿的聲音也停了。
一片死寂。連風聲都似乎屏住了呼吸。
李長安的睫毛微微顫動了一下。他閉著的眼皮下，眼球似乎捕捉到了一絲極其微弱的、暗紅色的光。他忍不住，將眼睛睜開一條極細的縫，借著遠處城樓上一點微弱的燈籠反光，朝老乞丐那邊瞥去。
只見那老乞丐依舊蜷縮著，但雙手捧著那個破陶碗，舉到了自己面前。碗口對著城門洞頂那一線微光，碗裡，不再是空無一物。
一層粘稠的、暗紅色的液體，正無聲無息地從粗陶碗壁內部「滲」出來。不是倒進去的，更像那陶碗本身在「流血」。液體很慢，很均勻地覆蓋了碗底，積起薄薄一層，在昏暗光線下，泛著一種不祥的、近似於凝固血液的暗沉光澤，卻沒有絲毫血腥氣傳來，只有一種更濃郁的、陳年污垢般的沉悶味道瀰漫開。
老乞丐渾濁的眼睛，直勾勾地盯著碗裡那層暗紅。他伸出猩紅的、同樣乾裂的舌頭，舔了舔同樣乾裂起皮的嘴唇。然後，他雙手捧穩了碗，仰起頭，將碗沿湊到嘴邊。
「咕咚……」
寂靜中，吞咽的聲音異常清晰。暗紅色的液體流入他口中，他喉結劇烈地滾動著，發出滿足又貪婪的「嗬嗬」聲。片刻，碗底朝了天，那層暗紅消失得乾乾淨淨，碗壁內側又恢復了粗陶原本的灰黃色，仿佛剛才的一切只是幻覺。
老乞丐放下碗，長長地、舒坦地吁了一口氣，那聲音裡帶著一種飽食後的饜足，甚至……一絲極其微弱的、難以形容的「力量」感。他抬手，用髒污的袖口胡亂抹了抹嘴，然後，重新將那個空空如也的破碗，端端正正地擺回自己面前。接著，他再次縮緊了身子，將頭埋進破棉襖里，呼吸聲很快變得悠長平緩，竟像是……心滿意足地睡去了。
李長安悄無聲息地閉上了眼睛，將那條縫隙徹底合攏。心臟在胸腔里，緩慢而沉重地跳動著。方才看到的那一幕，沒有任何詭譎的光影，也沒有恐怖的形貌，只有那無聲滲出的暗紅，和老人貪婪吞咽的聲響，卻比昨夜井中的笑臉和背後的吹氣，更讓他感到一種深入骨髓的寒意。
那不是法術，至少不是他理解中的法術。那是一種更隱晦、更「自然」的……交換？還是詛咒？抑或是某種他尚未知曉的、「行當」之外的生存方式？
蓮花落……空碗滲血……
這個世界，遠比他看到的、想像到的，更加光怪陸離，也更加……危險叢生。城門洞裡乞討的老乞丐，走鏢的精悍漢子，井底獰笑的倒影，還有那口「百腳井」和越來越沉的扁擔……這一切之間，似乎有著某種無形而冰冷的聯繫。
他摸了摸懷裡那塊粗糙的水行木牌，指尖傳來微涼的觸感。明日的「水行」，等待他的，又會是什麼？
夜色更深，寒意更濃。他縮了縮身子，將體內那股冰寒的力量運轉得更快了些，抵禦著外界的寒冷，也抵禦著心底不斷泛起的、更深的寒意。遠處的梆子聲，不緊不慢，敲打著漫漫長夜。
城門口排著稀稀拉拉的隊伍，多是推車挑擔的農戶、行商，也有像他這樣背著簡陋行囊的。兩個穿著髒污號褂、挎著腰刀的兵丁歪在城門洞的陰影里，沒精打采，只有當有人試圖低著頭往裡擠時，才懶洋洋地伸出手裡削尖的木棍，不輕不重地戳一下，嘴裡含糊不清地呵斥：「急什麼？趕著投胎啊？查驗！包裹打開！」
輪到李長安。他學著前面人的樣子，低著頭，把肩上挑著的空水桶和扁擔放下，又把背上的小麻布包裹解下來，放在腳邊。
一個兵丁拖著步子走過來，用木棍捅了捅他的包裹，又挑起眼皮，掃了他一眼。李長安穿著漿洗髮白、打滿補丁的粗布短打，赤腳套著磨得幾乎沒底的草鞋，臉上是常年勞作風吹日曬的黑紅色，頭髮枯黃糾結，身上除了汗味和塵土，再無長物。標準的窮棒子，說不定還是哪個遭了災的村子跑出來的流民。
那兵丁撇了撇嘴，臉上露出毫不掩飾的嫌惡和無聊。他用木棍隨意地撥弄了一下包裹，裡面只有兩件破衣服，一個舊葫蘆，一個用破布包著的硬餅，扁擔和水桶更是破爛得不像樣，連摸一下都嫌髒手。
「晦氣。」兵丁低低啐了一口，連搜身的興致都沒了，木棍收回，不耐煩地揮揮手，「滾滾滾，別擋道！」
李長安默默彎腰，重新背起包裹，挑起扁擔和水桶。整個過程，他始終垂著眼，沒看那兵丁一眼，也沒說一個字。只是在扁擔重新壓上肩頭時，體內那股冰流般的力量悄然運轉，將那份重量穩穩托住，腳步沒有半分遲滯，走進了城門洞更深的陰影里。
身後傳來兵丁對下一個進城人的呼喝，和木棍戳在筐子上的悶響。他走出城門洞，午後的陽光有些刺眼，讓他微微眯起了眼睛。
城裡的景象撲面而來。嘈雜的人聲，各種叫賣、吆喝、討價還價，混雜著車輪碾過石板路的轆轆聲，牲口的響鼻和嘶鳴，還有不知哪裡飄來的食物香氣和尿騷味。街道比他想像的窄，兩旁擠挨著高低錯落的鋪面，布幌子髒兮兮地垂著。青石板路被無數腳板磨得光滑，縫隙里積著黑泥和污水。行人摩肩接踵，穿著各異，有綢衫的，有短打的，有破衣爛衫的，表情或匆忙，或麻木，或精明。
李長安站在原地，有那麼一瞬間的恍惚。喧鬧、擁擠、混雜的氣味，這一切與他記憶里那個寂靜、破敗的小村，以及這幾日行走的荒涼土路，截然不同。體內那股寒意似乎也因這突如其來的嘈雜而微微蟄伏。
他定了定神，開始回想三婆婆的話。「東城門，第三棵老柳樹下，有個『悅來茶館』。」
他沿著城牆根，向東走去。避開人流最密集的主街，貼著牆根陰影，腳步不疾不徐。眼睛卻不著痕跡地打量著周圍的一切。鐵匠鋪里叮噹的敲打聲，布莊前婦人挑剔的翻撿，藥鋪門口飄出的苦澀氣味，食攤上熱氣騰騰的蒸籠……一切都陌生而真實。偶爾有穿著體面些的人走過，會下意識地避開他這個一身窮酸相的挑水漢，投來或鄙夷或無視的一瞥。
走了約莫一炷香的時間，果然看見前方城牆轉角處，有一排歪歪扭扭的老柳樹，枝條枯黃，在午後微風中無精打采地晃著。數到第三棵，樹下倚著城牆，果然有一間鋪面。門臉不大，木門陳舊，門楣上掛著一塊黑底木匾，字跡被經年的油煙塵土糊得有些模糊，勉強能認出「悅來茶館」四個字。鋪子門口冷冷清清，不見茶客進出，只有一個半大小子靠在門框上打盹，腦袋一點一點。
是這裡了。
李長安在幾步外停下，將扁擔和水桶輕輕放在牆角。他抬手，理了理本就破舊不堪的衣襟，又深吸了一口氣，壓下心頭那絲因陌生環境而起的微瀾，以及即將面對未知的些微緊張。然後，他走到那扇木門前，抬手，輕輕叩響了門板。
「篤、篤、篤。」
聲音不大，但在相對安靜的城牆根下，顯得清晰。
打盹的半大小子猛地驚醒，揉著惺忪睡眼，抬頭看他，眼神裡帶著被驚擾的不耐和茫然。
門裡傳來拖沓的腳步聲，木門「吱呀」一聲從裡面拉開一條縫。一個穿著灰布短褂、繫著油膩圍裙的中年男人探出半個身子，臉盤圓胖，眼皮耷拉著，一副沒睡醒的樣子，左眼下方，果然有一顆黃豆大小的黑痦子。
男人上下打量著李長安，目光在他肩頭的扁擔、腳邊的水桶，以及那一身窮酸打扮上掃過，眉頭幾不可察地皺了一下，但很快又恢復了那副懶洋洋的神氣，瓮聲瓮氣地問：「吃茶？」
李長安微微躬身，聲音平穩，儘量清晰地重複三婆婆交代的話：「掌柜的，槐蔭鎮，三婆子讓來的，討碗順路的茶水喝。」
聽到「槐蔭鎮，三婆子」，掌柜那雙耷拉著的眼皮撩開了一絲，渾濁的眼珠在李長安臉上轉了兩圈，尤其在他那粗糙的雙手和手臂上（衣袖半卷，露出幾道暗紅色的勒痕）多停留了一瞬。隨即，那副懶散的表情沒什麼變化，只是「哦」了一聲，像是早就料到，又像是完全不在意。
他側身讓開門口，語氣平淡，甚至帶著點見怪不怪的敷衍：「又一個村里來的……進來吧，外頭說話不方便。」
李長安提起水桶扁擔，跟著掌柜進了茶館。裡面光線昏暗，空氣里飄著一股劣質茶葉和煙火混合的沉悶氣味。桌椅都舊了，油膩膩的，此刻午後，只有最裡面牆角坐著兩個老頭，就著一壺茶，低聲嘀嘀咕咕著什麼，對進來的人毫無反應。
掌柜沒往大堂里讓，直接引著李長安穿過一道窄窄的、堆著雜物和柴禾的過道，來到後門處。後門開著，外面是個小小的、堆滿雜物和垃圾的院子，牆根下果然有個髒兮兮的排水溝，溝邊殘留著深色的茶漬。
掌柜在門內站定，轉過身，背對著院子裡那點天光，臉埋在更深的陰影里，只有左眼下那顆痦子微微反著光。他看著李長安，語氣依舊平淡，沒什麼起伏：
「三婆子打過招呼了。水行那邊，會給記上號。你，明兒個午時，自個兒去水行報到，找劉把頭。別誤了時辰。」
他語速很快，說完，也不等李長安反應，從油膩的圍裙兜里摸出個什么小東西，隨手拋過來。
李長安下意識接住。入手是一塊半個巴掌大小、沉甸甸的木牌，黑褐色，邊緣磨得光滑，上面用刀刻著幾個歪歪扭扭、他認不全的字，但其中一個「水」字，隱約能辨出。木牌散發著淡淡的、類似樟木和汗漬混合的陳舊氣味。
「牌子拿好，別丟了。丟了自個兒想辦法。」掌柜說完，揮了揮手，像是趕蒼蠅，「行了，走吧。後院別待，前門出去。」
交代完畢，他不再看李長安，轉身就往回走，仿佛完成了某項再平常不過的差事。
李長安捏著那塊尚帶掌柜體溫的木牌，站在原地。預想中更詳細的詢問、交代，或者某種「儀式」，全都沒有。只有這麼兩句乾巴巴的話，和一塊粗糙的木牌。仿佛他不是一個帶著詭異力量、從兇險境地逃出、前來投奔「行當」的異類，而只是一個……來報到上工的普通力夫。
「又一個村里來的……」掌柜那平淡到近乎麻木的語氣，似乎說明，像他這樣的，並非個例。
他低頭看了看手裡的木牌，又感受了一下體內那蟄伏的、冰流般的力量，和手臂上隱隱發熱的勒痕。然後，他默默將木牌揣進懷裡最貼身的口袋，挑起扁擔水桶，轉身，順著來時的窄道，走出了這間昏暗、沉悶的「悅來茶館」。
午後的陽光重新照在身上，帶著市井特有的喧囂和熱度。他回頭看了一眼那「悅來茶館」的破舊門臉，木門已經關上，那個打盹的半大小子又靠回了門框，仿佛什麼都沒發生過。
明兒個午時，水行，劉把頭。
他默念了一遍這幾個詞，挑起自己全部的家當，匯入了城門附近喧囂而漠然的人流。肩上的扁擔微微晃動，木牌在懷裡，貼著皮肉，傳來粗糙而堅實的觸感。
城門洞的陰影，到了夜裡，就成了冰窖。
李長安蜷在城門內側的牆根下，背後是冰涼堅硬的條石，縫隙里的濕氣透過後背單薄的衣衫，一絲絲滲進骨頭。他挑來的那對破木桶和扁擔靠在身邊，像個沉默而寒磣的夥伴。懷裡的雜麵餅子還剩下小半塊，他沒動，只是將葫蘆里所剩不多的井水，小心地抿了一小口。
冰冷的寒意順喉而下，驅散了少許夜間的陰冷，也再次勾動了體內那股蟄伏的力量。他默默運轉著，讓那冰流般的氣力在僵硬的四肢里緩緩遊走，抵禦著越來越重的寒氣。城裡的夜，比村里更喧囂，也更空洞。遠處主街上似乎還有燈火和人聲，隱約飄來酒樓妓館的絲竹與鬨笑，但到了這城牆根下，就只剩下風穿過門洞的嗚咽，和更夫單調沉悶的梆子聲，遠遠近近，飄忽不定。
睡是睡不著的。他閉著眼，卻將感官放到了最敏銳。耳朵捕捉著附近每一個細微的響動：老鼠在垃圾堆里窸窣跑過，野狗在遠處為爭食低低咆哮，某個醉漢跌跌撞撞走過的嘟囔和嘔吐聲，還有……不遠處，另一個蜷縮在陰影里的、更輕微的呼吸聲。
那是個老乞丐。李長安在傍晚時分就注意到他了，縮在城門洞另一側的角落裡，身上裹著一件看不出顏色、千瘡百孔的破棉襖，頭髮鬍子糾成一團，臉上髒得只剩下一雙偶爾睜開的、渾濁不堪的眼睛。他面前擺著個豁了口的粗陶碗，裡面空蕩蕩，連個銅板都沒有。
前半夜，老乞丐一直安靜地縮著，像一截枯朽的樹根。到了後半夜，梆子聲敲過三更，街上的人跡幾乎斷絕，連野狗的吠叫都稀落了。這時，城門方向傳來腳步聲，一個穿著綢緞長衫、似乎剛從某個宴席上下來、腳步有些虛浮的中年男人，捂著嘴，打著酒嗝，搖搖晃晃地走了過來，看樣子是想出城回家，或是去城外的某個地方。
老乞丐那一直蜷縮的身影，忽然動了一下。他抬起頭，渾濁的眼睛在黑暗裡似乎亮了一瞬，又迅速黯淡下去。他伸出枯瘦得像雞爪一樣的手，端起了面前那個空碗，手臂顫抖著，朝著那醉酒男人的方向，哆哆嗦嗦地遞了過去，喉嚨里擠出破碎嘶啞的氣音：「行……行行好……老爺……賞口吃的……」
聲音低微，混在風聲里，幾乎聽不清。
那醉酒男人正走到近前，被這突然伸出來的碗和黑影嚇了一跳，酒似乎醒了兩分。他嫌惡地皺緊眉頭，猛地一揮袖子，像是要驅趕什麼骯髒的蒼蠅：「滾開！晦氣東西！大半夜擋道！」
袖子帶起的風，幾乎將老乞丐手裡那個破碗扇掉。老乞丐「哎喲」一聲，似乎被嚇到，手一縮，碗倒是抱住了，整個人卻更緊地蜷縮起來，嘴裡發出無意義的、嗬嗬的嗚咽。
醉酒男人罵罵咧咧，加快腳步，幾乎是逃也似的衝出了城門洞，腳步聲很快消失在城外的黑暗裡。
城門洞內重新恢復了寂靜，只有風聲嗚咽。
李長安依舊閉著眼，但全身的肌肉都微微繃緊了。他「感覺」到，那個老乞丐，並沒有因為被驅趕而沮喪或繼續嗚咽。相反，那一直微弱斷續的呼吸聲，忽然變得平緩，甚至……帶上了一點奇異的韻律。
然後，他聽到了極低、極啞的哼唱聲。
不是哀求，也不是哭泣。是一種調子古怪、音節含混的吟唱，咿咿呀呀，斷斷續續，像是從漏風的破風箱裡擠出來的。李長安對民間曲調懂得不多，但這怪異的哼唱里，隱隱約約能捕捉到幾個重複的、類似「蓮花」「落」的音節。
蓮花落？
他記得原身模糊的記憶里，似乎有這種乞討時唱的玩意兒，但多是歡快或悽苦的調子，絕不是這般……陰森粘膩。
老乞丐哼唱著，枯瘦的手指，在懷裡那空碗的邊緣，用一種奇特的節奏，輕輕敲擊著。指甲刮過粗陶，發出「嗒、嗒、嗒」的輕響，與那含混的哼唱應和著，在空曠死寂的城門洞裡，顯得格外清晰，也格外瘮人。
哼唱聲漸漸拔高了一些，不再是完全的含混，能聽出是在反覆念叨著什麼詞句，但發音古怪，字句扭曲，李長安一個字也聽不明白，只覺得那聲音像一條冰冷的濕滑的蛇，順著耳道往裡鑽，讓他體內那股冰寒的力量都微微躁動起來。
就在哼唱聲達到某個略顯尖利的高音時，戛然而止。
敲擊碗沿的聲音也停了。
一片死寂。連風聲都似乎屏住了呼吸。
李長安的睫毛微微顫動了一下。他閉著的眼皮下，眼球似乎捕捉到了一絲極其微弱的、暗紅色的光。他忍不住，將眼睛睜開一條極細的縫，借著遠處城樓上一點微弱的燈籠反光，朝老乞丐那邊瞥去。
只見那老乞丐依舊蜷縮著，但雙手捧著那個破陶碗，舉到了自己面前。碗口對著城門洞頂那一線微光，碗裡，不再是空無一物。
一層粘稠的、暗紅色的液體，正無聲無息地從粗陶碗壁內部「滲」出來。不是倒進去的，更像那陶碗本身在「流血」。液體很慢，很均勻地覆蓋了碗底，積起薄薄一層，在昏暗光線下，泛著一種不祥的、近似於凝固血液的暗沉光澤，卻沒有絲毫血腥氣傳來，只有一種更濃郁的、陳年污垢般的沉悶味道瀰漫開。
老乞丐渾濁的眼睛，直勾勾地盯著碗裡那層暗紅。他伸出猩紅的、同樣乾裂的舌頭，舔了舔同樣乾裂起皮的嘴唇。然後，他雙手捧穩了碗，仰起頭，將碗沿湊到嘴邊。
「咕咚……」
寂靜中，吞咽的聲音異常清晰。暗紅色的液體流入他口中，他喉結劇烈地滾動著，發出滿足又貪婪的「嗬嗬」聲。片刻，碗底朝了天，那層暗紅消失得乾乾淨淨，碗壁內側又恢復了粗陶原本的灰黃色，仿佛剛才的一切只是幻覺。
老乞丐放下碗，長長地、舒坦地吁了一口氣，那聲音裡帶著一種飽食後的饜足，甚至……一絲極其微弱的、難以形容的「力量」感。他抬手，用髒污的袖口胡亂抹了抹嘴，然後，重新將那個空空如也的破碗，端端正正地擺回自己面前。接著，他再次縮緊了身子，將頭埋進破棉襖里，呼吸聲很快變得悠長平緩，竟像是……心滿意足地睡去了。
李長安悄無聲息地閉上了眼睛，將那條縫隙徹底合攏。心臟在胸腔里，緩慢而沉重地跳動著。方才看到的那一幕，沒有任何詭譎的光影，也沒有恐怖的形貌，只有那無聲滲出的暗紅，和老人貪婪吞咽的聲響，卻比昨夜井中的笑臉和背後的吹氣，更讓他感到一種深入骨髓的寒意。
那不是法術，至少不是他理解中的法術。那是一種更隱晦、更「自然」的……交換？還是詛咒？抑或是某種他尚未知曉的、「行當」之外的生存方式？
蓮花落……空碗滲血……
這個世界，遠比他看到的、想像到的，更加光怪陸離，也更加……危險叢生。城門洞裡乞討的老乞丐，走鏢的精悍漢子，井底獰笑的倒影，還有那口「百腳井」和越來越沉的扁擔……這一切之間，似乎有著某種無形而冰冷的聯繫。
他摸了摸懷裡那塊粗糙的水行木牌，指尖傳來微涼的觸感。明日的「水行」，等待他的，又會是什麼？
夜色更深，寒意更濃。他縮了縮身子，將體內那股冰寒的力量運轉得更快了些，抵禦著外界的寒冷，也抵禦著心底不斷泛起的、更深的寒意。遠處的梆子聲，不緊不慢，敲打著漫漫長夜。