第103章 鷹醬總統公開打臉,全網笑瘋:史上最貴玩笑!
鷹醬三大電視網同步插播快訊的效果立竿見影。
CNN主播語調激昂,背景板上打著「BREAKING: US CANCER CURE BREAKTHROUGH」的紅色標題,字號大得能從街對面讀清楚。
「根據白宮最新聲明,鷹醬國已獨立掌握一套可完全治癒惡性腫瘤的核心生物靶向技術,目前正處於最終驗證階段——」
推特炸了。
臉書炸了。
油管直播間評論區的刷屏速度快到來不及截圖。
「USA!USA!USA!」
「誰說只有龍國能治癌症?我們也行!」
「上帝保佑鷹醬!我媽還有救了!」
「龍國不是唯一的選擇!鷹醬再次偉大!」
話題標籤#AmericaCuresCancer在四十分鐘內登上全球趨勢第一,直接把「鐵砧」基地被毀的新聞從熱度榜首擠了下去。
桑頓坐在橢圓形辦公室里,看著實時輿情曲線往上躥,終於露出了今天第一個笑容。
「看到了嗎?」他指著屏幕,沖伯恩斯揚了揚下巴,「輿論就是戰場,你得會打!」
伯恩斯沒吱聲。
克拉克也沒吱聲。
大西洋對岸,不列顛首相霍華德第一時間致電白宮,措辭里藏不住興奮——「如果技術屬實,我們希望成為第一批合作夥伴。」
高盧總統馬爾尚的反應更快,直接讓衛生部長飛華盛頓。
倭國首相山田一郎在推特上轉發了CNN快訊,配了一行日文:「期待與鷹醬在生物醫學領域深度合作。」
條頓國總理施密特沉默了整整二十分鐘,才對幕僚說了句:「等他們拿出臨床數據再說。」
外網輿論一邊倒。
「鐵砧」基地的衛星圖還掛在各大媒體首頁,但評論區的風向已經變了——
「基地被炸又怎樣?我們有治癒癌症的技術!這才是真正的國力!」
「龍國有無人機,我們有生命科學,各有所長。」
「一分錢一度電算什麼?治好癌症才是改變世界!」
桑頓的支持率在六小時內回彈了三個百分點。
他以為自己贏了。
——
第二天上午九點,橢圓形辦公室的門被敲響。
不是一個人。
是一群人。
桑頓的日程表上沒有任何會面安排,但秘書的臉色非常難看,低聲說了一句:「總統先生,他們說必須今天見您,否則就在白宮草坪上開新聞發布會。」
桑頓皺著眉推開門,走廊里站了一排西裝革履的人。
第一個——輝瑞CEO詹姆斯·阿爾伯特,臉色鐵青。
第二個——強生集團北美區總裁麥克斯韋爾,嘴唇緊抿。
第三個——默沙東全球研發主管布雷迪,手裡攥著一沓文件。
第四個——聯合健康集團董事長威廉士。
第五個——CVS藥房連鎖CEO凱薩琳。
第六個——全美最大私立醫院集團HCA的創始人弗里斯特。
後面還有七八個人,桑頓認出了其中幾張臉——保險業的、醫療器械的、生物製藥的,全是各自領域的絕對頭部。
十幾個人擠進辦公室,沒人先開口,空氣悶得能擰出水。
詹姆斯第一個說話。
「總統先生,我昨晚沒睡。」
他把手裡的平板電腦放在桑頓桌上,屏幕上是輝瑞內部實驗室的緊急報告。
「您公布的那套生物靶向技術,我們第一時間拿到了全部資料。」
「十七個小時前,我的首席科學官帶著四十人的團隊完成了初步驗證。」
詹姆斯停了一下,喉結滾動。
「它是真的。」
「百分之百治癒率,治療成本——」他伸出一根手指,「每個療程,不超過兩百美元。」
桑頓的表情沒變,他昨天就知道是真的。
但詹姆斯下一句話讓他的表情變了。
「總統先生,輝瑞的靶向藥業務年營收四百二十億美元。如果這套技術鋪開,不是縮水,不是下降——是歸零。」
「我的股價昨天已經跌了百分之四十五,如果這套技術正式公開,明天開盤輝瑞的市值會蒸發百分之九十以上。」
「我要裁掉六萬人。」
「六萬個家庭。」
詹姆斯的聲音越壓越低,但每個字都砸在桌面上。
麥克斯韋爾接上來:「強生的情況跟輝瑞一樣,腫瘤藥管線直接作廢,在研項目累計投入一百七十億美元,全部打水漂。」
布雷迪把文件拍在桌上:「默沙東的K藥是全球銷量第一的PD-1抑制劑,年銷兩百五十億美元。這套新技術一出,K藥連做安慰劑的資格都沒有。」
威廉士雙手撐著桌沿:「我們聯合健康去年醫療險保費收入兩千八百億美元,其中癌症相關賠付占三成以上。如果癌症被治癒——保費模型全部崩盤,退保潮會在三個月內把我們的流動性吸乾。」
凱薩琳冷著臉:「CVS全美九千家門店,抗癌藥占處方營收的百分之二十二。」
一個接一個。
每個人的數字都是以百億美元為單位。
桑頓的手指開始無意識地敲桌面。
他本來以為這只是一次輿論反擊戰,放個消息對沖一下負面新聞。技術是真的又怎樣?先把聲量做起來再說。
但他忘了一件事。
鷹醬的癌症產業鏈,年產值超過一萬兩千億美元。
醫藥、保險、私立醫院、基因檢測、康復護理、臨終關懷——從確診到死亡,每一個環節都有人在賺錢。
癌症在鷹醬不只是一種病。
它是一門生意。
是全世界最賺錢的生意之一。
弗里斯特往前走了一步,七十二歲的老頭子身板筆挺,聲音不高但壓場。
「總統先生,還有一件事,我們到現在都沒敢對外公開。」
桑頓抬頭。
「實驗室在驗證過程中發現,這套技術的底層機制——外泌體膜蛋白嵌合靶向肽與CRISPR-Cas13d基因編輯的組合方案——不僅對惡性腫瘤有效。」
弗里斯特停頓了兩秒。
「它對成癮性神經遞質通路的修復效率,遠超我們目前使用的任何戒斷藥物。」
「翻譯成人話就是——它能治毒癮。」
整個辦公室安靜了。
桑頓的手指不敲了。
治毒癮。
鷹醬每年因阿片類藥物濫用死亡超過十萬人。芬太尼危機是過去十年最大的公共衛生災難。
但與此同時——
阿片類藥物的製造商、分銷商、康復中心、戒毒機構,每年從成癮者身上賺走的錢,又是一個天文數字。
桑頓腦子裡的弦「嗡」地繃緊了。
如果這兩項同時公開——癌症被治癒,毒癮被治癒——整個鷹醬醫療產業鏈和成癮產業鏈,同時崩塌。
不是衰退,是崩塌。
數以萬計的企業倒閉。
數以百萬計的從業人員失業。
納斯達克醫藥板塊已經在上次龍國公布癌症治癒技術時跌過一輪,這次如果鷹醬自己再來一刀——那不是跌,是屍骨無存。
「你們想讓我怎麼做?」桑頓問。
詹姆斯盯著他:「收回昨天的聲明。」
「不可能。」桑頓站起來,「全世界都看到了,我怎麼收?」
「那就別公開技術細節。」麥克斯韋爾接上來,「聲明可以留著,但技術永遠停在'驗證階段',不落地。」
「你讓我騙全國人?」
「您昨天已經在騙了。」布雷迪的聲音不大。
桑頓的臉一陣紅一陣白。
他想發火,但看著面前這十幾個人,火氣硬是壓下去了。
這幫人不是普通企業家。
輝瑞、強生、聯合健康——這些名字背後站著的是華爾街、是國會山、是競選資金、是選舉人票。得罪一個,丟一個州;得罪一群,丟白宮。
就在桑頓左右為難的時候,辦公室的門又被推開了。
秘書滿臉歉意:「總統先生,您的叔叔弗雷德·桑頓先生來了,說有急事。」
弗雷德·桑頓,七十六歲,桑頓家族信託的實際操盤人。
老頭穿著深灰色羊絨大衣,頭髮梳得一絲不苟,進門沒跟任何人打招呼,徑直走到桑頓面前。
「坐下,孩子。」
桑頓真就坐下了。
弗雷德環顧一圈,在場的十幾位巨頭他幾乎全認識,但他沒理任何人,只看著自己的侄子。
「家族在安泰保險和百特國際的持股,加起來超過一百二十億美元。」
桑頓的眉頭擰成一團。
「如果癌症治癒技術公開,安泰的醫療險業務線直接報廢,百特的腫瘤輸液產品線清零。一百二十億,至少縮水七成。」
弗雷德的聲音平得沒有任何起伏。
「你的競選連任資金,百分之三十七來自醫藥和保險行業的政治獻金。洛克菲勒基金會、黑石醫療基金、先鋒集團——這些人從昨天晚上開始就在給我打電話。」
「他們的原話是:'如果總統堅持公開技術,我們不介意換一個總統。'」
辦公室里沒人說話。
桑頓的嘴角抽了一下。
弗雷德最後說了一句:「不是叔叔不支持你做好事。但你做好事的前提,是你還坐在這把椅子上。」
門外的走廊里,克拉克靠著牆,雙臂抱胸,把裡面的對話聽了個七七八八。
他腦子裡只有一個念頭——
龍國那個叫呂青璇的姑娘,或者說她背後那個人,從一開始就算準了這一步。
癌症治癒技術在龍國是救命的。
在鷹醬——是要命的。
不是要病人的命,是要整條產業鏈的命,是要總統的命。
把技術「送」過來,不是給你武器,是給你一顆炸彈,讓你自己拉弦。
——
當天下午兩點,白宮新聞發言人站在簡報室講台上,面對三百多名記者,用極其擰巴的措辭宣讀了一份聲明。
「關於昨日發布的生物醫學突破性進展,經過更加嚴格的技術審查,我們遺憾地宣布,此前的評估存在重大偏差。該技術目前仍處於極早期理論階段,距離臨床應用尚有很長的路要走。此前的表述,存在一定程度的……過度樂觀。」
記者席上,所有人面面相覷。
一個CNN記者舉手:「你的意思是,昨天說的治癒癌症——是假的?」
發言人的嘴角抽搐了一下:「我們對措辭進行了修正——」
「所以是假的?」
「我再強調一遍,此前的表述存在過度樂觀的成分——」
「你們騙了全世界?」
發言人的額頭開始冒汗。
簡報室炸了鍋。
推特上,話題標籤從#AmericaCuresCancer變成了#AmericaLiedAboutCancer,半小時內全球趨勢第一。
「我昨天還打電話給我媽說有希望了……」
「政客!都是政客!拿癌症患者的命開玩笑!」
「這是我見過最噁心的事。比'鐵砧'基地被炸噁心一萬倍。」
「龍國的癌症治癒技術是真的,他們已經治了上百萬個病人。鷹醬的是假的,只維持了二十四小時。」
BBC的標題換成了:《從「治癒癌症」到「過度樂觀」:白宮二十四小時內的信用破產》。
半島電視台更狠:《鷹醬用癌症患者的希望做了一次輿論武器——然後自己把它引爆了》。
而龍國這邊——
微博熱搜再次全紅全爆。
#鷹醬癌症治癒是假的#
#史上最貴玩笑#
#過度樂觀#
評論區笑成了重災區。
「過度樂觀!這四個字我要裱起來掛牆上!」
「所以昨天的'再次偉大'呢?偉大了二十四小時是吧?」
「建議鷹醬把'過度樂觀'印在美元上,反正也不值錢了。」
「我就想知道,那些昨天激動得哭出來的鷹醬癌症患者,今天是什麼心情。」
「先是核聚變直播炸了,現在癌症治癒也是騙人的——鷹醬今年打算攢幾個笑話啊?」
「鷹醬怎麼總抽自己臉?不疼嗎?」
B站鬼畜區再次光速出擊,第一個視頻標題:《鷹醬二十四小時:從「我們也能治癌症」到「我們過度樂觀了」》,素材直接把昨天的快訊和今天的打臉聲明拼在一起,中間穿插環太軍演舉手投降和核聚變爆炸的經典畫面,配樂是一首《小丑》。
逗音上,一個博主用AI語音模擬桑頓的口吻,錄了一段三十秒的短視頻:
「各位鷹醬公民,我很高興地宣布——我們治癒了癌症!」
(停頓兩秒)
「好的,以上是玩笑。謝謝。」
評論區全是「2333333」「哈哈哈哈」的留言。
點讚量更是直奔百萬而去!
CNN主播語調激昂,背景板上打著「BREAKING: US CANCER CURE BREAKTHROUGH」的紅色標題,字號大得能從街對面讀清楚。
「根據白宮最新聲明,鷹醬國已獨立掌握一套可完全治癒惡性腫瘤的核心生物靶向技術,目前正處於最終驗證階段——」
推特炸了。
臉書炸了。
油管直播間評論區的刷屏速度快到來不及截圖。
「USA!USA!USA!」
「誰說只有龍國能治癌症?我們也行!」
「上帝保佑鷹醬!我媽還有救了!」
「龍國不是唯一的選擇!鷹醬再次偉大!」
話題標籤#AmericaCuresCancer在四十分鐘內登上全球趨勢第一,直接把「鐵砧」基地被毀的新聞從熱度榜首擠了下去。
桑頓坐在橢圓形辦公室里,看著實時輿情曲線往上躥,終於露出了今天第一個笑容。
「看到了嗎?」他指著屏幕,沖伯恩斯揚了揚下巴,「輿論就是戰場,你得會打!」
伯恩斯沒吱聲。
克拉克也沒吱聲。
大西洋對岸,不列顛首相霍華德第一時間致電白宮,措辭里藏不住興奮——「如果技術屬實,我們希望成為第一批合作夥伴。」
高盧總統馬爾尚的反應更快,直接讓衛生部長飛華盛頓。
倭國首相山田一郎在推特上轉發了CNN快訊,配了一行日文:「期待與鷹醬在生物醫學領域深度合作。」
條頓國總理施密特沉默了整整二十分鐘,才對幕僚說了句:「等他們拿出臨床數據再說。」
外網輿論一邊倒。
「鐵砧」基地的衛星圖還掛在各大媒體首頁,但評論區的風向已經變了——
「基地被炸又怎樣?我們有治癒癌症的技術!這才是真正的國力!」
「龍國有無人機,我們有生命科學,各有所長。」
「一分錢一度電算什麼?治好癌症才是改變世界!」
桑頓的支持率在六小時內回彈了三個百分點。
他以為自己贏了。
——
第二天上午九點,橢圓形辦公室的門被敲響。
不是一個人。
是一群人。
桑頓的日程表上沒有任何會面安排,但秘書的臉色非常難看,低聲說了一句:「總統先生,他們說必須今天見您,否則就在白宮草坪上開新聞發布會。」
桑頓皺著眉推開門,走廊里站了一排西裝革履的人。
第一個——輝瑞CEO詹姆斯·阿爾伯特,臉色鐵青。
第二個——強生集團北美區總裁麥克斯韋爾,嘴唇緊抿。
第三個——默沙東全球研發主管布雷迪,手裡攥著一沓文件。
第四個——聯合健康集團董事長威廉士。
第五個——CVS藥房連鎖CEO凱薩琳。
第六個——全美最大私立醫院集團HCA的創始人弗里斯特。
後面還有七八個人,桑頓認出了其中幾張臉——保險業的、醫療器械的、生物製藥的,全是各自領域的絕對頭部。
十幾個人擠進辦公室,沒人先開口,空氣悶得能擰出水。
詹姆斯第一個說話。
「總統先生,我昨晚沒睡。」
他把手裡的平板電腦放在桑頓桌上,屏幕上是輝瑞內部實驗室的緊急報告。
「您公布的那套生物靶向技術,我們第一時間拿到了全部資料。」
「十七個小時前,我的首席科學官帶著四十人的團隊完成了初步驗證。」
詹姆斯停了一下,喉結滾動。
「它是真的。」
「百分之百治癒率,治療成本——」他伸出一根手指,「每個療程,不超過兩百美元。」
桑頓的表情沒變,他昨天就知道是真的。
但詹姆斯下一句話讓他的表情變了。
「總統先生,輝瑞的靶向藥業務年營收四百二十億美元。如果這套技術鋪開,不是縮水,不是下降——是歸零。」
「我的股價昨天已經跌了百分之四十五,如果這套技術正式公開,明天開盤輝瑞的市值會蒸發百分之九十以上。」
「我要裁掉六萬人。」
「六萬個家庭。」
詹姆斯的聲音越壓越低,但每個字都砸在桌面上。
麥克斯韋爾接上來:「強生的情況跟輝瑞一樣,腫瘤藥管線直接作廢,在研項目累計投入一百七十億美元,全部打水漂。」
布雷迪把文件拍在桌上:「默沙東的K藥是全球銷量第一的PD-1抑制劑,年銷兩百五十億美元。這套新技術一出,K藥連做安慰劑的資格都沒有。」
威廉士雙手撐著桌沿:「我們聯合健康去年醫療險保費收入兩千八百億美元,其中癌症相關賠付占三成以上。如果癌症被治癒——保費模型全部崩盤,退保潮會在三個月內把我們的流動性吸乾。」
凱薩琳冷著臉:「CVS全美九千家門店,抗癌藥占處方營收的百分之二十二。」
一個接一個。
每個人的數字都是以百億美元為單位。
桑頓的手指開始無意識地敲桌面。
他本來以為這只是一次輿論反擊戰,放個消息對沖一下負面新聞。技術是真的又怎樣?先把聲量做起來再說。
但他忘了一件事。
鷹醬的癌症產業鏈,年產值超過一萬兩千億美元。
醫藥、保險、私立醫院、基因檢測、康復護理、臨終關懷——從確診到死亡,每一個環節都有人在賺錢。
癌症在鷹醬不只是一種病。
它是一門生意。
是全世界最賺錢的生意之一。
弗里斯特往前走了一步,七十二歲的老頭子身板筆挺,聲音不高但壓場。
「總統先生,還有一件事,我們到現在都沒敢對外公開。」
桑頓抬頭。
「實驗室在驗證過程中發現,這套技術的底層機制——外泌體膜蛋白嵌合靶向肽與CRISPR-Cas13d基因編輯的組合方案——不僅對惡性腫瘤有效。」
弗里斯特停頓了兩秒。
「它對成癮性神經遞質通路的修復效率,遠超我們目前使用的任何戒斷藥物。」
「翻譯成人話就是——它能治毒癮。」
整個辦公室安靜了。
桑頓的手指不敲了。
治毒癮。
鷹醬每年因阿片類藥物濫用死亡超過十萬人。芬太尼危機是過去十年最大的公共衛生災難。
但與此同時——
阿片類藥物的製造商、分銷商、康復中心、戒毒機構,每年從成癮者身上賺走的錢,又是一個天文數字。
桑頓腦子裡的弦「嗡」地繃緊了。
如果這兩項同時公開——癌症被治癒,毒癮被治癒——整個鷹醬醫療產業鏈和成癮產業鏈,同時崩塌。
不是衰退,是崩塌。
數以萬計的企業倒閉。
數以百萬計的從業人員失業。
納斯達克醫藥板塊已經在上次龍國公布癌症治癒技術時跌過一輪,這次如果鷹醬自己再來一刀——那不是跌,是屍骨無存。
「你們想讓我怎麼做?」桑頓問。
詹姆斯盯著他:「收回昨天的聲明。」
「不可能。」桑頓站起來,「全世界都看到了,我怎麼收?」
「那就別公開技術細節。」麥克斯韋爾接上來,「聲明可以留著,但技術永遠停在'驗證階段',不落地。」
「你讓我騙全國人?」
「您昨天已經在騙了。」布雷迪的聲音不大。
桑頓的臉一陣紅一陣白。
他想發火,但看著面前這十幾個人,火氣硬是壓下去了。
這幫人不是普通企業家。
輝瑞、強生、聯合健康——這些名字背後站著的是華爾街、是國會山、是競選資金、是選舉人票。得罪一個,丟一個州;得罪一群,丟白宮。
就在桑頓左右為難的時候,辦公室的門又被推開了。
秘書滿臉歉意:「總統先生,您的叔叔弗雷德·桑頓先生來了,說有急事。」
弗雷德·桑頓,七十六歲,桑頓家族信託的實際操盤人。
老頭穿著深灰色羊絨大衣,頭髮梳得一絲不苟,進門沒跟任何人打招呼,徑直走到桑頓面前。
「坐下,孩子。」
桑頓真就坐下了。
弗雷德環顧一圈,在場的十幾位巨頭他幾乎全認識,但他沒理任何人,只看著自己的侄子。
「家族在安泰保險和百特國際的持股,加起來超過一百二十億美元。」
桑頓的眉頭擰成一團。
「如果癌症治癒技術公開,安泰的醫療險業務線直接報廢,百特的腫瘤輸液產品線清零。一百二十億,至少縮水七成。」
弗雷德的聲音平得沒有任何起伏。
「你的競選連任資金,百分之三十七來自醫藥和保險行業的政治獻金。洛克菲勒基金會、黑石醫療基金、先鋒集團——這些人從昨天晚上開始就在給我打電話。」
「他們的原話是:'如果總統堅持公開技術,我們不介意換一個總統。'」
辦公室里沒人說話。
桑頓的嘴角抽了一下。
弗雷德最後說了一句:「不是叔叔不支持你做好事。但你做好事的前提,是你還坐在這把椅子上。」
門外的走廊里,克拉克靠著牆,雙臂抱胸,把裡面的對話聽了個七七八八。
他腦子裡只有一個念頭——
龍國那個叫呂青璇的姑娘,或者說她背後那個人,從一開始就算準了這一步。
癌症治癒技術在龍國是救命的。
在鷹醬——是要命的。
不是要病人的命,是要整條產業鏈的命,是要總統的命。
把技術「送」過來,不是給你武器,是給你一顆炸彈,讓你自己拉弦。
——
當天下午兩點,白宮新聞發言人站在簡報室講台上,面對三百多名記者,用極其擰巴的措辭宣讀了一份聲明。
「關於昨日發布的生物醫學突破性進展,經過更加嚴格的技術審查,我們遺憾地宣布,此前的評估存在重大偏差。該技術目前仍處於極早期理論階段,距離臨床應用尚有很長的路要走。此前的表述,存在一定程度的……過度樂觀。」
記者席上,所有人面面相覷。
一個CNN記者舉手:「你的意思是,昨天說的治癒癌症——是假的?」
發言人的嘴角抽搐了一下:「我們對措辭進行了修正——」
「所以是假的?」
「我再強調一遍,此前的表述存在過度樂觀的成分——」
「你們騙了全世界?」
發言人的額頭開始冒汗。
簡報室炸了鍋。
推特上,話題標籤從#AmericaCuresCancer變成了#AmericaLiedAboutCancer,半小時內全球趨勢第一。
「我昨天還打電話給我媽說有希望了……」
「政客!都是政客!拿癌症患者的命開玩笑!」
「這是我見過最噁心的事。比'鐵砧'基地被炸噁心一萬倍。」
「龍國的癌症治癒技術是真的,他們已經治了上百萬個病人。鷹醬的是假的,只維持了二十四小時。」
BBC的標題換成了:《從「治癒癌症」到「過度樂觀」:白宮二十四小時內的信用破產》。
半島電視台更狠:《鷹醬用癌症患者的希望做了一次輿論武器——然後自己把它引爆了》。
而龍國這邊——
微博熱搜再次全紅全爆。
#鷹醬癌症治癒是假的#
#史上最貴玩笑#
#過度樂觀#
評論區笑成了重災區。
「過度樂觀!這四個字我要裱起來掛牆上!」
「所以昨天的'再次偉大'呢?偉大了二十四小時是吧?」
「建議鷹醬把'過度樂觀'印在美元上,反正也不值錢了。」
「我就想知道,那些昨天激動得哭出來的鷹醬癌症患者,今天是什麼心情。」
「先是核聚變直播炸了,現在癌症治癒也是騙人的——鷹醬今年打算攢幾個笑話啊?」
「鷹醬怎麼總抽自己臉?不疼嗎?」
B站鬼畜區再次光速出擊,第一個視頻標題:《鷹醬二十四小時:從「我們也能治癌症」到「我們過度樂觀了」》,素材直接把昨天的快訊和今天的打臉聲明拼在一起,中間穿插環太軍演舉手投降和核聚變爆炸的經典畫面,配樂是一首《小丑》。
逗音上,一個博主用AI語音模擬桑頓的口吻,錄了一段三十秒的短視頻:
「各位鷹醬公民,我很高興地宣布——我們治癒了癌症!」
(停頓兩秒)
「好的,以上是玩笑。謝謝。」
評論區全是「2333333」「哈哈哈哈」的留言。
點讚量更是直奔百萬而去!