第038章 遵義城外的等待
團溪鎮在遵義東南三十里，坐落在一條狹長的山谷里，四面都是低矮的山嶺，山上長滿了松樹和杉木，黑壓壓的一片，像一圈圍牆把鎮子圍在中間。鎮子不大，百來戶人家，一條石板街從東頭走到西頭用不了一炷香的功夫。街兩邊有幾家鋪子——賣布的、賣鹽的、賣雜貨的，大多已經關了門，門板上落著一層灰。鎮子外面是一片田壩，種著油菜，還沒到開花的季節，綠油油的一片，在冬日的陽光下泛著暗沉沉的光。
補充團是下午到的。前頭的探馬早就回來了，說遵義城裡共軍戒備森嚴，城牆上站滿了崗哨，城門緊閉，吊橋都拉起來了。陳東征聽完報告，騎在馬上沉默了很久，然後說：「等九十三師主力到了再說。咱們一個團，打不進去。」
王德福傳達了命令，部隊在團溪鎮駐紮下來。士兵們倒是高興，這些天走得腿都細了，能歇幾天比什麼都強。鎮子裡的保長是個瘦老頭，戴著瓜皮帽，看到軍隊來了，嚇得臉都白了，生怕又要征糧征房子。王德福跟他交涉了半天，最後借了幾間空房子給團部用，士兵們就在鎮子外面的田壩里搭帳篷。保長鬆了一口氣，千恩萬謝地走了。
第一天，陳東征在鎮子裡轉悠。
他走得很慢，從東頭走到西頭，又從西頭走回來。石板路被歲月磨得光滑發亮，兩邊的屋檐幾乎要碰到一起，抬頭只能看到一條細長的天空，灰濛濛的，像被人用剪刀裁出來的一條布帶。有幾個老人蹲在牆根曬太陽，看到他走過來，趕緊站起來彎腰點頭。他擺了擺手，讓他們坐著別動。老人們面面相覷，大概沒見過這樣的長官。
他在鎮子中間的一座石拱橋上站了很久。橋下的水很淺，清得能看到河底的鵝卵石，有幾條小魚在水裡游來游去，影子投在石頭上，一晃一晃的。他扶著石欄杆，看著那些魚，腦子裡想的卻是三十里外的遵義。那座城裡現在擠滿了人——穿著灰色軍裝的人，疲憊的、飢餓的、傷痕累累的人。他們走了上萬里路，從江西走到湖南，從湖南走到廣西，從廣西走到貴州，死了那麼多人，流了那麼多血，終於在這裡停了下來。他們要開會了。開一個改變一切的會。
陳東征抬起頭，看著遵義的方向。什麼也看不到，只有連綿的山嶺，一層一層的，像一道道永遠翻不完的牆。但他知道，在那座城裡，毛澤東正在走進會場，周恩來正在主持會議，博古正在做報告，李德正在抽他的雪茄。那些名字他只在歷史書上見過的人，此刻就在三十里外的地方，呼吸著同樣的空氣，看著同樣的天空。
他站在橋上，站了很久。久到王德福來找他吃晚飯，他才回過神來。
第二天，陳東征讓士兵幫老百姓修房子。
鎮子東頭有一戶人家的屋頂被前些天的風吹翻了，露出一個大洞。西頭有一家的院牆塌了半邊，土坯散了一地。還有幾家的門窗破了，風直往裡灌。陳東征讓王德福帶人去幫忙，和泥的和泥，壘牆的壘牆，上房的上房。士兵們幹得熱火朝天，老百姓站在旁邊看著，不敢動，也不敢走。後來有個膽大的老婆婆端了一碗水出來，遞給一個正在砌牆的士兵。那個士兵愣了一下，接過來喝了，咧開嘴笑了。然後就有更多的人端水出來，有人拿了紅薯，有人拿了雞蛋，往士兵手裡塞。
陳東征站在街邊看著這一切，臉上沒有表情，但眼睛裡有什麼東西在動。王德福走過來，站在他旁邊。
「長官，這招好使。老百姓對咱們客氣多了。」
「不是招，」陳東征說，「是應該做的。」
王德福看了他一眼，沒有再說什麼。
第三天，師部的電報來了。
「共軍已在遵義立足，著即推進，不得延誤。九十三師主力三日內可達，你團先行進抵遵義城下，牽制共軍，以待大軍。」
陳東征看完電報，放在桌上，沒有動。王德福在旁邊等著，等了半天，忍不住問：「長官，回電怎麼說？」
陳東征沉默了一會兒，說：「敵情不明，需謹慎。等待主力到達再行推進。」
王德福愣了一下。「長官，師部說讓咱們先過去——」
「我說了，敵情不明。」陳東征的聲音很平靜，但有一種不容置疑的東西。
「是。」王德福轉身出去了。
第四天，陳東征一個人上了鎮子外面的山坡。
山坡不高，長滿了枯草和灌木，踩上去沙沙響。他走得很慢，走一段停一下，像是在數自己的腳步。到了山頂，他站在那裡，看著遵義的方西。
天很晴，藍得像假的，幾朵白雲掛在上面，一動不動，像是被人畫上去的。遠處的山嶺在陽光下泛著一層淡藍色的光，層層疊疊的，像一幅沒有干透的水墨畫。遵義的城廓在那些山嶺後面，看不見，但他知道它在那裡。他在歷史書上讀過無數次這座城市，讀過發生在那裡的每一件事。那些事在書上是鉛字，是日期，是人名，是一段一段的文字。但現在，那些事正在發生，就在三十里外的地方，在他看不到的山的另一邊。
他知道那間屋子裡現在坐著什麼人，他們在說什麼，他們在爭什麼，他們在決定什麼。他知道結局，知道誰是對的，誰是錯的，知道這條路會通向哪裡。他是這個世界上唯一知道這些的人。這個念頭像一塊石頭，壓在他胸口，沉甸甸的，讓他喘不過氣來。
他站在那裡，一動不動，像一個被釘在十字架上的人。風吹過來，涼颼颼的，帶著松針和泥土的氣息。他的軍裝被風吹得貼在身上，皺巴巴的，帽子歪戴著，看起來不像個團長，倒像一個趕路的行商。
沈碧瑤在山腳下站了很久了。
她看到陳東征一個人上了山坡，沒有帶警衛，沒有帶王德福，就一個人。他走得很慢，像是在想什麼事情。到了山頂，他就站在那裡，看著遵義的方西，一動不動。她已經在那裡站了快半個時辰了，他還在那裡站著，像一尊石像。
她不知道他在想什麼。但她覺得他今天格外沉默。不是那種不想說話的沉默，而是一種更深的、更重的、像是整個人都被什麼東西壓住了的沉默。他的背影在冬日的陽光下顯得很單薄，肩膀微微塌著，像是一個扛了太久重物的人，終於撐不住了，但又不敢放下來。
她想上去問他怎麼了。但她沒有動。因為她知道，他不會告訴她。他的秘密太多了，多到他自己都扛不住了，但他不會分給任何人。她只能站在這裡，遠遠地看著他，看著他的背影在風中一動不動。
她站了很久。久到太陽從東邊移到了頭頂，久到山腳下的營地里升起了炊煙，久到她的腿都站麻了。他沒有下來，她也沒有走。
第五天，陳東征起了個大早。
他站在團部門口，看著東邊的天空。太陽還沒出來，天邊已經泛起了魚肚白，光線從山嶺後面透出來，把雲的邊緣染成了淡金色。營地里很安靜，士兵們還在睡覺，只有哨兵在走動，腳步聲很輕，踩在碎石上發出細微的沙沙聲。
王德福從裡面走出來，揉著眼睛。「長官，今天還要等嗎？」
陳東征沉默了一會兒，說：「差不多了，準備出發。」
王德福愣了一下。「不等九十三師了？」
「不等了。讓他們在後面跟著。咱們先走。」
「是。」王德福轉身去傳令。
陳東征站在門口，看著遵義的方西。天越來越亮了，太陽從山後面探出頭來，把金色的光芒灑在山嶺上，把那些松樹和杉木照得發亮。三十里外的那座城，現在應該也在陽光下。那些人應該已經開完了會，應該已經做出了決定，應該已經在收拾行裝，準備繼續上路了。
他知道他們會往哪裡走。他知道他們會過赤水河，會進四川，會爬雪山，會過草地，會走到陝北。他知道這條路還有多遠，還要死多少人，還要流多少血。他是這個世界上唯一知道這些的人。
他轉身走回屋裡，開始收拾東西。
那天晚上，陳東征失眠了。
他躺在行軍床上，睜著眼睛，看著頭頂的黑暗。團部的房子是借的鎮上一戶人家的堂屋，屋頂很高，房樑上掛著幾串干辣椒和玉米棒子，在黑暗中看不清顏色，只剩下一團一團的影子。窗戶外面沒有月亮，只有風在吹，把窗紙吹得嘩嘩響，像是有什麼東西在外面拍打。
他睡不著。腦子裡像有一台放映機，把那些他讀過無數遍的歷史書一頁一頁地翻給他看。
一九三五年一月十五日，遵義會議召開。博古作主報告，周恩來作副報告，毛澤東發言，批評博古和李德的軍事指揮錯誤。會議開了三天，決定增選毛澤東為政治局常委，取消博古和李德的軍事指揮權。周恩來後來對博古說：「你我都是做具體事務的人，軍事指揮還要靠毛澤東。」
他知道這些。他從十幾歲起就知道這些。那些日期、那些人名、那些會議上的每一句話，他都能背出來。但他從來沒有像現在這樣，覺得這些東西是真實的。它們不再是鉛字，不再是考卷上的填空題，不再是歷史課本上的一段話。它們是真實發生過的事，是那些活生生的人——毛澤東、周恩來、朱德、博古、李德——在那間屋子裡說過的每一句話，做過的每一個決定。
而他在三十里外的地方，等著他們開完會。
一月十八日，會議結束。毛澤東重新回到了軍事指揮的位置上。紅軍開始整編，扔掉笨重的輜重，輕裝前進。一月十九日，紅軍離開遵義，向土城方向移動。四渡赤水即將開始。那是毛澤東軍事生涯中最得意的一筆，是寫進軍事教科書里的經典戰例。他知道每一次渡江的路線，每一次佯攻的方向，每一次突圍的時機。他都知道。
但他不能告訴任何人。
陳東征翻了個身，把被子拉過頭頂。被子裡很黑，很暖，像一個小小的洞穴，可以把外面的一切都隔絕開來。他蜷縮在裡面，閉上眼睛，努力讓自己入睡。但腦子裡還在轉——四渡赤水，巧渡金沙江，強渡大渡河，飛奪瀘定橋，翻越夾金山，走過松潘草地。每一個地名都是一場惡戰，每一條路都是用命鋪出來的。他知道結局——他們走到了陝北，他們活了下來，他們贏了。但他也知道，在走到陝北之前，還要死很多人。
他想起湘江邊上那些屍體，那些漂在江水裡的灰色軍裝，那些擱淺在岸邊的、臉已經看不清的人。他想起山谷里那些倒下的紅軍士兵，那些睜著眼睛的、蜷縮成一團的、被血浸透了的人。他想起小王說「家裡人都被你們殺光了」的時候，紅了的眼圈。
還會死更多的人。他知道。但他什麼也做不了。他只能在這裡，在這條路上，在他們後面，一步一步地跟著，能拖一天是一天，能救一個是一個。
陳東征睜開眼睛，從被子裡探出頭來。窗戶外面有了光，不是月光，是天快要亮的那種灰白色的光。風停了，窗紙不響了，整個世界安靜得像一口深井。他躺在那裡，聽著自己的心跳聲，一下一下的，很慢，很沉。
他想起今天對王德福說的話——「差不多了，準備出發。」五天，他在這裡等了五天。他給了他們五天。這是他能給的全部了。從今天起，他又要上路了。跟在他們後面，走他們走過的路，看他們看過的山，過他們渡過的河。能拖一天是一天，能救一個是一個。
陳東征坐起來，穿上靴子，走到窗戶前面。天邊已經亮了，太陽還沒有出來，但光線已經鋪滿了半個天空，把雲層染成了淡金色和橘紅色。遠處的山嶺在晨光中變成了深藍色，層層疊疊的，像一幅剛剛展開的畫卷。
他推開門，走到院子裡。空氣很冷，吸進肺里涼絲絲的，但讓人清醒。營地里已經有人在走動了，炊事班的煙囪冒著煙，伙房那邊傳來鍋鏟碰撞的聲音。王德福正在院子裡餵馬，看到他出來，抬起頭。
「長官，早。」
「早。」
「今天出發？」
「今天出發。」
王德福點了點頭，繼續餵馬。
陳東征站在院子裡，看著遵義的方西。三十里外的那座城，現在應該也在晨光中。那些人應該已經走了，走上了新的路。他不知道他們在想什麼，不知道他們知不知道前面還有多遠，還要死多少人。但他知道，他們會走下去。就像他也會走下去一樣。
他轉身走回屋裡，開始收拾東西。
補充團是下午到的。前頭的探馬早就回來了，說遵義城裡共軍戒備森嚴，城牆上站滿了崗哨，城門緊閉，吊橋都拉起來了。陳東征聽完報告，騎在馬上沉默了很久，然後說：「等九十三師主力到了再說。咱們一個團，打不進去。」
王德福傳達了命令，部隊在團溪鎮駐紮下來。士兵們倒是高興，這些天走得腿都細了，能歇幾天比什麼都強。鎮子裡的保長是個瘦老頭，戴著瓜皮帽，看到軍隊來了，嚇得臉都白了，生怕又要征糧征房子。王德福跟他交涉了半天，最後借了幾間空房子給團部用，士兵們就在鎮子外面的田壩里搭帳篷。保長鬆了一口氣，千恩萬謝地走了。
第一天，陳東征在鎮子裡轉悠。
他走得很慢，從東頭走到西頭，又從西頭走回來。石板路被歲月磨得光滑發亮，兩邊的屋檐幾乎要碰到一起，抬頭只能看到一條細長的天空，灰濛濛的，像被人用剪刀裁出來的一條布帶。有幾個老人蹲在牆根曬太陽，看到他走過來，趕緊站起來彎腰點頭。他擺了擺手，讓他們坐著別動。老人們面面相覷，大概沒見過這樣的長官。
他在鎮子中間的一座石拱橋上站了很久。橋下的水很淺，清得能看到河底的鵝卵石，有幾條小魚在水裡游來游去，影子投在石頭上，一晃一晃的。他扶著石欄杆，看著那些魚，腦子裡想的卻是三十里外的遵義。那座城裡現在擠滿了人——穿著灰色軍裝的人，疲憊的、飢餓的、傷痕累累的人。他們走了上萬里路，從江西走到湖南，從湖南走到廣西，從廣西走到貴州，死了那麼多人，流了那麼多血，終於在這裡停了下來。他們要開會了。開一個改變一切的會。
陳東征抬起頭，看著遵義的方向。什麼也看不到，只有連綿的山嶺，一層一層的，像一道道永遠翻不完的牆。但他知道，在那座城裡，毛澤東正在走進會場，周恩來正在主持會議，博古正在做報告，李德正在抽他的雪茄。那些名字他只在歷史書上見過的人，此刻就在三十里外的地方，呼吸著同樣的空氣，看著同樣的天空。
他站在橋上，站了很久。久到王德福來找他吃晚飯，他才回過神來。
第二天，陳東征讓士兵幫老百姓修房子。
鎮子東頭有一戶人家的屋頂被前些天的風吹翻了，露出一個大洞。西頭有一家的院牆塌了半邊，土坯散了一地。還有幾家的門窗破了，風直往裡灌。陳東征讓王德福帶人去幫忙，和泥的和泥，壘牆的壘牆，上房的上房。士兵們幹得熱火朝天，老百姓站在旁邊看著，不敢動，也不敢走。後來有個膽大的老婆婆端了一碗水出來，遞給一個正在砌牆的士兵。那個士兵愣了一下，接過來喝了，咧開嘴笑了。然後就有更多的人端水出來，有人拿了紅薯，有人拿了雞蛋，往士兵手裡塞。
陳東征站在街邊看著這一切，臉上沒有表情，但眼睛裡有什麼東西在動。王德福走過來，站在他旁邊。
「長官，這招好使。老百姓對咱們客氣多了。」
「不是招，」陳東征說，「是應該做的。」
王德福看了他一眼，沒有再說什麼。
第三天，師部的電報來了。
「共軍已在遵義立足，著即推進，不得延誤。九十三師主力三日內可達，你團先行進抵遵義城下，牽制共軍，以待大軍。」
陳東征看完電報，放在桌上，沒有動。王德福在旁邊等著，等了半天，忍不住問：「長官，回電怎麼說？」
陳東征沉默了一會兒，說：「敵情不明，需謹慎。等待主力到達再行推進。」
王德福愣了一下。「長官，師部說讓咱們先過去——」
「我說了，敵情不明。」陳東征的聲音很平靜，但有一種不容置疑的東西。
「是。」王德福轉身出去了。
第四天，陳東征一個人上了鎮子外面的山坡。
山坡不高，長滿了枯草和灌木，踩上去沙沙響。他走得很慢，走一段停一下，像是在數自己的腳步。到了山頂，他站在那裡，看著遵義的方西。
天很晴，藍得像假的，幾朵白雲掛在上面，一動不動，像是被人畫上去的。遠處的山嶺在陽光下泛著一層淡藍色的光，層層疊疊的，像一幅沒有干透的水墨畫。遵義的城廓在那些山嶺後面，看不見，但他知道它在那裡。他在歷史書上讀過無數次這座城市，讀過發生在那裡的每一件事。那些事在書上是鉛字，是日期，是人名，是一段一段的文字。但現在，那些事正在發生，就在三十里外的地方，在他看不到的山的另一邊。
他知道那間屋子裡現在坐著什麼人，他們在說什麼，他們在爭什麼，他們在決定什麼。他知道結局，知道誰是對的，誰是錯的，知道這條路會通向哪裡。他是這個世界上唯一知道這些的人。這個念頭像一塊石頭，壓在他胸口，沉甸甸的，讓他喘不過氣來。
他站在那裡，一動不動，像一個被釘在十字架上的人。風吹過來，涼颼颼的，帶著松針和泥土的氣息。他的軍裝被風吹得貼在身上，皺巴巴的，帽子歪戴著，看起來不像個團長，倒像一個趕路的行商。
沈碧瑤在山腳下站了很久了。
她看到陳東征一個人上了山坡，沒有帶警衛，沒有帶王德福，就一個人。他走得很慢，像是在想什麼事情。到了山頂，他就站在那裡，看著遵義的方西，一動不動。她已經在那裡站了快半個時辰了，他還在那裡站著，像一尊石像。
她不知道他在想什麼。但她覺得他今天格外沉默。不是那種不想說話的沉默，而是一種更深的、更重的、像是整個人都被什麼東西壓住了的沉默。他的背影在冬日的陽光下顯得很單薄，肩膀微微塌著，像是一個扛了太久重物的人，終於撐不住了，但又不敢放下來。
她想上去問他怎麼了。但她沒有動。因為她知道，他不會告訴她。他的秘密太多了，多到他自己都扛不住了，但他不會分給任何人。她只能站在這裡，遠遠地看著他，看著他的背影在風中一動不動。
她站了很久。久到太陽從東邊移到了頭頂，久到山腳下的營地里升起了炊煙，久到她的腿都站麻了。他沒有下來，她也沒有走。
第五天，陳東征起了個大早。
他站在團部門口，看著東邊的天空。太陽還沒出來，天邊已經泛起了魚肚白，光線從山嶺後面透出來，把雲的邊緣染成了淡金色。營地里很安靜，士兵們還在睡覺，只有哨兵在走動，腳步聲很輕，踩在碎石上發出細微的沙沙聲。
王德福從裡面走出來，揉著眼睛。「長官，今天還要等嗎？」
陳東征沉默了一會兒，說：「差不多了，準備出發。」
王德福愣了一下。「不等九十三師了？」
「不等了。讓他們在後面跟著。咱們先走。」
「是。」王德福轉身去傳令。
陳東征站在門口，看著遵義的方西。天越來越亮了，太陽從山後面探出頭來，把金色的光芒灑在山嶺上，把那些松樹和杉木照得發亮。三十里外的那座城，現在應該也在陽光下。那些人應該已經開完了會，應該已經做出了決定，應該已經在收拾行裝，準備繼續上路了。
他知道他們會往哪裡走。他知道他們會過赤水河，會進四川，會爬雪山，會過草地，會走到陝北。他知道這條路還有多遠，還要死多少人，還要流多少血。他是這個世界上唯一知道這些的人。
他轉身走回屋裡，開始收拾東西。
那天晚上，陳東征失眠了。
他躺在行軍床上，睜著眼睛，看著頭頂的黑暗。團部的房子是借的鎮上一戶人家的堂屋，屋頂很高，房樑上掛著幾串干辣椒和玉米棒子，在黑暗中看不清顏色，只剩下一團一團的影子。窗戶外面沒有月亮，只有風在吹，把窗紙吹得嘩嘩響，像是有什麼東西在外面拍打。
他睡不著。腦子裡像有一台放映機，把那些他讀過無數遍的歷史書一頁一頁地翻給他看。
一九三五年一月十五日，遵義會議召開。博古作主報告，周恩來作副報告，毛澤東發言，批評博古和李德的軍事指揮錯誤。會議開了三天，決定增選毛澤東為政治局常委，取消博古和李德的軍事指揮權。周恩來後來對博古說：「你我都是做具體事務的人，軍事指揮還要靠毛澤東。」
他知道這些。他從十幾歲起就知道這些。那些日期、那些人名、那些會議上的每一句話，他都能背出來。但他從來沒有像現在這樣，覺得這些東西是真實的。它們不再是鉛字，不再是考卷上的填空題，不再是歷史課本上的一段話。它們是真實發生過的事，是那些活生生的人——毛澤東、周恩來、朱德、博古、李德——在那間屋子裡說過的每一句話，做過的每一個決定。
而他在三十里外的地方，等著他們開完會。
一月十八日，會議結束。毛澤東重新回到了軍事指揮的位置上。紅軍開始整編，扔掉笨重的輜重，輕裝前進。一月十九日，紅軍離開遵義，向土城方向移動。四渡赤水即將開始。那是毛澤東軍事生涯中最得意的一筆，是寫進軍事教科書里的經典戰例。他知道每一次渡江的路線，每一次佯攻的方向，每一次突圍的時機。他都知道。
但他不能告訴任何人。
陳東征翻了個身，把被子拉過頭頂。被子裡很黑，很暖，像一個小小的洞穴，可以把外面的一切都隔絕開來。他蜷縮在裡面，閉上眼睛，努力讓自己入睡。但腦子裡還在轉——四渡赤水，巧渡金沙江，強渡大渡河，飛奪瀘定橋，翻越夾金山，走過松潘草地。每一個地名都是一場惡戰，每一條路都是用命鋪出來的。他知道結局——他們走到了陝北，他們活了下來，他們贏了。但他也知道，在走到陝北之前，還要死很多人。
他想起湘江邊上那些屍體，那些漂在江水裡的灰色軍裝，那些擱淺在岸邊的、臉已經看不清的人。他想起山谷里那些倒下的紅軍士兵，那些睜著眼睛的、蜷縮成一團的、被血浸透了的人。他想起小王說「家裡人都被你們殺光了」的時候，紅了的眼圈。
還會死更多的人。他知道。但他什麼也做不了。他只能在這裡，在這條路上，在他們後面，一步一步地跟著，能拖一天是一天，能救一個是一個。
陳東征睜開眼睛，從被子裡探出頭來。窗戶外面有了光，不是月光，是天快要亮的那種灰白色的光。風停了，窗紙不響了，整個世界安靜得像一口深井。他躺在那裡，聽著自己的心跳聲，一下一下的，很慢，很沉。
他想起今天對王德福說的話——「差不多了，準備出發。」五天，他在這裡等了五天。他給了他們五天。這是他能給的全部了。從今天起，他又要上路了。跟在他們後面，走他們走過的路，看他們看過的山，過他們渡過的河。能拖一天是一天，能救一個是一個。
陳東征坐起來，穿上靴子，走到窗戶前面。天邊已經亮了，太陽還沒有出來，但光線已經鋪滿了半個天空，把雲層染成了淡金色和橘紅色。遠處的山嶺在晨光中變成了深藍色，層層疊疊的，像一幅剛剛展開的畫卷。
他推開門，走到院子裡。空氣很冷，吸進肺里涼絲絲的，但讓人清醒。營地里已經有人在走動了，炊事班的煙囪冒著煙，伙房那邊傳來鍋鏟碰撞的聲音。王德福正在院子裡餵馬，看到他出來，抬起頭。
「長官，早。」
「早。」
「今天出發？」
「今天出發。」
王德福點了點頭，繼續餵馬。
陳東征站在院子裡，看著遵義的方西。三十里外的那座城，現在應該也在晨光中。那些人應該已經走了，走上了新的路。他不知道他們在想什麼，不知道他們知不知道前面還有多遠，還要死多少人。但他知道，他們會走下去。就像他也會走下去一樣。
他轉身走回屋裡，開始收拾東西。