第018章 薛岳的態度
貴州的冬天不算太冷，但山裡的風像刀子一樣，刮在臉上生疼。
薛岳站在臨時指揮部的地圖前，雙手背在身後，一動不動地看著牆上那張巨大的軍用地圖。地圖上標註著密密麻麻的紅藍箭頭——紅色的代表紅軍，藍色的代表國軍。紅色的箭頭從江西出發，穿過湖南，越過廣西，現在正指向貴州的腹地，像一條蜿蜒前行的赤練蛇。藍色的箭頭從四面八方圍上來，有的追，有的堵，有的在後面遠遠地跟著，但那條紅色的蛇始終在遊動，始終沒有被掐住七寸。
指揮部設在一座廢棄的祠堂里，青磚黑瓦，院子裡長滿了枯黃的野草。供桌上原本擺著的祖宗牌位已經被搬走了，取而代之的是幾部電話、一堆文件和一盞冒著黑煙的煤油燈。牆上掛著一幅蔣介石的戎裝像，畫像里的委員長目光堅毅，嘴唇緊抿，似乎在注視著房間裡每一個人的一舉一動。
薛岳轉過身，看著陸續走進來的軍官們。
第九十二師師長李及蘭走在最前面，軍裝筆挺，但臉上的疲憊遮都遮不住。他的部隊從江西一路追過來，打了好幾仗，傷亡不小。後面跟著第九十三師、第九十九師的代表，還有幾個獨立團的團長。人人臉上都帶著那種長途跋涉後的倦色，有人眼眶凹陷，有人嘴唇乾裂，有人一坐下就掏出了菸捲。
「都到了？」薛岳掃了一眼，聲音不大，但有一種不容置疑的威嚴。
「報告長官，都到了。」參謀長吳逸志站在他旁邊，手裡拿著一疊文件。
「坐吧。」
軍官們陸續坐下。祠堂里瀰漫著菸草和汗臭的氣味，混合著舊木頭和霉味的潮濕，讓人有些喘不過氣來。有人咳嗽了一聲，聲音在空曠的大堂里迴蕩，顯得格外響亮。
薛岳沒有坐下。他站在地圖前面，背對著眾人，沉默了一會兒。
「今天的會議，只有一個議題，」他的聲音很平，像是在陳述一件與己無關的事情，「追剿共匪的進展和問題。各部隊匯報一下情況。」
李及蘭第一個站起來。
他的第九十二師是薛岳的老部隊，從江西就開始追，一路追到貴州，幾乎每仗都沖在前面。他翻開手裡的本子，聲音沙啞地念著：「截至昨日，我師共與共軍後衛部隊交戰七次，其中較大規模的有三次。總計斃傷共軍約五百餘人，俘虜三十餘人。我師傷亡——」
他停頓了一下，喉結滾動了一下。
「我師陣亡三百二十一人，傷七百四十餘人，失蹤九十六人。」
祠堂里安靜得能聽到煤油燈芯燃燒的滋滋聲。
薛岳沒有說話，只是微微點了點頭。
李及蘭坐下來，端起桌上的茶杯喝了一口水。他的手在微微發抖，不知道是因為疲憊，還是因為別的什麼。
第九十三師的代表接著匯報。他們的傷亡比九十二師小一些，但也損失了將近兩個營。第九十九師的情況更糟——他們在黎平附近遭遇了紅軍主力的反擊，一個團被打殘了，團長陣亡。
一個接一個地匯報，一個接一個地報出那些數字。陣亡多少，受傷多少，失蹤多少。每一個數字都是一條命，每一條命都是一個家庭的破碎。但在這裡，它們只是數字，寫在紙上，念出來，然後被記錄在案，最後被遺忘。
薛岳始終沒有說話。他站在那裡，背對著眾人，看著牆上的地圖。他的背影很直，像一棵在風裡站了很久的樹，還沒有倒，但已經有些彎了。
終於，輪到補充團了。
沒有人代表補充團來開會。補充團離得太遠，還在後面慢慢悠悠地走著，連個報信的都沒有。
李及蘭猶豫了一下，開口了：「長官，補充團那邊……好像一直沒什麼動靜。」
薛岳轉過身，看著他。
「什麼意思？」
「就是……」李及蘭斟酌著措辭，「從湘江邊上到現在，補充團基本上沒有跟共軍打過像樣的仗。走錯路、延誤戰機、虛報戰功——這些事在下面傳得不少。有人說，陳東征是在故意拖延。」
祠堂里的氣氛一下子緊張起來。
第九十三師的代表低聲附和：「我也聽說過。補充團從湘江邊出發，行軍速度不到正常的一半。好幾次明明有機會追上共軍的後衛，他們偏偏就『錯過了』。」
「還有戰報造假的事，」另一個人插嘴，「我聽說他們在湘桂邊界打了一仗，報上來斃敵五十餘人，實際上連十個都沒有。」
「這也太過分了，」有人憤憤不平，「我們在前面拼命，他們在後面看戲，報戰功的時候倒是一個比一個能吹。」
議論聲越來越大，祠堂里嗡嗡的，像一鍋快要燒開的水。
有人站起來，聲音洪亮：「長官，我建議追查陳東征的責任。殺一儆百，不然這仗沒法打了！」
「對，追查！殺一儆百！」
「不能讓他們這麼搞下去！」
薛岳站在原地，看著這些激動的面孔，沉默了很久。
煤油燈的火苗在風中搖晃，在他臉上投下忽明忽暗的光影。他的表情看不清楚，但所有人都感覺到了那股沉甸甸的壓力——像暴風雨來臨之前的天空，烏雲壓得很低，空氣悶得讓人喘不過氣。
「說完了？」他開口了，聲音不大，但祠堂里瞬間安靜下來。
沒有人敢說話。
薛岳走到桌前，坐下來，雙手交叉放在桌上。他的手指粗短，骨節突出，指甲縫裡還嵌著洗不掉的泥土——那是長期在野外行軍留下的痕跡。
「陳東征，」他說出這個名字的時候，嘴角微微抽了一下，「是陳誠的人。」
這句話像一盆冷水，澆在所有人的頭上。
祠堂里安靜得能聽到心跳聲。
薛岳繼續說：「他的事，讓陳誠自己去管。我們管好自己的部隊就行了。」
沒有人再說什麼。
李及蘭低下頭，端起茶杯喝水。第九十三師的代表開始翻手裡的本子，好像突然發現了什麼重要的事情。那個提議「殺一儆百」的人悄悄坐了回去，臉上閃過一絲尷尬。
薛岳站起來，走到地圖前面，拿起指揮棒，指著貴州西北的方向。
「共軍正在向黔北方向移動，目標是遵義。我們必須搶在他們前面，在遵義附近截住他們。否則，讓他們進入四川，與徐向前部會合，後果不堪設想。」
指揮棒在地圖上划過，發出輕微的沙沙聲。
「第九十二師從南面推進，第九十三師從東面跟進，第九十九師作為預備隊。補充團——」他停頓了一下，「讓他們繼續按原路線行進，不用管他們。」
「是！」軍官們齊聲應道。
會議散了。軍官們陸續走出祠堂，腳步聲在青石板上漸漸遠去。有人在外面點了根煙，咳嗽了兩聲，然後也走了。
祠堂里只剩下薛岳和參謀長吳逸志。
吳逸志五十來歲，瘦高個，戴著一副圓框眼鏡，看起來像個教書先生，實際上是個精明的參謀人才。他跟了薛岳十幾年，從江西跟到湖南，從湖南跟到貴州，風裡雨里從沒離開過。他站在薛岳旁邊，沒有說話，只是默默地把桌上的文件收攏，疊整齊。
薛岳坐在椅子上，閉上眼睛，揉了揉太陽穴。
「逸志，」他忽然開口，「你覺得陳東征是故意的嗎？」
吳逸志的手停了一下。
「長官，您是指——」
「拖延。放水。造假。」薛岳睜開眼睛，看著頭頂那盞搖晃的煤油燈，「你覺得他是故意的嗎？」
吳逸志沉默了一會兒，把文件放在桌上，拉過一把椅子坐下來。
「長官，說實話，我覺得是。」
薛岳看了他一眼。
「理由？」
「太明顯了，」吳逸志說，「一個團長，帶著上千人，走錯路、延誤戰機、放走俘虜、虛報戰功——這不像是一個黃埔畢業生會犯的錯誤。他要是真這麼無能，陳誠也不會把他放在這個位子上。」
薛岳沒有說話。
吳逸志繼續說：「而且您看他的傷亡報告——從湘江邊上到現在，補充團才死了幾個人？三個？五個？別的部隊死幾百人，他才死幾個人？這要不是故意不打仗，說不過去。」
薛岳沉默了很久。
煤油燈的火苗在風中搖晃，在兩個人臉上投下忽明忽暗的光影。祠堂外面，有人在收拾東西，碗筷碰撞的聲音遠遠地傳來，叮叮噹噹的，像是誰在敲一首不成調的歌。
「逸志，」薛岳終於開口了，聲音很低，像是在自言自語，「你知道我為什麼不管嗎？」
吳逸志看著他，沒有回答。
「不是不想管，是不能管。」薛岳站起來，走到門口，推開那扇沉重的木門。外面的風吹進來，涼颼颼的，帶著泥土和枯草的氣息。遠處的山巒在暮色中變成了一道道黑色的剪影，沉默地矗立著，像一群蹲在地上的巨人。
「陳誠是什麼人？是委座面前的紅人，是土木系的首領。他的侄子，我管得了嗎？」薛岳的聲音很平靜，但每個字都像是一顆被嚼碎了的苦藥，咽下去的時候，喉嚨都在發緊，「我要是動了陳東征，陳誠會怎麼想？他會覺得我薛岳是在打他的臉。到時候，不用共軍來打，我們自己就先亂了。」
吳逸志站在他身後，沒有說話。
「再說了，」薛岳苦笑了一下，那個笑容在暮色中顯得格外蒼涼，「咱們是什麼？咱們是雜牌軍。粵軍出身，不是委座的嫡系。委座讓我們追共軍，是真的信任我們嗎？不，他是想讓我們和共軍兩敗俱傷，他的中央軍好坐收漁翁之利。」
他轉過頭，看著吳逸志。
「這個道理，你懂，我懂，很多人都懂。但懂歸懂，該追還是得追。不追，委座會怎麼想？他會覺得你薛岳不聽話，不出力，留著你還有什麼用？所以咱們只能拼命追，拼命打，拼到最後，把本錢拼光了，委座才會覺得你是個忠臣。」
吳逸志摘下眼鏡，擦了擦鏡片上的霧氣。他的手指有些發抖，不知道是因為冷，還是因為別的什麼。
「長官，」他說，「這些道理我都懂。可是——那些兵呢？那些死了的、殘了的、失蹤了的兵呢？他們懂嗎？」
薛岳沒有回答。
他轉過身，走回祠堂里，拿起桌上的茶杯，喝了一口。茶已經涼了，苦澀的味道在舌尖上蔓延開來，像他此刻的心情。
「逸志，」他說，「記下來。」
吳逸志愣了一下：「記什麼？」
「今天的會議記錄。尤其是關於陳東征的那部分。」
「是。」
吳逸志從抽屜里拿出一個本子，開始記錄。他的字跡工整，一筆一畫，像是在寫一封很重要的信。薛岳站在他旁邊，看著那些字一個一個地出現在紙面上，臉上沒有表情。
寫到「陳東征系陳誠長官親侄，其行為是否妥當，應由陳誠長官自行處理」這句話的時候，吳逸志的筆停了一下。
「長官，這樣寫——」他抬起頭，欲言又止。
「就這樣寫，」薛岳說，「實話實說。」
吳逸志低下頭，繼續寫。
寫完最後一個字，他把本子合上，放在桌角。薛岳拿起來，翻了翻，又放下。
「發出去，」他說，「讓南京知道，不是我不想管，是我管不了。」
「是。」
吳逸志拿著本子出去了。祠堂里只剩下薛岳一個人。
他站在地圖前面，看著那些紅藍箭頭，很久很久沒有動。紅色的箭頭已經快到遵義了，藍色的箭頭還在後面遠遠地跟著，中間隔了整整兩天的路程。他知道，照這個速度，紅軍肯定會在國軍到達之前占領貴州的某一個城市。然後他們會休整，會補充給養，然後繼續走。而國軍只能跟在後面，吃他們的灰，撿他們丟棄的東西，埋葬他們的死者。
薛岳閉上眼睛，深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。
「這仗，」他自言自語地說，「沒法打。」
聲音很輕，輕得連他自己都幾乎聽不到。但在空蕩蕩的祠堂里，這句話像是在牆壁之間反覆迴響，一聲一聲的，像有人在很遠的地方嘆氣。
薛岳站在臨時指揮部的地圖前，雙手背在身後，一動不動地看著牆上那張巨大的軍用地圖。地圖上標註著密密麻麻的紅藍箭頭——紅色的代表紅軍，藍色的代表國軍。紅色的箭頭從江西出發，穿過湖南，越過廣西，現在正指向貴州的腹地，像一條蜿蜒前行的赤練蛇。藍色的箭頭從四面八方圍上來，有的追，有的堵，有的在後面遠遠地跟著，但那條紅色的蛇始終在遊動，始終沒有被掐住七寸。
指揮部設在一座廢棄的祠堂里，青磚黑瓦，院子裡長滿了枯黃的野草。供桌上原本擺著的祖宗牌位已經被搬走了，取而代之的是幾部電話、一堆文件和一盞冒著黑煙的煤油燈。牆上掛著一幅蔣介石的戎裝像，畫像里的委員長目光堅毅，嘴唇緊抿，似乎在注視著房間裡每一個人的一舉一動。
薛岳轉過身，看著陸續走進來的軍官們。
第九十二師師長李及蘭走在最前面，軍裝筆挺，但臉上的疲憊遮都遮不住。他的部隊從江西一路追過來，打了好幾仗，傷亡不小。後面跟著第九十三師、第九十九師的代表，還有幾個獨立團的團長。人人臉上都帶著那種長途跋涉後的倦色，有人眼眶凹陷，有人嘴唇乾裂，有人一坐下就掏出了菸捲。
「都到了？」薛岳掃了一眼，聲音不大，但有一種不容置疑的威嚴。
「報告長官，都到了。」參謀長吳逸志站在他旁邊，手裡拿著一疊文件。
「坐吧。」
軍官們陸續坐下。祠堂里瀰漫著菸草和汗臭的氣味，混合著舊木頭和霉味的潮濕，讓人有些喘不過氣來。有人咳嗽了一聲，聲音在空曠的大堂里迴蕩，顯得格外響亮。
薛岳沒有坐下。他站在地圖前面，背對著眾人，沉默了一會兒。
「今天的會議，只有一個議題，」他的聲音很平，像是在陳述一件與己無關的事情，「追剿共匪的進展和問題。各部隊匯報一下情況。」
李及蘭第一個站起來。
他的第九十二師是薛岳的老部隊，從江西就開始追，一路追到貴州，幾乎每仗都沖在前面。他翻開手裡的本子，聲音沙啞地念著：「截至昨日，我師共與共軍後衛部隊交戰七次，其中較大規模的有三次。總計斃傷共軍約五百餘人，俘虜三十餘人。我師傷亡——」
他停頓了一下，喉結滾動了一下。
「我師陣亡三百二十一人，傷七百四十餘人，失蹤九十六人。」
祠堂里安靜得能聽到煤油燈芯燃燒的滋滋聲。
薛岳沒有說話，只是微微點了點頭。
李及蘭坐下來，端起桌上的茶杯喝了一口水。他的手在微微發抖，不知道是因為疲憊，還是因為別的什麼。
第九十三師的代表接著匯報。他們的傷亡比九十二師小一些，但也損失了將近兩個營。第九十九師的情況更糟——他們在黎平附近遭遇了紅軍主力的反擊，一個團被打殘了，團長陣亡。
一個接一個地匯報，一個接一個地報出那些數字。陣亡多少，受傷多少，失蹤多少。每一個數字都是一條命，每一條命都是一個家庭的破碎。但在這裡，它們只是數字，寫在紙上，念出來，然後被記錄在案，最後被遺忘。
薛岳始終沒有說話。他站在那裡，背對著眾人，看著牆上的地圖。他的背影很直，像一棵在風裡站了很久的樹，還沒有倒，但已經有些彎了。
終於，輪到補充團了。
沒有人代表補充團來開會。補充團離得太遠，還在後面慢慢悠悠地走著，連個報信的都沒有。
李及蘭猶豫了一下，開口了：「長官，補充團那邊……好像一直沒什麼動靜。」
薛岳轉過身，看著他。
「什麼意思？」
「就是……」李及蘭斟酌著措辭，「從湘江邊上到現在，補充團基本上沒有跟共軍打過像樣的仗。走錯路、延誤戰機、虛報戰功——這些事在下面傳得不少。有人說，陳東征是在故意拖延。」
祠堂里的氣氛一下子緊張起來。
第九十三師的代表低聲附和：「我也聽說過。補充團從湘江邊出發，行軍速度不到正常的一半。好幾次明明有機會追上共軍的後衛，他們偏偏就『錯過了』。」
「還有戰報造假的事，」另一個人插嘴，「我聽說他們在湘桂邊界打了一仗，報上來斃敵五十餘人，實際上連十個都沒有。」
「這也太過分了，」有人憤憤不平，「我們在前面拼命，他們在後面看戲，報戰功的時候倒是一個比一個能吹。」
議論聲越來越大，祠堂里嗡嗡的，像一鍋快要燒開的水。
有人站起來，聲音洪亮：「長官，我建議追查陳東征的責任。殺一儆百，不然這仗沒法打了！」
「對，追查！殺一儆百！」
「不能讓他們這麼搞下去！」
薛岳站在原地，看著這些激動的面孔，沉默了很久。
煤油燈的火苗在風中搖晃，在他臉上投下忽明忽暗的光影。他的表情看不清楚，但所有人都感覺到了那股沉甸甸的壓力——像暴風雨來臨之前的天空，烏雲壓得很低，空氣悶得讓人喘不過氣。
「說完了？」他開口了，聲音不大，但祠堂里瞬間安靜下來。
沒有人敢說話。
薛岳走到桌前，坐下來，雙手交叉放在桌上。他的手指粗短，骨節突出，指甲縫裡還嵌著洗不掉的泥土——那是長期在野外行軍留下的痕跡。
「陳東征，」他說出這個名字的時候，嘴角微微抽了一下，「是陳誠的人。」
這句話像一盆冷水，澆在所有人的頭上。
祠堂里安靜得能聽到心跳聲。
薛岳繼續說：「他的事，讓陳誠自己去管。我們管好自己的部隊就行了。」
沒有人再說什麼。
李及蘭低下頭，端起茶杯喝水。第九十三師的代表開始翻手裡的本子，好像突然發現了什麼重要的事情。那個提議「殺一儆百」的人悄悄坐了回去，臉上閃過一絲尷尬。
薛岳站起來，走到地圖前面，拿起指揮棒，指著貴州西北的方向。
「共軍正在向黔北方向移動，目標是遵義。我們必須搶在他們前面，在遵義附近截住他們。否則，讓他們進入四川，與徐向前部會合，後果不堪設想。」
指揮棒在地圖上划過，發出輕微的沙沙聲。
「第九十二師從南面推進，第九十三師從東面跟進，第九十九師作為預備隊。補充團——」他停頓了一下，「讓他們繼續按原路線行進，不用管他們。」
「是！」軍官們齊聲應道。
會議散了。軍官們陸續走出祠堂，腳步聲在青石板上漸漸遠去。有人在外面點了根煙，咳嗽了兩聲，然後也走了。
祠堂里只剩下薛岳和參謀長吳逸志。
吳逸志五十來歲，瘦高個，戴著一副圓框眼鏡，看起來像個教書先生，實際上是個精明的參謀人才。他跟了薛岳十幾年，從江西跟到湖南，從湖南跟到貴州，風裡雨里從沒離開過。他站在薛岳旁邊，沒有說話，只是默默地把桌上的文件收攏，疊整齊。
薛岳坐在椅子上，閉上眼睛，揉了揉太陽穴。
「逸志，」他忽然開口，「你覺得陳東征是故意的嗎？」
吳逸志的手停了一下。
「長官，您是指——」
「拖延。放水。造假。」薛岳睜開眼睛，看著頭頂那盞搖晃的煤油燈，「你覺得他是故意的嗎？」
吳逸志沉默了一會兒，把文件放在桌上，拉過一把椅子坐下來。
「長官，說實話，我覺得是。」
薛岳看了他一眼。
「理由？」
「太明顯了，」吳逸志說，「一個團長，帶著上千人，走錯路、延誤戰機、放走俘虜、虛報戰功——這不像是一個黃埔畢業生會犯的錯誤。他要是真這麼無能，陳誠也不會把他放在這個位子上。」
薛岳沒有說話。
吳逸志繼續說：「而且您看他的傷亡報告——從湘江邊上到現在，補充團才死了幾個人？三個？五個？別的部隊死幾百人，他才死幾個人？這要不是故意不打仗，說不過去。」
薛岳沉默了很久。
煤油燈的火苗在風中搖晃，在兩個人臉上投下忽明忽暗的光影。祠堂外面，有人在收拾東西，碗筷碰撞的聲音遠遠地傳來，叮叮噹噹的，像是誰在敲一首不成調的歌。
「逸志，」薛岳終於開口了，聲音很低，像是在自言自語，「你知道我為什麼不管嗎？」
吳逸志看著他，沒有回答。
「不是不想管，是不能管。」薛岳站起來，走到門口，推開那扇沉重的木門。外面的風吹進來，涼颼颼的，帶著泥土和枯草的氣息。遠處的山巒在暮色中變成了一道道黑色的剪影，沉默地矗立著，像一群蹲在地上的巨人。
「陳誠是什麼人？是委座面前的紅人，是土木系的首領。他的侄子，我管得了嗎？」薛岳的聲音很平靜，但每個字都像是一顆被嚼碎了的苦藥，咽下去的時候，喉嚨都在發緊，「我要是動了陳東征，陳誠會怎麼想？他會覺得我薛岳是在打他的臉。到時候，不用共軍來打，我們自己就先亂了。」
吳逸志站在他身後，沒有說話。
「再說了，」薛岳苦笑了一下，那個笑容在暮色中顯得格外蒼涼，「咱們是什麼？咱們是雜牌軍。粵軍出身，不是委座的嫡系。委座讓我們追共軍，是真的信任我們嗎？不，他是想讓我們和共軍兩敗俱傷，他的中央軍好坐收漁翁之利。」
他轉過頭，看著吳逸志。
「這個道理，你懂，我懂，很多人都懂。但懂歸懂，該追還是得追。不追，委座會怎麼想？他會覺得你薛岳不聽話，不出力，留著你還有什麼用？所以咱們只能拼命追，拼命打，拼到最後，把本錢拼光了，委座才會覺得你是個忠臣。」
吳逸志摘下眼鏡，擦了擦鏡片上的霧氣。他的手指有些發抖，不知道是因為冷，還是因為別的什麼。
「長官，」他說，「這些道理我都懂。可是——那些兵呢？那些死了的、殘了的、失蹤了的兵呢？他們懂嗎？」
薛岳沒有回答。
他轉過身，走回祠堂里，拿起桌上的茶杯，喝了一口。茶已經涼了，苦澀的味道在舌尖上蔓延開來，像他此刻的心情。
「逸志，」他說，「記下來。」
吳逸志愣了一下：「記什麼？」
「今天的會議記錄。尤其是關於陳東征的那部分。」
「是。」
吳逸志從抽屜里拿出一個本子，開始記錄。他的字跡工整，一筆一畫，像是在寫一封很重要的信。薛岳站在他旁邊，看著那些字一個一個地出現在紙面上，臉上沒有表情。
寫到「陳東征系陳誠長官親侄，其行為是否妥當，應由陳誠長官自行處理」這句話的時候，吳逸志的筆停了一下。
「長官，這樣寫——」他抬起頭，欲言又止。
「就這樣寫，」薛岳說，「實話實說。」
吳逸志低下頭，繼續寫。
寫完最後一個字，他把本子合上，放在桌角。薛岳拿起來，翻了翻，又放下。
「發出去，」他說，「讓南京知道，不是我不想管，是我管不了。」
「是。」
吳逸志拿著本子出去了。祠堂里只剩下薛岳一個人。
他站在地圖前面，看著那些紅藍箭頭，很久很久沒有動。紅色的箭頭已經快到遵義了，藍色的箭頭還在後面遠遠地跟著，中間隔了整整兩天的路程。他知道，照這個速度，紅軍肯定會在國軍到達之前占領貴州的某一個城市。然後他們會休整，會補充給養，然後繼續走。而國軍只能跟在後面，吃他們的灰，撿他們丟棄的東西，埋葬他們的死者。
薛岳閉上眼睛，深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。
「這仗，」他自言自語地說，「沒法打。」
聲音很輕，輕得連他自己都幾乎聽不到。但在空蕩蕩的祠堂里，這句話像是在牆壁之間反覆迴響，一聲一聲的，像有人在很遠的地方嘆氣。