第016章 小陶的困惑1
進入貴州的第三天，天終於放晴了。
陽光從雲層縫隙里傾瀉下來，灑在連綿的山嶺上，把那些枯黃的草木照得發亮。遠處的山巒在陽光下變成了淡藍色，層層疊疊的，像一幅被水洗過的畫。路邊的溪水清澈見底，能看到水底的鵝卵石和偶爾游過的小魚。空氣里瀰漫著泥土和松針的氣息，吸進肺里涼絲絲的，讓人精神一振。
但小陶沒有心情欣賞這些。
他坐在輜重車上，懷裡抱著那台沉重的電台，耳機掛在脖子上，眼睛盯著前方的路，腦子裡卻在反覆迴響著昨天夜裡聽到的那份電報。
那份電報是從薛岳的司令部發出來的，加密等級很高，但小陶的破譯能力足夠應付。他把那些數字一個個譯成漢字的時候，手指都在發抖——
「第九十二師五四三團於昨日在黎平以東與共軍後衛激戰，傷亡慘重。陣亡八十七人，傷二百四十一人，失蹤三十二人。該團已喪失戰鬥力，請求休整。」
三百六十人。一個團，三百六十人沒了。
小陶閉上眼睛，眼前浮現出那些數字變成人形的樣子——八十七具屍體，二百四十一個傷員，三十二個不知道是死是活的人。那些人穿著和自己一樣的軍裝，說著和自己一樣的家鄉話，也許幾個月前還在田裡種地、在街上賣貨、在家裡哄孩子。現在他們躺在貴州的荒山野嶺里，有的已經爛了，有的還在爛，有的連爛的地方都沒有，直接被埋在了路邊的土坑裡。
他深吸了一口氣，把那些畫面從腦子裡趕出去。
「小陶！」
前面傳來喊聲。小陶抬起頭，看到沈碧瑤正策馬走過來。她的軍裝筆挺，領口扣得嚴嚴實實，頭髮一絲不苟地盤在軍帽下面，整個人像一把剛出鞘的刀。但她的眼睛下面有淡淡的黑影——她昨晚也沒睡好。
「組長。」小陶從車上跳下來，抱著電台走到她面前。
「昨天的監聽記錄給我看看。」
小陶把記錄本遞過去。沈碧瑤接過來，一頁一頁地翻著，目光在那些密密麻麻的電報抄錄上掃過。她的眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線。
翻到薛岳司令部那份傷亡報告的時候，她的手停了一下。
小陶注意到她的手指微微顫抖了一下，但很快又恢復了平靜。她把那一頁翻過去，繼續看後面的內容。
「就這些？」她問。
「就這些。」小陶說。
沈碧瑤點了點頭，把記錄本還給他。
「繼續監聽。尤其是薛岳那邊的通訊，有什麼重要的馬上報告。」
「是。」
沈碧瑤調轉馬頭，走了。小陶看著她的背影，忽然覺得她的脊背不像平時那麼挺直了——微微有些彎，像是在承受著什麼看不見的重量。
他重新爬上輜重車，把耳機掛回脖子上，繼續監聽。
電台的真空管發出微弱的橙黃色光芒，在陽光下發出一層淡淡的光暈。耳機里傳來沙沙的電流聲，像有人在很遠的地方嘆氣。小陶轉動旋鈕，尋找著下一個信號。
忽然，一個熟悉的頻率跳進了他的耳朵。
那是補充團內部的通訊頻率。
小陶的手指停在旋鈕上，猶豫了一下，沒有調開。
耳機里傳來王德福的聲音，帶著那種他特有的、有點油滑但又讓人覺得親切的腔調：「……團長，三營那個痢疾的兵，老劉說需要磺胺，咱們的藥用完了。」
然後是陳東征的聲音。那個聲音很低，很平，像是一塊被河水沖刷了很久的石頭，沒有什麼稜角，但很沉。
「讓人去附近的村子找找，問問有沒有土郎中。實在不行，從團部的備用藥品里拿。」
「可是長官，那些藥是備著萬一打仗——」
「打仗的事以後再說。人要是死了，藥留著有什麼用？」
耳機里沉默了一會兒，然後是王德福的聲音：「是，長官。」
然後通訊斷了。
小陶摘下耳機，坐在車上，看著前面的路發呆。
路在山谷里蜿蜒，兩側的山壁上長滿了灌木和野草，在陽光下泛著黃綠色的光。遠處有士兵在唱歌，唱的是什麼「夜半三更喲盼天明」，調子很慢，像是在哭。他聽著那個調子，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺——
薛岳的部隊在死人。成百上千地死。一個團打殘了，三百六十個人沒了。而陳東征在關心一個痢疾的兵，在從團部的備用藥品里拿藥，在說「人要是死了，藥留著有什麼用」。
誰對誰錯？
小陶不知道。
他只知道，那些數字——八十七、二百四十一、三十二——壓在他心上，像一塊石頭，沉甸甸的。
---
當天晚上，隊伍在山腳下的一個村子裡紮營。
村子很小，稀稀拉拉的十幾戶人家，土牆黑瓦，和這一帶所有的村子一樣，貧窮、破敗、沉默。村民們都躲在家裡，不敢出來，只有幾個膽大的孩子趴在門縫後面，偷偷地看著這些穿軍裝的人。
小陶在帳篷里架好電台，戴上耳機，開始了例行的監聽工作。
信號不太好，貴州的山太多了，電波在山谷間反射、折射，變成一堆亂七八糟的雜音。他耐心地調整著頻率，一個一個地過濾，像一個在沙子裡淘金的人。
忽然，一個清晰的信號跳了出來。
又是薛岳的司令部。
小陶的手指飛快地在記錄本上寫著，把那些數字一個個譯成漢字。他的臉色一點一點地變白——
「……第九十三師五四七團在劍河附近遭遇共軍主力，激戰終日。陣亡一百二十三人，傷三百零七人，失蹤五十六人。該團團長陣亡，副團長重傷……」
四百八十六人。
小陶放下筆，看著本子上的數字，手在發抖。
四百八十六個人。加上昨天的三百六十個，已經是八百多個人了。兩個團，八百多個人，就這樣沒了。
他把耳機摘下來，放在桌上，走出帳篷。
外面的空氣很冷，帶著泥土和炊煙的氣息。營地里很安靜，士兵們大多已經睡了，只有幾處篝火還在燃燒，圍坐著的哨兵在低聲聊天。遠處的山巒在月光下變成了一道道黑色的剪影，沉默地矗立著，像一群蹲在地上的巨人。
小陶站在帳篷外面，深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。
「小陶？」
身後傳來一個聲音。他轉過頭，看到老魏從黑暗中走出來，手裡拿著菸斗，嘴裡叼著一根沒有點燃的煙。
「魏哥。」小陶叫了一聲。
「怎麼了？臉色這麼難看。」老魏走過來，在他旁邊站定，掏出火柴點上菸斗。火光在兩個人臉上跳了一下，又熄滅了。
「沒什麼，」小陶說，「就是……監聽到了一些東西。」
「什麼東西？」
小陶猶豫了一下，把那份傷亡報告的內容告訴了老魏。他一邊說，一邊觀察老魏的表情。老魏的臉上沒有太多變化，只是眉頭微微皺著，菸斗里的火光忽明忽暗。
「……四百八十六個人，」小陶說完，聲音有些啞，「加上昨天的，八百多人了。」
老魏沉默了一會兒，吸了一口煙，吐出一團白霧。煙霧在月光下飄散，像一縷縷灰色的絲線，消失在夜空中。
「薛岳的部隊，」老魏說，「打得很苦。」
「我知道，」小陶說，「可是……陳團長那邊……」
他沒有把話說完。老魏看了他一眼，沒有說話，等著他繼續。
「魏哥，」小陶終於問出了那個在心裡憋了一整天的問題，「團長是不是故意不打仗？」
老魏沒有立刻回答。他吸了一口煙，讓煙霧在肺里轉了一圈，再慢慢地吐出來。
「你覺得呢？」他反問。
「我不知道，」小陶搖頭，「我就是覺得……別的部隊在拼命，我們在休整。別的部隊在死人，我們在……在給俘虜治傷，在關心痢疾的兵。」
他說到最後，聲音越來越低，像是覺得自己說了什麼不該說的話。
老魏看著他，目光里有一種說不清的東西——不是責備，也不是同情，而是一種更複雜的、像是「過來人」才有的疲憊。
「小陶，」老魏說，「你加入特務處多久了？」
「一年零四個月。」
「一年零四個月，」老魏重複了一遍，「那你應該見過不少部隊了。」
「嗯。」
「那你告訴我，你見過的那些部隊裡，有幾個是真正想打仗的？」
小陶愣住了。
他想起了自己在江西見過的那些部隊——有的在搶老百姓的糧食，有的在抓壯丁充數，有的軍官剋扣軍餉中飽私囊，有的打了敗仗就潰逃，跑得比誰都快。真正想打仗的、敢打仗的、能打仗的部隊，他一隻手就能數過來。
「不多。」他老實地說。
「那你覺得，陳團長這個人，比起你見過的那些軍官，怎麼樣？」
小陶想了想，說：「他對士兵好。」
「還有呢？」
「他對俘虜……也還行。」
「還有呢？」
小陶沉默了。他想起陳東征每天巡營的樣子，想起他問王德福「弟兄們的傷怎麼樣了」的聲音，想起他在戰報上造假時臉上那種複雜的、幾乎是愧疚的表情。
「他……不像壞人。」小陶說。
老魏笑了。那個笑容很淡，像是一杯被稀釋了很多遍的茶，還能嘗出味道，但已經沒有多少茶意了。
「小陶，我幹這行二十年了，」他說，「見過很多軍官。有的壞在明處，搶錢搶糧搶女人，誰都看得見；有的壞在暗處，笑面虎，嘴上說得好聽，背後捅刀子。但陳團長這個人——」
他停頓了一下，把菸斗在鞋底上磕了磕。
「他不在這些裡面。他有自己的主意。你看他這些天的做法——走錯路、延誤、放水、造假——哪一件是正經軍官該幹的事？可他這麼幹，是為了什麼？」
小陶沒有說話。
「為了不讓人死。」老魏說，「不管他是為了保全實力，還是真的心疼那些兵，結果是一樣的——他的兵活著，他的俘虜也活著。而那些拼命追的部隊呢？死了一茬又一茬。」
他站起來，拍了拍長衫上的灰。
「你覺得少死人不好嗎？」
小陶張了張嘴，想說什麼，但發現自己什麼都說不出來。
老魏沒有再說什麼，轉身走了。他的背影在月光下拖得很長，一步一步地走進黑暗中，腳步聲越來越遠，最終被夜風吞沒。
小陶站在原地，看著老魏消失的方向，腦子裡亂糟糟的。
「你覺得少死人不好嗎？」
這句話在他腦海里反覆迴響，像一個解不開的結。
他走回帳篷，坐下來，戴上耳機。電台的真空管發出微弱的橙黃色光芒，照在他年輕的臉上，忽明忽暗的。他的手指放在旋鈕上，但沒有轉動，只是坐在那裡，聽著耳機里沙沙的電流聲。
他想起自己在特務處培訓時學過的那些東西——軍人的天職是服從命令，特務的天職是監視軍隊，確保他們執行命令。命令就是命令，不管對錯，都要執行。
可是——
如果命令是讓人去送死呢？
如果執行命令的結果是八百多個士兵躺在貴州的荒山野嶺里，有的死了，有的殘了，有的連屍體都找不到呢？
那還要執行嗎？
小陶摘下耳機，把頭埋在雙手裡。
「我不知道，」他對自己說，「我真的不知道。」
---
陽光從雲層縫隙里傾瀉下來，灑在連綿的山嶺上，把那些枯黃的草木照得發亮。遠處的山巒在陽光下變成了淡藍色，層層疊疊的，像一幅被水洗過的畫。路邊的溪水清澈見底，能看到水底的鵝卵石和偶爾游過的小魚。空氣里瀰漫著泥土和松針的氣息，吸進肺里涼絲絲的，讓人精神一振。
但小陶沒有心情欣賞這些。
他坐在輜重車上，懷裡抱著那台沉重的電台，耳機掛在脖子上，眼睛盯著前方的路，腦子裡卻在反覆迴響著昨天夜裡聽到的那份電報。
那份電報是從薛岳的司令部發出來的，加密等級很高，但小陶的破譯能力足夠應付。他把那些數字一個個譯成漢字的時候，手指都在發抖——
「第九十二師五四三團於昨日在黎平以東與共軍後衛激戰，傷亡慘重。陣亡八十七人，傷二百四十一人，失蹤三十二人。該團已喪失戰鬥力，請求休整。」
三百六十人。一個團，三百六十人沒了。
小陶閉上眼睛，眼前浮現出那些數字變成人形的樣子——八十七具屍體，二百四十一個傷員，三十二個不知道是死是活的人。那些人穿著和自己一樣的軍裝，說著和自己一樣的家鄉話，也許幾個月前還在田裡種地、在街上賣貨、在家裡哄孩子。現在他們躺在貴州的荒山野嶺里，有的已經爛了，有的還在爛，有的連爛的地方都沒有，直接被埋在了路邊的土坑裡。
他深吸了一口氣，把那些畫面從腦子裡趕出去。
「小陶！」
前面傳來喊聲。小陶抬起頭，看到沈碧瑤正策馬走過來。她的軍裝筆挺，領口扣得嚴嚴實實，頭髮一絲不苟地盤在軍帽下面，整個人像一把剛出鞘的刀。但她的眼睛下面有淡淡的黑影——她昨晚也沒睡好。
「組長。」小陶從車上跳下來，抱著電台走到她面前。
「昨天的監聽記錄給我看看。」
小陶把記錄本遞過去。沈碧瑤接過來，一頁一頁地翻著，目光在那些密密麻麻的電報抄錄上掃過。她的眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線。
翻到薛岳司令部那份傷亡報告的時候，她的手停了一下。
小陶注意到她的手指微微顫抖了一下，但很快又恢復了平靜。她把那一頁翻過去，繼續看後面的內容。
「就這些？」她問。
「就這些。」小陶說。
沈碧瑤點了點頭，把記錄本還給他。
「繼續監聽。尤其是薛岳那邊的通訊，有什麼重要的馬上報告。」
「是。」
沈碧瑤調轉馬頭，走了。小陶看著她的背影，忽然覺得她的脊背不像平時那麼挺直了——微微有些彎，像是在承受著什麼看不見的重量。
他重新爬上輜重車，把耳機掛回脖子上，繼續監聽。
電台的真空管發出微弱的橙黃色光芒，在陽光下發出一層淡淡的光暈。耳機里傳來沙沙的電流聲，像有人在很遠的地方嘆氣。小陶轉動旋鈕，尋找著下一個信號。
忽然，一個熟悉的頻率跳進了他的耳朵。
那是補充團內部的通訊頻率。
小陶的手指停在旋鈕上，猶豫了一下，沒有調開。
耳機里傳來王德福的聲音，帶著那種他特有的、有點油滑但又讓人覺得親切的腔調：「……團長，三營那個痢疾的兵，老劉說需要磺胺，咱們的藥用完了。」
然後是陳東征的聲音。那個聲音很低，很平，像是一塊被河水沖刷了很久的石頭，沒有什麼稜角，但很沉。
「讓人去附近的村子找找，問問有沒有土郎中。實在不行，從團部的備用藥品里拿。」
「可是長官，那些藥是備著萬一打仗——」
「打仗的事以後再說。人要是死了，藥留著有什麼用？」
耳機里沉默了一會兒，然後是王德福的聲音：「是，長官。」
然後通訊斷了。
小陶摘下耳機，坐在車上，看著前面的路發呆。
路在山谷里蜿蜒，兩側的山壁上長滿了灌木和野草，在陽光下泛著黃綠色的光。遠處有士兵在唱歌，唱的是什麼「夜半三更喲盼天明」，調子很慢，像是在哭。他聽著那個調子，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺——
薛岳的部隊在死人。成百上千地死。一個團打殘了，三百六十個人沒了。而陳東征在關心一個痢疾的兵，在從團部的備用藥品里拿藥，在說「人要是死了，藥留著有什麼用」。
誰對誰錯？
小陶不知道。
他只知道，那些數字——八十七、二百四十一、三十二——壓在他心上，像一塊石頭，沉甸甸的。
---
當天晚上，隊伍在山腳下的一個村子裡紮營。
村子很小，稀稀拉拉的十幾戶人家，土牆黑瓦，和這一帶所有的村子一樣，貧窮、破敗、沉默。村民們都躲在家裡，不敢出來，只有幾個膽大的孩子趴在門縫後面，偷偷地看著這些穿軍裝的人。
小陶在帳篷里架好電台，戴上耳機，開始了例行的監聽工作。
信號不太好，貴州的山太多了，電波在山谷間反射、折射，變成一堆亂七八糟的雜音。他耐心地調整著頻率，一個一個地過濾，像一個在沙子裡淘金的人。
忽然，一個清晰的信號跳了出來。
又是薛岳的司令部。
小陶的手指飛快地在記錄本上寫著，把那些數字一個個譯成漢字。他的臉色一點一點地變白——
「……第九十三師五四七團在劍河附近遭遇共軍主力，激戰終日。陣亡一百二十三人，傷三百零七人，失蹤五十六人。該團團長陣亡，副團長重傷……」
四百八十六人。
小陶放下筆，看著本子上的數字，手在發抖。
四百八十六個人。加上昨天的三百六十個，已經是八百多個人了。兩個團，八百多個人，就這樣沒了。
他把耳機摘下來，放在桌上，走出帳篷。
外面的空氣很冷，帶著泥土和炊煙的氣息。營地里很安靜，士兵們大多已經睡了，只有幾處篝火還在燃燒，圍坐著的哨兵在低聲聊天。遠處的山巒在月光下變成了一道道黑色的剪影，沉默地矗立著，像一群蹲在地上的巨人。
小陶站在帳篷外面，深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。
「小陶？」
身後傳來一個聲音。他轉過頭，看到老魏從黑暗中走出來，手裡拿著菸斗，嘴裡叼著一根沒有點燃的煙。
「魏哥。」小陶叫了一聲。
「怎麼了？臉色這麼難看。」老魏走過來，在他旁邊站定，掏出火柴點上菸斗。火光在兩個人臉上跳了一下，又熄滅了。
「沒什麼，」小陶說，「就是……監聽到了一些東西。」
「什麼東西？」
小陶猶豫了一下，把那份傷亡報告的內容告訴了老魏。他一邊說，一邊觀察老魏的表情。老魏的臉上沒有太多變化，只是眉頭微微皺著，菸斗里的火光忽明忽暗。
「……四百八十六個人，」小陶說完，聲音有些啞，「加上昨天的，八百多人了。」
老魏沉默了一會兒，吸了一口煙，吐出一團白霧。煙霧在月光下飄散，像一縷縷灰色的絲線，消失在夜空中。
「薛岳的部隊，」老魏說，「打得很苦。」
「我知道，」小陶說，「可是……陳團長那邊……」
他沒有把話說完。老魏看了他一眼，沒有說話，等著他繼續。
「魏哥，」小陶終於問出了那個在心裡憋了一整天的問題，「團長是不是故意不打仗？」
老魏沒有立刻回答。他吸了一口煙，讓煙霧在肺里轉了一圈，再慢慢地吐出來。
「你覺得呢？」他反問。
「我不知道，」小陶搖頭，「我就是覺得……別的部隊在拼命，我們在休整。別的部隊在死人，我們在……在給俘虜治傷，在關心痢疾的兵。」
他說到最後，聲音越來越低，像是覺得自己說了什麼不該說的話。
老魏看著他，目光里有一種說不清的東西——不是責備，也不是同情，而是一種更複雜的、像是「過來人」才有的疲憊。
「小陶，」老魏說，「你加入特務處多久了？」
「一年零四個月。」
「一年零四個月，」老魏重複了一遍，「那你應該見過不少部隊了。」
「嗯。」
「那你告訴我，你見過的那些部隊裡，有幾個是真正想打仗的？」
小陶愣住了。
他想起了自己在江西見過的那些部隊——有的在搶老百姓的糧食，有的在抓壯丁充數，有的軍官剋扣軍餉中飽私囊，有的打了敗仗就潰逃，跑得比誰都快。真正想打仗的、敢打仗的、能打仗的部隊，他一隻手就能數過來。
「不多。」他老實地說。
「那你覺得，陳團長這個人，比起你見過的那些軍官，怎麼樣？」
小陶想了想，說：「他對士兵好。」
「還有呢？」
「他對俘虜……也還行。」
「還有呢？」
小陶沉默了。他想起陳東征每天巡營的樣子，想起他問王德福「弟兄們的傷怎麼樣了」的聲音，想起他在戰報上造假時臉上那種複雜的、幾乎是愧疚的表情。
「他……不像壞人。」小陶說。
老魏笑了。那個笑容很淡，像是一杯被稀釋了很多遍的茶，還能嘗出味道，但已經沒有多少茶意了。
「小陶，我幹這行二十年了，」他說，「見過很多軍官。有的壞在明處，搶錢搶糧搶女人，誰都看得見；有的壞在暗處，笑面虎，嘴上說得好聽，背後捅刀子。但陳團長這個人——」
他停頓了一下，把菸斗在鞋底上磕了磕。
「他不在這些裡面。他有自己的主意。你看他這些天的做法——走錯路、延誤、放水、造假——哪一件是正經軍官該幹的事？可他這麼幹，是為了什麼？」
小陶沒有說話。
「為了不讓人死。」老魏說，「不管他是為了保全實力，還是真的心疼那些兵，結果是一樣的——他的兵活著，他的俘虜也活著。而那些拼命追的部隊呢？死了一茬又一茬。」
他站起來，拍了拍長衫上的灰。
「你覺得少死人不好嗎？」
小陶張了張嘴，想說什麼，但發現自己什麼都說不出來。
老魏沒有再說什麼，轉身走了。他的背影在月光下拖得很長，一步一步地走進黑暗中，腳步聲越來越遠，最終被夜風吞沒。
小陶站在原地，看著老魏消失的方向，腦子裡亂糟糟的。
「你覺得少死人不好嗎？」
這句話在他腦海里反覆迴響，像一個解不開的結。
他走回帳篷，坐下來，戴上耳機。電台的真空管發出微弱的橙黃色光芒，照在他年輕的臉上，忽明忽暗的。他的手指放在旋鈕上，但沒有轉動，只是坐在那裡，聽著耳機里沙沙的電流聲。
他想起自己在特務處培訓時學過的那些東西——軍人的天職是服從命令，特務的天職是監視軍隊，確保他們執行命令。命令就是命令，不管對錯，都要執行。
可是——
如果命令是讓人去送死呢？
如果執行命令的結果是八百多個士兵躺在貴州的荒山野嶺里，有的死了，有的殘了，有的連屍體都找不到呢？
那還要執行嗎？
小陶摘下耳機，把頭埋在雙手裡。
「我不知道，」他對自己說，「我真的不知道。」
---