第181章 養崽小記⑦
阿念第一次叫「爸爸」，是在一個再普通不過的午後。
陽光懶洋洋地從竹簾的縫隙里擠進來，被竹條切成一道道細長的、暖黃色的光帶，落在嬰兒毯上，也落在阿念那幾根稀疏的、被照得發亮的胎毛上。
那些胎毛軟得像剛孵出來的雛鳥的絨毛，風一吹就輕輕晃動，像是有什麼看不見的東西在摸他的頭。
楚辭正蹲在小桌邊沖奶粉。
一勺奶粉舀起來，在罐口輕輕刮平，動作乾脆利落，不多不少，剛好一平勺。
他已經沖了大半年的奶了，從最初的手忙腳亂到現在的閉著眼睛都能完成，中間隔了無數個被阿念哭醒的夜晚和無數個天還沒亮就被阿黎從被窩裡撈起來的清晨。
他甚至能一邊沖奶一邊走神，腦子裡想著阿念前幾天新學會的那個技能：把口水含在嘴唇間，然後「噗噗」地往外吐，吐出一串細碎的小泡泡，把自己逗得咯咯直笑。
阿黎當時站在旁邊看了半天，然後湊到楚辭面前，也學著阿念的樣子「噗」了一聲。
楚辭愣了一秒，然後笑得差點從椅子上摔下去。
此刻他想著那個畫面，嘴角不自覺地彎了一下。
阿念坐在嬰兒毯上，手裡抓著一個布偶小貓。
是阿婆縫的，針腳歪歪扭扭，貓的鬍鬚一邊長一邊短，可阿念很喜歡，走到哪兒都要攥著它的耳朵，攥得那隻耳朵已經被口水泡得變了色，從原來的灰藍色變成了一種說不上來的、深一塊淺一塊的奇怪顏色。
此刻他正專注地啃那隻耳朵，口水糊了一臉，糊得下巴上亮晶晶的，嘴裡發出「噗噗」的聲音，偶爾夾雜著一兩聲含含糊糊的、像是自言自語的呢喃。
陽光落在他身上，把他整個人鍍上一層軟軟的金色，從胎毛的尖尖到小腳趾的指甲蓋，全都亮堂堂的，像一團剛出爐的、還冒著熱氣的小麵包。
楚辭把奶粉罐放下，擰上蓋子，轉身去拿保溫壺。
然後他聽見了一個聲音。
「拔……拔……」
很輕，很軟，像一顆泡泡從水底浮上來，在空氣里顫巍巍地飄了一下，然後「啵」地一聲碎了。
那聲音輕到像是風從竹簾縫隙里鑽進來時帶的尾音，又似乎只是阿念在夢裡翻了個身時無意識的囈語。
楚辭的手頓住了。
他慢半拍地眨了眨眼，以為是自己聽錯了。
他沒有回頭，繼續倒水。
保溫壺傾斜，熱水注入奶瓶，水霧升起來，模糊了他的視線。
「爸爸。」
那個聲音又響起來了。
比剛才清楚了一點，不是含糊的「拔拔」，雖然還是奶聲奶氣的，還是帶著口水音，可那兩個字一前一後，清清楚楚。
像兩隻小小的、軟乎乎的爪子，一隻按在「爸」上，另一隻也按在「爸」上，然後輕輕一推，兩個音節就滾出來了，滾進空氣里，滾進楚辭的耳朵里，滾進他的心裡，輕輕撓在他心口最軟最軟的那塊肉上。
楚辭的手一抖。
保溫壺歪了，熱水從瓶口濺出來，灑了一桌。
溫熱的液體漫過桌面，繞過奶粉罐，滴在他的褲子上，洇開一小片深色的痕跡。
他像是沒感覺到，只是轉過頭，看向阿念。
阿念也正看著他。
那雙和阿黎一模一樣的墨綠色眼睛圓溜溜的、亮晶晶的，像是兩顆剛從水裡撈出來的寶石，還帶著水底的涼意和光澤。
他的小嘴微微張著，嘴角還掛著一絲口水，嘴裡還在嘟囔：「巴巴，叭叭，爸爸。」
他不知道自己在說什麼——
他只是覺得那個聲音很好玩，舌頭抵住上顎，然後彈開，「爸」；再抵住，再彈開，「爸」。
像是在嘴裡含了一塊糖，含得口水都流出來了。
他咯咯笑了一下，然後又認真地、專注地重複了一遍：「爸爸。」
楚辭的眼睛一下子就紅了。
他蹲下身，把阿念從嬰兒毯上抱起來。
動作太快了，快到膝蓋磕在地板上發出一聲悶響，他甚至沒有感覺到疼。
沒太控制好力氣，手臂收得太緊，把阿念整個人箍在懷裡。
阿念被他勒得不舒服，哼唧了一聲，小爪子推著他的臉。
小孩力道很輕，輕到像是在摸他。
五根手指張開，軟軟地按在他的顴骨上，推了一下，又推了一下，像是在說：爸爸，太緊了。
指甲是淡粉色的，小到像五片花瓣，上面還沾著剛才啃布偶貓時留下的口水。
「爸爸。」
阿念又喊了一遍，這一次是對著他的臉喊的。
那雙墨綠色的眼睛裡清楚的映著楚辭的臉，暖白的皮膚，紅通通的眼眶，鼻尖也紅了，嘴唇在發抖，眼淚掛在睫毛上，被陽光照得亮晶晶的，像碎了一地的星星。
哭得很好看。
可阿念不懂什麼叫「哭得很好看」，他只是覺得今天的爸爸有點奇怪。
沒有笑，沒有像平時那樣把臉埋進他的肚子上吹氣逗他咯咯笑，只是一直抱著他，抱得很緊很緊，緊到他都能感覺到爸爸的心跳隔著衣服傳過來，咚咚咚的，比平時快了好多。
楚辭的眼淚終於掉下來了。
他吸了吸鼻子，把阿念舉起來。
舉得高高的，高過自己的頭頂，讓阿念的影子落在自己臉上，然後在阿念肉嘟嘟的臉蛋上親了一大口。
那一聲「啵」又響又亮，親得阿念皺了臉，小爪子又推了他一下，嘴裡發出不滿的「嗯嗯」聲。
楚辭笑了。
笑著笑著又哭了。
眼淚順著笑紋流進嘴裡，鹹的。
他抱著阿念在屋裡轉了一圈，又停下來，把阿念放回嬰兒毯上，然後自己匆匆忙忙往外跑。
阿念坐在嬰兒毯上，眨了眨眼。
他不明白爸爸為什麼忽然跑出去了，但他沒有哭。
布偶貓還在手裡，那隻被口水泡軟的耳朵還在等著他啃。
他低下頭，繼續專注地啃那隻耳朵，嘴裡又發出「噗噗」的聲音。
楚辭跑出竹樓的時候，差點被門檻絆了一跤。
他踉蹌了一下，手撐在門框上，穩住身子，拖鞋跑掉了一隻，他沒有回頭撿，光著一隻腳繼續往前跑。
青石板小路被太陽曬得溫熱，硌在腳底板上，微微發疼，他沿著小路往下跑，跑過晾著尿布的竹竿，跑過堆著草藥的石桌。
他跑得很快。
快到風把他的頭髮全吹到了後面，露出光潔的額頭。
心跳也砰砰砰地像要從嗓子眼裡蹦出來一般，那些在胸口翻湧沸騰開的情緒終於要找到出口。
陽光懶洋洋地從竹簾的縫隙里擠進來，被竹條切成一道道細長的、暖黃色的光帶，落在嬰兒毯上，也落在阿念那幾根稀疏的、被照得發亮的胎毛上。
那些胎毛軟得像剛孵出來的雛鳥的絨毛，風一吹就輕輕晃動，像是有什麼看不見的東西在摸他的頭。
楚辭正蹲在小桌邊沖奶粉。
一勺奶粉舀起來，在罐口輕輕刮平，動作乾脆利落，不多不少，剛好一平勺。
他已經沖了大半年的奶了，從最初的手忙腳亂到現在的閉著眼睛都能完成，中間隔了無數個被阿念哭醒的夜晚和無數個天還沒亮就被阿黎從被窩裡撈起來的清晨。
他甚至能一邊沖奶一邊走神，腦子裡想著阿念前幾天新學會的那個技能：把口水含在嘴唇間，然後「噗噗」地往外吐，吐出一串細碎的小泡泡，把自己逗得咯咯直笑。
阿黎當時站在旁邊看了半天，然後湊到楚辭面前，也學著阿念的樣子「噗」了一聲。
楚辭愣了一秒，然後笑得差點從椅子上摔下去。
此刻他想著那個畫面，嘴角不自覺地彎了一下。
阿念坐在嬰兒毯上，手裡抓著一個布偶小貓。
是阿婆縫的，針腳歪歪扭扭，貓的鬍鬚一邊長一邊短，可阿念很喜歡，走到哪兒都要攥著它的耳朵，攥得那隻耳朵已經被口水泡得變了色，從原來的灰藍色變成了一種說不上來的、深一塊淺一塊的奇怪顏色。
此刻他正專注地啃那隻耳朵，口水糊了一臉，糊得下巴上亮晶晶的，嘴裡發出「噗噗」的聲音，偶爾夾雜著一兩聲含含糊糊的、像是自言自語的呢喃。
陽光落在他身上，把他整個人鍍上一層軟軟的金色，從胎毛的尖尖到小腳趾的指甲蓋，全都亮堂堂的，像一團剛出爐的、還冒著熱氣的小麵包。
楚辭把奶粉罐放下，擰上蓋子，轉身去拿保溫壺。
然後他聽見了一個聲音。
「拔……拔……」
很輕，很軟，像一顆泡泡從水底浮上來，在空氣里顫巍巍地飄了一下，然後「啵」地一聲碎了。
那聲音輕到像是風從竹簾縫隙里鑽進來時帶的尾音，又似乎只是阿念在夢裡翻了個身時無意識的囈語。
楚辭的手頓住了。
他慢半拍地眨了眨眼，以為是自己聽錯了。
他沒有回頭，繼續倒水。
保溫壺傾斜，熱水注入奶瓶，水霧升起來，模糊了他的視線。
「爸爸。」
那個聲音又響起來了。
比剛才清楚了一點，不是含糊的「拔拔」，雖然還是奶聲奶氣的，還是帶著口水音，可那兩個字一前一後，清清楚楚。
像兩隻小小的、軟乎乎的爪子，一隻按在「爸」上，另一隻也按在「爸」上，然後輕輕一推，兩個音節就滾出來了，滾進空氣里，滾進楚辭的耳朵里，滾進他的心裡，輕輕撓在他心口最軟最軟的那塊肉上。
楚辭的手一抖。
保溫壺歪了，熱水從瓶口濺出來，灑了一桌。
溫熱的液體漫過桌面，繞過奶粉罐，滴在他的褲子上，洇開一小片深色的痕跡。
他像是沒感覺到，只是轉過頭，看向阿念。
阿念也正看著他。
那雙和阿黎一模一樣的墨綠色眼睛圓溜溜的、亮晶晶的，像是兩顆剛從水裡撈出來的寶石，還帶著水底的涼意和光澤。
他的小嘴微微張著，嘴角還掛著一絲口水，嘴裡還在嘟囔：「巴巴，叭叭，爸爸。」
他不知道自己在說什麼——
他只是覺得那個聲音很好玩，舌頭抵住上顎，然後彈開，「爸」；再抵住，再彈開，「爸」。
像是在嘴裡含了一塊糖，含得口水都流出來了。
他咯咯笑了一下，然後又認真地、專注地重複了一遍：「爸爸。」
楚辭的眼睛一下子就紅了。
他蹲下身，把阿念從嬰兒毯上抱起來。
動作太快了，快到膝蓋磕在地板上發出一聲悶響，他甚至沒有感覺到疼。
沒太控制好力氣，手臂收得太緊，把阿念整個人箍在懷裡。
阿念被他勒得不舒服，哼唧了一聲，小爪子推著他的臉。
小孩力道很輕，輕到像是在摸他。
五根手指張開，軟軟地按在他的顴骨上，推了一下，又推了一下，像是在說：爸爸，太緊了。
指甲是淡粉色的，小到像五片花瓣，上面還沾著剛才啃布偶貓時留下的口水。
「爸爸。」
阿念又喊了一遍，這一次是對著他的臉喊的。
那雙墨綠色的眼睛裡清楚的映著楚辭的臉，暖白的皮膚，紅通通的眼眶，鼻尖也紅了，嘴唇在發抖，眼淚掛在睫毛上，被陽光照得亮晶晶的，像碎了一地的星星。
哭得很好看。
可阿念不懂什麼叫「哭得很好看」，他只是覺得今天的爸爸有點奇怪。
沒有笑，沒有像平時那樣把臉埋進他的肚子上吹氣逗他咯咯笑，只是一直抱著他，抱得很緊很緊，緊到他都能感覺到爸爸的心跳隔著衣服傳過來，咚咚咚的，比平時快了好多。
楚辭的眼淚終於掉下來了。
他吸了吸鼻子，把阿念舉起來。
舉得高高的，高過自己的頭頂，讓阿念的影子落在自己臉上，然後在阿念肉嘟嘟的臉蛋上親了一大口。
那一聲「啵」又響又亮，親得阿念皺了臉，小爪子又推了他一下，嘴裡發出不滿的「嗯嗯」聲。
楚辭笑了。
笑著笑著又哭了。
眼淚順著笑紋流進嘴裡，鹹的。
他抱著阿念在屋裡轉了一圈，又停下來，把阿念放回嬰兒毯上，然後自己匆匆忙忙往外跑。
阿念坐在嬰兒毯上，眨了眨眼。
他不明白爸爸為什麼忽然跑出去了，但他沒有哭。
布偶貓還在手裡，那隻被口水泡軟的耳朵還在等著他啃。
他低下頭，繼續專注地啃那隻耳朵，嘴裡又發出「噗噗」的聲音。
楚辭跑出竹樓的時候，差點被門檻絆了一跤。
他踉蹌了一下，手撐在門框上，穩住身子，拖鞋跑掉了一隻，他沒有回頭撿，光著一隻腳繼續往前跑。
青石板小路被太陽曬得溫熱，硌在腳底板上，微微發疼，他沿著小路往下跑，跑過晾著尿布的竹竿，跑過堆著草藥的石桌。
他跑得很快。
快到風把他的頭髮全吹到了後面，露出光潔的額頭。
心跳也砰砰砰地像要從嗓子眼裡蹦出來一般，那些在胸口翻湧沸騰開的情緒終於要找到出口。