第6章 人多了，山就死了
接下來的幾天，楚辭過上了規律得近乎枯燥的山居生活。
每天早上被不知疲倦的鳥群準時「叫醒服務」吵醒，洗漱後草草吃掉團隊廚子準備的清粥小菜，就跟正焦頭爛額整理數據的李經理打聲招呼，然後拎起他那越來越鼓的帆布袋，腳步輕快地直奔寨子東頭的崖邊。
阿黎幾乎總在那兒。
有時候在餵鳥，細白的掌心攤著穀粒。
幾隻羽毛艷麗的山雀在他身邊跳來跳去，嘰嘰喳喳。
有時候他只是靜靜坐著，望著遠處翻騰變幻的雲海，手裡無意識地擺弄著那根細長的、泛著青黃色光澤的竹笛，卻從來沒吹響過。
楚辭問過他為什麼不吹。
阿黎的回答總是很簡單：「不好聽。」
「都沒吹過怎麼知道不好聽？」
楚辭不信邪，覺得他是在敷衍。
有一次，阿黎沒再解釋，只是把竹笛遞了過來。
那截竹子觸手溫潤，帶著少年指尖微涼的溫度。
「你試試。」
他說，墨綠的眼睛裡有什麼情緒一閃而過。
楚辭接過來，裝模作樣地在手裡掂了掂，湊到嘴邊。
他學著電視裡看到的姿勢，深吸一口氣，鼓足腮幫子用力一吹——
「噗。」
一聲漏氣般的、沉悶又滑稽的聲響，短促地消失在瀑布的轟鳴里。
楚辭的臉瞬間漲紅。
阿黎看著他狼狽的樣子，唇角極細微地彎了一下。
那弧度很淺，像蜻蜓點水，轉瞬即逝。
但楚辭看見了。
陽光恰好落在那微微揚起的嘴角，像是給那抹冷淡的弧度鍍上了一層極淡的暖色。
「看吧！」
楚辭又羞又惱，把笛子幾乎是塞回阿黎手裡，強詞奪理，「是這笛子有問題！或者...或者我方法不對！」
阿黎沒反駁，也沒笑出聲。
他只是把笛子重新收進懷裡，貼身放好。
再抬眼看向楚辭時，那雙總是平靜無波的墨綠眸子裡，清晰地浮起一點很淡、卻真實存在的笑意。
像一汪清池裡投入一顆小石子，漾開了一圈幾乎看不見的漣漪。
楚辭看得愣了一下，心臟不爭氣地漏跳一拍。
這是他第一次在阿黎臉上看到如此明顯的、屬於「人」的情緒。
不是那種籠罩周身的、近乎非人的安靜疏離，而是屬於一個十八歲少年應有的、細微的生動。
他心裡那股征服欲和得意勁兒又悄悄冒了上來。
看，冰山也不是不能融化嘛。
不愧是他，大名鼎鼎的楚少嘿嘿。
......
相處的模式就這樣一天天固定下來。
楚辭是絕對的話題主導者，負責輸出一切聲音。
他天南海北地胡侃，從小學爬樹掏鳥窩結果摔斷胳膊打了一個月石膏，講到大學時跟人飆車被交警追了三條街最後還是靠他哥出面擺平。
從家裡那隻脾氣壞得要死、只肯讓他哥抱的布偶貓，講到他哥楚宴年紀輕輕卻嘮叨得像個小老頭，管他比管公司還嚴。
阿黎大多數時候只是安靜地聽著。
他坐在那塊被兩人坐得光滑溫熱的巨石上，有時候抱膝，有時候隨意地曲著一條腿，目光卻始終落在楚辭臉上。
那眼神很專注，不像在聽故事，倒像是在觀察一種從未見過的、會發出各種聲響的有趣生物。
偶爾，當楚辭講到特別離譜或好笑的地方時，他會極輕地「嗯」一聲，或者微微點一下頭。
更多的時候，他只是看著，墨綠的瞳孔里映著楚辭眉飛色舞的臉。
有時候楚辭說累了，或者搜腸刮肚也想不出新話題時，兩人就並肩坐著，看風景。
山裡的天氣變幻莫測，像小孩的臉。
前一刻還碧空如洗，陽光曬得人發懶。
下一刻就可能從山谷那頭無聲無息地飄來一片沉甸甸的烏雲，然後淅淅瀝瀝的雨絲便落了下來。
不大，細細密密的，帶著山林深處特有的、清冽又微腥的氣味。
這種時候，阿黎總會不知從哪兒變出一把陳舊的油紙傘。
傘面是深褐色的，浸透了桐油，散發出一種古樸的氣息。
他撐開傘，手臂自然地往楚辭那邊偏過去一點，大半傘面遮在楚辭頭頂。
楚辭聞見了混合的氣味。
油紙的桐油味，雨水打在泥土和樹葉上的清新氣，還有阿黎身上那股始終縈繞的、淡淡的草木清香。
很好聞，讓他有點昏昏欲睡。
「你平時都做什麼？」
有一次下雨時，楚辭看著傘骨上滑落的水珠，隨口問道，「除了坐在這兒餵鳥，看雲，發呆。」
阿黎想了想，目光落在遠處煙雨朦朧的山林：「採藥，幫阿婆做活。」
「採藥？」楚辭來了精神，「你會醫術？」
「一點。」阿黎的語氣依舊平淡，「山里人，多少都會一點。頭疼腦熱，蛇蟲咬傷，自己尋些草藥。」
楚辭想起自己行李箱裡那堆包裝精美的進口驅蚊液、高級消炎藥和維生素片，忽然覺得有點多餘，甚至可笑。
在這片古老的土地上，人們依賴的是千百年口耳相傳的生存智慧，而不是藥店裡標好劑量的化學製品。
「那...你們這兒，有沒有什麼特別的傳說？」
他試探著問，儘量讓語氣聽起來像閒聊，「比如山神啊，精怪啊，或者...像你這樣的美人，是不是哪個山澗里的精靈變的？」
阿黎轉過頭。
雨絲在兩人之間織成細密的簾幕，他的臉在傘下的陰影里有些模糊。
只有那雙墨綠的眼睛亮得驚人，在灰濛濛的天色里顯得格外幽深。
「有。」
他說，聲音比雨聲還輕。
「真的？」楚辭眼睛一亮，往前湊了湊，「講講！我愛聽這個！」
阿黎沉默了片刻，視線移向雨霧深處蒼茫的山影。
「老人們說，山裡有靈。」
他的聲音在雨聲中顯得有些飄忽，「瀑布最深處，水流千年沖刷的石洞裡，住著水神。密林最幽暗的地方，樹影重疊的地方，藏著活了不知多少年的樹精。就連看起來最普通的石頭，受了日月精華，年深日久，也會通了靈性，成了石精。」
「那你見過嗎？」
楚辭追問，眼睛一眨不眨地盯著他。
阿黎沒有立刻回答。
他緩緩轉回頭，看向楚辭。
那目光很深，像要看到楚辭心底去。
「你信嗎？」他反問。
楚辭被問住了。
他從小在現代化的城市裡長大，接受的是最正統的唯物主義教育。
妖魔鬼怪，山精野神，那是小說和電影裡才有的東西。
他應該斬釘截鐵地說「不信」。
可對著阿黎那雙過於平靜、又似乎洞悉一切的眼睛，那句理所當然的「不信」忽然卡在喉嚨里，怎麼也吐不出來。
雨聲淅瀝，水汽氤氳。
傘下的空間仿佛與世隔絕。
「我...」楚辭撓了撓頭，難得地語塞，「沒見過，所以......不好說。」
阿黎垂下眼睫，遮住了眸中的神色。
他沒再繼續這個話題，仿佛剛才那番關於山精野神的對話，只是雨中的一個幻覺。
雨漸漸停了。
陽光頑強地撕開雲層的縫隙，重新灑落。
阿黎收起傘，傘面上的雨水匯聚成珠，滾落在地。
楚辭伸了個大大的懶腰，骨骼發出輕微的聲響。
他眯起眼，看見遠處林間有幾個熟悉的人影在晃動，穿著統一的衝鋒衣，背著儀器包。
「那是李經理他們？」他指著那個方向，「又在搞什麼測評......對了，你對我們這個旅遊開發項目，怎麼看？」
阿黎順著他手指的方向看去。
沉默在兩人之間蔓延了片刻，只有風吹過濕漉漉的樹葉發出的沙沙聲。
「不好。」
阿黎說，聲音很輕，卻很清晰。
楚辭一愣，沒想到他會這麼直接：「為什麼？路修好了，電通了，網絡也有了，你們生活不是更方便嗎？遊客來了，寨子裡的人也能多些收入。」
「人多了，」阿黎的目光依舊落在遠處，那裡，李經理的團隊正用儀器測量著什麼，「山就死了。」
很平靜的七個字。
沒有激烈的譴責，沒有憤怒的情緒，似乎只是在單純陳述一個在他認知里理所當然的事實。
卻像一塊冰，猝不及防地砸進楚辭心裡，讓他莫名一緊。
他忽然想起昨晚吃飯時，李經理拿著規劃圖，興致勃勃地跟他展望未來：崖邊這裡要建一個全玻璃的懸空觀景台，那邊要修一條直達瀑布頂端的觀光索道，瀑布下面水流平緩處可以搞刺激的漂流項目，寨子外圍還要引進連鎖品牌的精品民宿和特色餐廳。
「生態旅遊嘛，」李經理當時紅光滿面，「核心就是在保留原生態的同時，極大地提升遊客的體驗感和舒適度！楚少您放心，我們請的都是頂尖的設計團隊！」
楚辭當時聽著，只覺得是常規的商業操作，甚至覺得李經理規劃得不錯。
可此刻，看著阿黎平靜的側臉，看著遠處那片在雨後陽光下蒼翠欲滴、卻仿佛正被無形標尺丈量的山林，他心底第一次泛起了不確定的漣漪。
「也許...沒那麼糟？」他試圖解釋，語氣有些乾巴巴的，「我們，我們會注意保護的，不是那種破壞性的、掠奪式的開發。是可持續的......」
阿黎沒說話。
他甚至沒有看楚辭，只是靜靜地看著那片山谷，看著那些在林中穿梭的、與這片靜謐格格不入的人影。
陽光重新變得炙熱，照在他臉上，卻好像照不進那雙墨綠的眼睛。
楚辭忽然覺得有些索然無味，甚至有點狼狽。
他甩甩頭，像是要把那些突如其來的、沉重的思緒甩掉。
從帆布袋裡摸索出兩罐可樂，鋁罐上還帶著未散盡的涼意。
「不說這個了，沒勁。」
他拉開拉環，把一罐遞給阿黎，自己仰頭灌了一大口，熟悉的甜膩氣泡沖刷著喉嚨，「來，喝飲料！冰鎮的，舒服！」
阿黎接過可樂，指尖觸碰到冰涼的罐身。
他低頭看了看湧出的氣泡，又抬頭看向刻意轉移話題、笑容卻有些勉強的楚辭，沉默地喝了一口。
每天早上被不知疲倦的鳥群準時「叫醒服務」吵醒，洗漱後草草吃掉團隊廚子準備的清粥小菜，就跟正焦頭爛額整理數據的李經理打聲招呼，然後拎起他那越來越鼓的帆布袋，腳步輕快地直奔寨子東頭的崖邊。
阿黎幾乎總在那兒。
有時候在餵鳥，細白的掌心攤著穀粒。
幾隻羽毛艷麗的山雀在他身邊跳來跳去，嘰嘰喳喳。
有時候他只是靜靜坐著，望著遠處翻騰變幻的雲海，手裡無意識地擺弄著那根細長的、泛著青黃色光澤的竹笛，卻從來沒吹響過。
楚辭問過他為什麼不吹。
阿黎的回答總是很簡單：「不好聽。」
「都沒吹過怎麼知道不好聽？」
楚辭不信邪，覺得他是在敷衍。
有一次，阿黎沒再解釋，只是把竹笛遞了過來。
那截竹子觸手溫潤，帶著少年指尖微涼的溫度。
「你試試。」
他說，墨綠的眼睛裡有什麼情緒一閃而過。
楚辭接過來，裝模作樣地在手裡掂了掂，湊到嘴邊。
他學著電視裡看到的姿勢，深吸一口氣，鼓足腮幫子用力一吹——
「噗。」
一聲漏氣般的、沉悶又滑稽的聲響，短促地消失在瀑布的轟鳴里。
楚辭的臉瞬間漲紅。
阿黎看著他狼狽的樣子，唇角極細微地彎了一下。
那弧度很淺，像蜻蜓點水，轉瞬即逝。
但楚辭看見了。
陽光恰好落在那微微揚起的嘴角，像是給那抹冷淡的弧度鍍上了一層極淡的暖色。
「看吧！」
楚辭又羞又惱，把笛子幾乎是塞回阿黎手裡，強詞奪理，「是這笛子有問題！或者...或者我方法不對！」
阿黎沒反駁，也沒笑出聲。
他只是把笛子重新收進懷裡，貼身放好。
再抬眼看向楚辭時，那雙總是平靜無波的墨綠眸子裡，清晰地浮起一點很淡、卻真實存在的笑意。
像一汪清池裡投入一顆小石子，漾開了一圈幾乎看不見的漣漪。
楚辭看得愣了一下，心臟不爭氣地漏跳一拍。
這是他第一次在阿黎臉上看到如此明顯的、屬於「人」的情緒。
不是那種籠罩周身的、近乎非人的安靜疏離，而是屬於一個十八歲少年應有的、細微的生動。
他心裡那股征服欲和得意勁兒又悄悄冒了上來。
看，冰山也不是不能融化嘛。
不愧是他，大名鼎鼎的楚少嘿嘿。
......
相處的模式就這樣一天天固定下來。
楚辭是絕對的話題主導者，負責輸出一切聲音。
他天南海北地胡侃，從小學爬樹掏鳥窩結果摔斷胳膊打了一個月石膏，講到大學時跟人飆車被交警追了三條街最後還是靠他哥出面擺平。
從家裡那隻脾氣壞得要死、只肯讓他哥抱的布偶貓，講到他哥楚宴年紀輕輕卻嘮叨得像個小老頭，管他比管公司還嚴。
阿黎大多數時候只是安靜地聽著。
他坐在那塊被兩人坐得光滑溫熱的巨石上，有時候抱膝，有時候隨意地曲著一條腿，目光卻始終落在楚辭臉上。
那眼神很專注，不像在聽故事，倒像是在觀察一種從未見過的、會發出各種聲響的有趣生物。
偶爾，當楚辭講到特別離譜或好笑的地方時，他會極輕地「嗯」一聲，或者微微點一下頭。
更多的時候，他只是看著，墨綠的瞳孔里映著楚辭眉飛色舞的臉。
有時候楚辭說累了，或者搜腸刮肚也想不出新話題時，兩人就並肩坐著，看風景。
山裡的天氣變幻莫測，像小孩的臉。
前一刻還碧空如洗，陽光曬得人發懶。
下一刻就可能從山谷那頭無聲無息地飄來一片沉甸甸的烏雲，然後淅淅瀝瀝的雨絲便落了下來。
不大，細細密密的，帶著山林深處特有的、清冽又微腥的氣味。
這種時候，阿黎總會不知從哪兒變出一把陳舊的油紙傘。
傘面是深褐色的，浸透了桐油，散發出一種古樸的氣息。
他撐開傘，手臂自然地往楚辭那邊偏過去一點，大半傘面遮在楚辭頭頂。
楚辭聞見了混合的氣味。
油紙的桐油味，雨水打在泥土和樹葉上的清新氣，還有阿黎身上那股始終縈繞的、淡淡的草木清香。
很好聞，讓他有點昏昏欲睡。
「你平時都做什麼？」
有一次下雨時，楚辭看著傘骨上滑落的水珠，隨口問道，「除了坐在這兒餵鳥，看雲，發呆。」
阿黎想了想，目光落在遠處煙雨朦朧的山林：「採藥，幫阿婆做活。」
「採藥？」楚辭來了精神，「你會醫術？」
「一點。」阿黎的語氣依舊平淡，「山里人，多少都會一點。頭疼腦熱，蛇蟲咬傷，自己尋些草藥。」
楚辭想起自己行李箱裡那堆包裝精美的進口驅蚊液、高級消炎藥和維生素片，忽然覺得有點多餘，甚至可笑。
在這片古老的土地上，人們依賴的是千百年口耳相傳的生存智慧，而不是藥店裡標好劑量的化學製品。
「那...你們這兒，有沒有什麼特別的傳說？」
他試探著問，儘量讓語氣聽起來像閒聊，「比如山神啊，精怪啊，或者...像你這樣的美人，是不是哪個山澗里的精靈變的？」
阿黎轉過頭。
雨絲在兩人之間織成細密的簾幕，他的臉在傘下的陰影里有些模糊。
只有那雙墨綠的眼睛亮得驚人，在灰濛濛的天色里顯得格外幽深。
「有。」
他說，聲音比雨聲還輕。
「真的？」楚辭眼睛一亮，往前湊了湊，「講講！我愛聽這個！」
阿黎沉默了片刻，視線移向雨霧深處蒼茫的山影。
「老人們說，山裡有靈。」
他的聲音在雨聲中顯得有些飄忽，「瀑布最深處，水流千年沖刷的石洞裡，住著水神。密林最幽暗的地方，樹影重疊的地方，藏著活了不知多少年的樹精。就連看起來最普通的石頭，受了日月精華，年深日久，也會通了靈性，成了石精。」
「那你見過嗎？」
楚辭追問，眼睛一眨不眨地盯著他。
阿黎沒有立刻回答。
他緩緩轉回頭，看向楚辭。
那目光很深，像要看到楚辭心底去。
「你信嗎？」他反問。
楚辭被問住了。
他從小在現代化的城市裡長大，接受的是最正統的唯物主義教育。
妖魔鬼怪，山精野神，那是小說和電影裡才有的東西。
他應該斬釘截鐵地說「不信」。
可對著阿黎那雙過於平靜、又似乎洞悉一切的眼睛，那句理所當然的「不信」忽然卡在喉嚨里，怎麼也吐不出來。
雨聲淅瀝，水汽氤氳。
傘下的空間仿佛與世隔絕。
「我...」楚辭撓了撓頭，難得地語塞，「沒見過，所以......不好說。」
阿黎垂下眼睫，遮住了眸中的神色。
他沒再繼續這個話題，仿佛剛才那番關於山精野神的對話，只是雨中的一個幻覺。
雨漸漸停了。
陽光頑強地撕開雲層的縫隙，重新灑落。
阿黎收起傘，傘面上的雨水匯聚成珠，滾落在地。
楚辭伸了個大大的懶腰，骨骼發出輕微的聲響。
他眯起眼，看見遠處林間有幾個熟悉的人影在晃動，穿著統一的衝鋒衣，背著儀器包。
「那是李經理他們？」他指著那個方向，「又在搞什麼測評......對了，你對我們這個旅遊開發項目，怎麼看？」
阿黎順著他手指的方向看去。
沉默在兩人之間蔓延了片刻，只有風吹過濕漉漉的樹葉發出的沙沙聲。
「不好。」
阿黎說，聲音很輕，卻很清晰。
楚辭一愣，沒想到他會這麼直接：「為什麼？路修好了，電通了，網絡也有了，你們生活不是更方便嗎？遊客來了，寨子裡的人也能多些收入。」
「人多了，」阿黎的目光依舊落在遠處，那裡，李經理的團隊正用儀器測量著什麼，「山就死了。」
很平靜的七個字。
沒有激烈的譴責，沒有憤怒的情緒，似乎只是在單純陳述一個在他認知里理所當然的事實。
卻像一塊冰，猝不及防地砸進楚辭心裡，讓他莫名一緊。
他忽然想起昨晚吃飯時，李經理拿著規劃圖，興致勃勃地跟他展望未來：崖邊這裡要建一個全玻璃的懸空觀景台，那邊要修一條直達瀑布頂端的觀光索道，瀑布下面水流平緩處可以搞刺激的漂流項目，寨子外圍還要引進連鎖品牌的精品民宿和特色餐廳。
「生態旅遊嘛，」李經理當時紅光滿面，「核心就是在保留原生態的同時，極大地提升遊客的體驗感和舒適度！楚少您放心，我們請的都是頂尖的設計團隊！」
楚辭當時聽著，只覺得是常規的商業操作，甚至覺得李經理規劃得不錯。
可此刻，看著阿黎平靜的側臉，看著遠處那片在雨後陽光下蒼翠欲滴、卻仿佛正被無形標尺丈量的山林，他心底第一次泛起了不確定的漣漪。
「也許...沒那麼糟？」他試圖解釋，語氣有些乾巴巴的，「我們，我們會注意保護的，不是那種破壞性的、掠奪式的開發。是可持續的......」
阿黎沒說話。
他甚至沒有看楚辭，只是靜靜地看著那片山谷，看著那些在林中穿梭的、與這片靜謐格格不入的人影。
陽光重新變得炙熱，照在他臉上，卻好像照不進那雙墨綠的眼睛。
楚辭忽然覺得有些索然無味，甚至有點狼狽。
他甩甩頭，像是要把那些突如其來的、沉重的思緒甩掉。
從帆布袋裡摸索出兩罐可樂，鋁罐上還帶著未散盡的涼意。
「不說這個了，沒勁。」
他拉開拉環，把一罐遞給阿黎，自己仰頭灌了一大口，熟悉的甜膩氣泡沖刷著喉嚨，「來，喝飲料！冰鎮的，舒服！」
阿黎接過可樂，指尖觸碰到冰涼的罐身。
他低頭看了看湧出的氣泡，又抬頭看向刻意轉移話題、笑容卻有些勉強的楚辭，沉默地喝了一口。