第68章 跨越山海去見你
溫敘白忙完，回家推開門的時候，屋裡黑壓壓的。
他站在玄關，愣了一下。
以往這個時間，燈應該是亮著的，她應該會從客廳里探出頭來，說「回來啦」。
今天沒有。
他打開燈，換了鞋，走進去。廚房很安靜，灶台擦得乾乾淨淨。
打開冰箱，看到煮好的菜用保鮮膜封著，整整齊齊碼在冷藏室里。
冰箱上貼著一張便簽。淡綠色的紙，圓圓的字，旁邊畫了一隻拉著行李箱的小花。
「我去海市出差了，周三直播賣繪本，大概四五天回來。菜在冰箱裡，熱一下就能吃。」
他站在冰箱前，看了很久。
四五天。今天是第二天。
他把便簽取下來，折好，放進口袋。然後走到沙發前，坐下來。
客廳很安靜，只有冰箱嗡嗡的聲音。他靠在沙發上，閉上眼睛。
腦子裡全是昨天的畫面。
手術燈、止血鉗、心電監護的滴滴聲。
有兩個人沒救回來。
他站在手術台前，手套上全是血，患者的心電圖變成了一條直線。
宣布死亡時間的時候，他的聲音還算穩。走出手術室的時候，步子也是穩的。
他從醫這些年，真正眼睜睜看著病人停在手術台上的次數，並不算多。
他知道，這樣的事情以後還會有。
但這不代表他能習慣。
每一次看到有生命流逝，都像被人狠狠攥住心口。
哪怕是陌生人，也會忍不住想要流眼淚。
生命真的很脆弱。
從手術台上下來的時候，他內心一片空茫，只想快點回家，想抱抱她。
想讓那些畫面快點過去。
可是她不在家。
接下來的兩天，他沒有再回家。
醫院裡還有十幾個傷員等著手術，他一台接一台地做，做完就睡值班室，醒了繼續做。
她發消息來，他隔很久才回。不是不想回，是真的沒時間。
周三下午，她在海市直播。他那天正好有手術，沒看成。
晚上回到值班室，打開手機，看到她發來的連結，點進去，直播已經結束了。
他給她發消息：【直播怎麼樣？】
她秒回：【還不錯！賣了三千多本！】
他看著那行字，嘴角彎了一下。三千多本。他的小姑娘，真厲害。
點開直播回放時，聽到田小棠說的那些關於她的童年往事，原本低落的心情又增添了幾分酸楚。
周四早上，主任把他叫到辦公室。
「這兩天辛苦了，」主任說，語氣比平時溫和，「明天給你放一天假，好好休息。」
他點頭，走出辦公室，立馬掏出手機，直接訂了一張去海市的機票。
這是他第一次做這種事。沒有計劃，沒有理由，甚至沒跟她說。
他也不知道為什麼。
飛機起飛的時候，他靠在椅背上，閉上眼睛。
旁邊的座位上坐著一個年輕媽媽，懷裡抱著小孩，小孩一直在哭，他也沒有覺得吵。
他在心裡算了一下時間，落地海市是下午四點，她直播是下午兩點，應該已經結束了。
飛機穿過雲層的時候，陽光從舷窗照進來，落在他臉上。他側過頭，看著窗外。
他想起那天手術室里的事。那個沒救回來的病人，年紀和他差不多，家屬在走廊里哭得撕心裂肺。
他當時站在手術台前，什麼都沒想。不能想，想了手會抖。
…
時間回到一天前，田小棠坐在直播間外的休息區，手裡攥著那本樣書。
陳遠的直播間叫「遠方的書」，在圖書帶貨領域是頭部級別的。
他不像其他主播那樣扯著嗓子喊「三二一上連結」，就是安安靜靜地聊書、聊作者、聊創作背後的故事。
但他的推薦轉化率極高，業內都說「陳遠推什麼，什麼火」。
直播間在線人數常年穩定在幾萬，高峰時期能突破十萬。
受眾以年輕女性為主，其中又有很大一部分是年輕媽媽。
她們買繪本，既買給孩子，也買給自己。
她的書能被陳遠選中，不是編輯周敏的面子，是出版社寄過去的眾多樣書里，陳遠自己挑中了這一本。
想到這裡，她更緊張了。
直播快結束的時候，陳遠看了一眼屏幕上的彈幕，忽然轉頭看向田小棠。
她穿著一條水綠色連衣裙，扎了個低髮髻，畫著淡妝，整個人看上去清新雅致。
「田老師，我替直播間的朋友們問一個問題，」
他頓了頓。
「你的繪本里全是兔子，為什麼這麼喜歡畫兔子？是有什麼特殊的意義嗎？」
鏡頭對準田小棠，燈光有點刺眼。她垂下眼，想了想，輕輕笑了一下。
「因為我的媽媽。」
陳遠沒有接話，等著她往下說。
「小時候媽媽買過一隻真的兔子給我，」她說，語氣很輕，像在講一個很久遠的故事。
「白色的，毛茸茸的，我叫它棉花糖。我每天放學回家第一件事就是餵它，它吃東西的時候嘴巴動得特別快，特別好笑。」
她說著說著，嘴角彎了起來。
「後來棉花糖生病了，媽媽帶我去埋它的時候，我哭了好久…」
「媽媽說，小棠，以後想棉花糖了就畫下來，這樣它就一直在。」
陳遠點了點頭。
「再後來，」田小棠的聲音輕了一點，「媽媽也生病了。」
直播間安靜了一瞬。
「媽媽走之前，又送了我一隻兔子玩偶。她說，小棠，以後想媽媽了就抱抱它們，媽媽就回來了。」
她把手機拿出來，翻到相冊，對著鏡頭。
畫面里是一隻很舊的兔子玩偶。白粉色的絨毛已經洗得發灰，肚子上一塊顏色不一樣的補丁，一隻耳朵歪著，眼珠子也鬆了。
「它叫田小獸。」她說，「棉花糖走了，媽媽也走了，就剩它了。」
她看著照片，笑了笑。
「它不會死，但它也正在慢慢死去。因為太舊了，縫了好多次，還是越來越破。」她頓了頓，
「所以我開始畫兔子。畫著畫著，覺得媽媽好像真的沒走，棉花糖也沒走。它們都活在畫裡。」
她抬起頭，對著鏡頭，眼尾微微發紅，眼睛亮亮的，沒有淚。
「所以我會一直畫下去的。」
陳遠沉默了幾秒。
然後他說：「謝謝。」
他轉過頭，對著鏡頭：「這本書，我買十本。」
彈幕刷了屏。
——我也買了
——看哭了
——田小獸加油
——媽媽會看到的
——下單了下單了
田小棠看著屏幕上的彈幕，笑了笑。
「謝謝大家。」
直播結束的燈亮了起來。
他站在玄關，愣了一下。
以往這個時間，燈應該是亮著的，她應該會從客廳里探出頭來，說「回來啦」。
今天沒有。
他打開燈，換了鞋，走進去。廚房很安靜，灶台擦得乾乾淨淨。
打開冰箱，看到煮好的菜用保鮮膜封著，整整齊齊碼在冷藏室里。
冰箱上貼著一張便簽。淡綠色的紙，圓圓的字，旁邊畫了一隻拉著行李箱的小花。
「我去海市出差了，周三直播賣繪本，大概四五天回來。菜在冰箱裡，熱一下就能吃。」
他站在冰箱前，看了很久。
四五天。今天是第二天。
他把便簽取下來，折好，放進口袋。然後走到沙發前，坐下來。
客廳很安靜，只有冰箱嗡嗡的聲音。他靠在沙發上，閉上眼睛。
腦子裡全是昨天的畫面。
手術燈、止血鉗、心電監護的滴滴聲。
有兩個人沒救回來。
他站在手術台前，手套上全是血，患者的心電圖變成了一條直線。
宣布死亡時間的時候，他的聲音還算穩。走出手術室的時候，步子也是穩的。
他從醫這些年，真正眼睜睜看著病人停在手術台上的次數，並不算多。
他知道，這樣的事情以後還會有。
但這不代表他能習慣。
每一次看到有生命流逝，都像被人狠狠攥住心口。
哪怕是陌生人，也會忍不住想要流眼淚。
生命真的很脆弱。
從手術台上下來的時候，他內心一片空茫，只想快點回家，想抱抱她。
想讓那些畫面快點過去。
可是她不在家。
接下來的兩天，他沒有再回家。
醫院裡還有十幾個傷員等著手術，他一台接一台地做，做完就睡值班室，醒了繼續做。
她發消息來，他隔很久才回。不是不想回，是真的沒時間。
周三下午，她在海市直播。他那天正好有手術，沒看成。
晚上回到值班室，打開手機，看到她發來的連結，點進去，直播已經結束了。
他給她發消息：【直播怎麼樣？】
她秒回：【還不錯！賣了三千多本！】
他看著那行字，嘴角彎了一下。三千多本。他的小姑娘，真厲害。
點開直播回放時，聽到田小棠說的那些關於她的童年往事，原本低落的心情又增添了幾分酸楚。
周四早上，主任把他叫到辦公室。
「這兩天辛苦了，」主任說，語氣比平時溫和，「明天給你放一天假，好好休息。」
他點頭，走出辦公室，立馬掏出手機，直接訂了一張去海市的機票。
這是他第一次做這種事。沒有計劃，沒有理由，甚至沒跟她說。
他也不知道為什麼。
飛機起飛的時候，他靠在椅背上，閉上眼睛。
旁邊的座位上坐著一個年輕媽媽，懷裡抱著小孩，小孩一直在哭，他也沒有覺得吵。
他在心裡算了一下時間，落地海市是下午四點，她直播是下午兩點，應該已經結束了。
飛機穿過雲層的時候，陽光從舷窗照進來，落在他臉上。他側過頭，看著窗外。
他想起那天手術室里的事。那個沒救回來的病人，年紀和他差不多，家屬在走廊里哭得撕心裂肺。
他當時站在手術台前，什麼都沒想。不能想，想了手會抖。
…
時間回到一天前，田小棠坐在直播間外的休息區，手裡攥著那本樣書。
陳遠的直播間叫「遠方的書」，在圖書帶貨領域是頭部級別的。
他不像其他主播那樣扯著嗓子喊「三二一上連結」，就是安安靜靜地聊書、聊作者、聊創作背後的故事。
但他的推薦轉化率極高，業內都說「陳遠推什麼，什麼火」。
直播間在線人數常年穩定在幾萬，高峰時期能突破十萬。
受眾以年輕女性為主，其中又有很大一部分是年輕媽媽。
她們買繪本，既買給孩子，也買給自己。
她的書能被陳遠選中，不是編輯周敏的面子，是出版社寄過去的眾多樣書里，陳遠自己挑中了這一本。
想到這裡，她更緊張了。
直播快結束的時候，陳遠看了一眼屏幕上的彈幕，忽然轉頭看向田小棠。
她穿著一條水綠色連衣裙，扎了個低髮髻，畫著淡妝，整個人看上去清新雅致。
「田老師，我替直播間的朋友們問一個問題，」
他頓了頓。
「你的繪本里全是兔子，為什麼這麼喜歡畫兔子？是有什麼特殊的意義嗎？」
鏡頭對準田小棠，燈光有點刺眼。她垂下眼，想了想，輕輕笑了一下。
「因為我的媽媽。」
陳遠沒有接話，等著她往下說。
「小時候媽媽買過一隻真的兔子給我，」她說，語氣很輕，像在講一個很久遠的故事。
「白色的，毛茸茸的，我叫它棉花糖。我每天放學回家第一件事就是餵它，它吃東西的時候嘴巴動得特別快，特別好笑。」
她說著說著，嘴角彎了起來。
「後來棉花糖生病了，媽媽帶我去埋它的時候，我哭了好久…」
「媽媽說，小棠，以後想棉花糖了就畫下來，這樣它就一直在。」
陳遠點了點頭。
「再後來，」田小棠的聲音輕了一點，「媽媽也生病了。」
直播間安靜了一瞬。
「媽媽走之前，又送了我一隻兔子玩偶。她說，小棠，以後想媽媽了就抱抱它們，媽媽就回來了。」
她把手機拿出來，翻到相冊，對著鏡頭。
畫面里是一隻很舊的兔子玩偶。白粉色的絨毛已經洗得發灰，肚子上一塊顏色不一樣的補丁，一隻耳朵歪著，眼珠子也鬆了。
「它叫田小獸。」她說，「棉花糖走了，媽媽也走了，就剩它了。」
她看著照片，笑了笑。
「它不會死，但它也正在慢慢死去。因為太舊了，縫了好多次，還是越來越破。」她頓了頓，
「所以我開始畫兔子。畫著畫著，覺得媽媽好像真的沒走，棉花糖也沒走。它們都活在畫裡。」
她抬起頭，對著鏡頭，眼尾微微發紅，眼睛亮亮的，沒有淚。
「所以我會一直畫下去的。」
陳遠沉默了幾秒。
然後他說：「謝謝。」
他轉過頭，對著鏡頭：「這本書，我買十本。」
彈幕刷了屏。
——我也買了
——看哭了
——田小獸加油
——媽媽會看到的
——下單了下單了
田小棠看著屏幕上的彈幕，笑了笑。
「謝謝大家。」
直播結束的燈亮了起來。