第74章 人不見了
談京舟靠在椅背上，兩隻手放在扶手上。
他的手指在扶手上輕輕敲了一下，只敲了一下，聲音很悶。
他看著戚青梨的臉，目光沒有移開。
「賀中哲和你分開的第二天，就在酒吧睡了一個女人。」
戚青梨的手從裙子上放下來了，垂在身側。
她的手指微微蜷著，沒有動。
「還把這個女人的肚子睡大了。」
談京舟的聲音是平的，每個字之間的間隔都一樣長。
「我母親就是因為這件事中風的。」
戚青梨的嘴唇動了一下。
她的眼睛看著談京舟的臉，看了兩秒，然後移開了。
她看著書桌上的檯燈。檯燈的光照在她的臉上，她的眼睫毛在眼下投下一小片陰影。
「不是他的錯。」
事到如今，她還在給賀中哲辯解。
嘴上說著不在意，實際上最愛的人從沒變過。
談京舟的手指不敲了。
他的手停在扶手上，不動了。
「是我。」
戚青梨的喉嚨動了一下，咽了一口唾沫。
「這一切都是我造成的。」
談京舟從椅子上站起來了。
他的動作不快，但很完整。
他從書桌後面繞過來，走到戚青梨面前。
他的個子很高，她需要仰著頭才能看到他的臉。
伸出手，握住了她的手腕。
他的手指扣著她的手腕。
力氣不大，但握得很緊，指節鼓出來。
手指很涼，溫度比她的皮膚低。
「我怎麼覺得你是在怪我？」
他的聲音比剛才低了一些，冷氣從每個字里往外冒。
戚青梨的眼神閃了一下。
她的目光從談京舟的臉上移開了，看著他的肩膀。
襯衫是白色的，肩線很直，布料很挺。
「沒有。」
她的手機響了。
鈴聲不大，是一段簡單的旋律，從她裙子的口袋裡傳出來。
她低頭看了一眼口袋，又抬起頭看著談京舟。
他的手指還扣著她的手腕，沒有鬆開。
「我的鬧鐘。」
「到點了，我該回學校了，下午還有課。」
談京舟看著她的臉，看了兩秒。
他的手指慢慢鬆開了，一根一根地鬆開，最後放開了她的手腕。
他的手垂下來，手指微微蜷著。
戚青梨把手收回去。
她的手腕上有一圈紅印，是他的手指留下的。
她用手掌揉了一下，揉了兩下，紅印沒有消。
她轉過身，往門口走了。
走了三步，身後傳來他的聲音。
「我讓人買了些衣服給你，送去哪兒？」
戚青梨停下來。
她轉過身，看著談京舟。
他站在書桌旁邊，一隻手插在褲兜里，另一隻手垂著。
他的臉上沒有表情。
戚青梨低下頭，看了一眼自己身上的衣服。
白色的短袖，領口洗得有點變形了，邊緣的布料起了毛。
袖口的地方有一小塊污漬，是原子筆的墨水，藍色的，不大，指甲蓋大小。
她這件衣服穿了三年了。
大一的時候買的，穿了三年，洗了很多次，布料變薄了，透光的。
她抬起頭。
「我和鞠芷子住在一起。」
談京舟點了一下頭。
下巴動了一下，幅度很小。
戚青梨轉過身，走了。
她走到門口，拉開門，走出去。
門在她身後關上了。
鞠芷子家的門開著。
戚青梨站在門口，看到客廳里堆滿了袋子。
白色的袋子，黑色的袋子，米色的袋子。
大的小的，方的長的，一個摞一個，堆在沙發上，堆在茶几上，堆在地板上。
袋子上印著各種品牌的標誌。
有的標誌是金色的，有的是黑色的，有的是壓印的，看不清楚。
絲帶從袋口露出來，有的絲帶是黑色的，有的是白色的，有的是深藍色的。
鞠芷子站在袋子中間。
她穿著一件粉色的家居短袖，頭髮用夾子夾在頭頂，腳上還是那雙卡通拖鞋。
她的手裡拿著一個袋子，袋子是白色的，很大，她正從裡面拿出一件衣服。
衣服是淺藍色的，面料很軟，從袋子裡抽出來的時候垂下來，像一匹布。
「你回來了？」
鞠芷子抬起頭，看了戚青梨一眼，又低下頭繼續翻袋子。
「這些東西什麼時候送來的？我下班回來就堆在門口了，好幾個快遞員，一趟一趟地搬。」
戚青梨換了鞋，走進客廳。
她蹲下來，拿起一個袋子，打開。
裡面是一件白色的襯衫。她把襯衫拿出來，面料很滑，很涼，手指摸上去像摸到水。
做工很細，領口的走線很密很直，扣子是貝殼的，在燈光下泛著淡淡的彩色光。
她把襯衫疊好放回去。
又打開一個袋子。
裡面是一條深灰色的長褲，面料是羊毛的，很薄，手感很軟。
她把褲子拿出來，在腿上比了一下，長度剛好。
又打開一個袋子。
裡面是一件淺駝色的風衣。
她把風衣拿出來，面料是棉麻的，有紋理，摸上去有點粗糙。
風衣很輕，拿在手裡幾乎沒有重量。
腰帶上有一個金屬扣，扣子是古銅色的，上面刻著一個標誌，很小。
又打開一個袋子。
裡面是一件連衣裙，深藍色的，棉質的，裙擺到膝蓋。
她把裙子抖開，裙擺展開像一個傘。
領口是圓領的，袖口有收邊。
鞠芷子已經把那個大袋子裡的東西全倒出來了。
沙發上鋪滿了衣服。
她拿起一件，看看，放在一邊。
又拿起一件，看看，又放在一邊。
她的眼睛亮亮的，嘴巴張著，合不上。
「這麼多啊。」
戚青梨站起來，看著滿屋子的袋子。
「你有沒有喜歡的？送給你。」
鞠芷子的手停在一件衣服上。
她抬起頭，看著戚青梨。
「不好吧。」
她的聲音帶著猶豫。
「這是誰給你買的？」
「一個朋友。」
鞠芷子看了戚青梨兩秒，然後低下頭，繼續看那些衣服。
她的手指在一件淺綠色的襯衫上摸了一下，面料很滑，她的手指從襯衫上滑過去。
「你選吧，就當作是房費了。」
鞠芷子抬起頭，看著戚青梨的臉。
戚青梨的臉上沒有表情，嘴角的弧度是平的。
鞠芷子笑了一下，嘴角往上彎了。
「那我不客氣了。」
她蹲下來，開始在衣服堆里翻。
她翻得很認真，每一件都拿起來看一看，在身上比一比。
她選了一件白色的針織開衫，面料很軟，很薄，拿到手裡像一團棉花。
又選了一條深棕色的半身裙，裙擺是A字的，長度到小腿。
她把兩件疊在一起，抱在懷裡。
「這兩套我要了。」
她的聲音帶著笑。
戚青梨點了一下頭。
鞠芷子抱著衣服往臥室走了。
走了兩步，停下來，回過頭。
「今晚吃山楂排骨和鱸魚，還有藍莓山藥。我已經做好了，在廚房裡。你去端一下，我去試穿衣服啦。」
她走進臥室，關上了門。
戚青梨走進廚房。
灶台上放著三個盤子，都用白色的蓋子蓋著。
她揭開第一個蓋子，裡面是山楂排骨。
排骨切成了小塊，每一塊都裹著濃稠的醬汁，醬汁是深紅色的，山楂的果肉碎在醬汁里，一小塊一小塊的。
她用筷子夾了一塊排骨，咬了一口，肉很爛，骨頭一拔就出來了，味道是酸甜的，山楂的酸味很濃，壓住了肉的膩。
她嚼了幾下咽了。
揭第二個蓋子。
是一條清蒸鱸魚。
魚躺在白色的盤子裡，魚身上鋪著薑絲和蔥絲。
盤子底部的湯汁是淺褐色的，混著蒸魚豉油和香油。
她用勺子舀了一點湯汁澆在魚身上。
揭第三個蓋子。裡面是藍莓山藥。
山藥切成段，碼在盤子裡，上面澆著藍莓醬，藍莓醬是深紫色的，裡面有整顆的藍莓，一顆一顆的，圓圓的。
她用勺子舀了一顆藍莓，送到嘴裡，咬了一下，藍莓在嘴裡爆開了，汁水很甜，帶著一點酸。
她把三個盤子端到餐桌上，又從電飯鍋里盛了兩碗米飯。筷子擺好。
臥室的門開了。
鞠芷子走出來。
她穿著那件白色的針織開衫，裡面是那件淺綠色的襯衫，下面是那條深棕色的半身裙。
開衫的扣子沒有扣，敞著，襯衫的下擺塞進裙子裡。
她的頭髮放下來了，散在肩膀上。
她在戚青梨面前轉了一個圈。裙子展開了一下，又合上了。
「好看嗎？」
「好看。」
鞠芷子低著頭，看著自己的衣服。
她的手在開衫的袖口上摸了一下，袖口是螺紋的，彈力很好，她的手伸進去又抽出來。
她又摸了摸襯衫的領口，領口的邊緣有一道細細的刺繡，白色的線繡在淺綠色的布上，不仔細看看不出來。
「這面料也太舒服了。」
她的手指在大腿上摸了一下裙子的面料，裙子的布料是棉的，有一點厚度，摸上去很紮實。
「我從來沒穿過這麼貴的衣服。」
她坐下來，拿起筷子，夾了一塊排骨。
排骨送到嘴裡，她的眼睛還看著自己的袖子。
袖子在燈光下顏色很柔和，白色和淺綠色疊在一起，像春天的顏色。
戚青梨也坐下來，端起碗，開始吃飯。
她吃了半碗米飯，喝了一碗鱸魚湯，吃了兩塊排骨，幾段山藥。
鞠芷子把碗裡的米飯吃完了，又盛了半碗。
她把魚肚子的肉都吃了，排骨也吃了好幾塊。
她吃得很開心，嘴角一直往上彎著，眼睛也彎著。
兩個人吃完了飯。
戚青梨站起來收碗，鞠芷子說了一句「我來洗」，把碗端進了廚房。
水龍頭開了，水嘩嘩地響，碗碰著碗，叮叮噹噹的。
鞠芷子洗碗洗得很快，沖了兩遍就放到瀝水架上了。
她在圍裙上擦了一下手，從廚房走出來，拿起桌上的垃圾袋。
垃圾袋是黑色的，裝滿了，口子扎了一個結。
「我去扔垃圾。」鞠芷子說。
她穿著那雙卡通拖鞋，走出了門。
門沒有關，走廊的聲控燈亮了，橘黃色的光照在門外的地面上。
戚青梨坐在餐桌前，把剩下的藍莓山藥吃完了。
她用紙巾擦了嘴，站起來，把盤子端到廚房。
她打開水龍頭，把盤子沖了一下，放進瀝水架。
然後她走到客廳，把那些袋子整理了一下。
她把衣服一件一件拿出來，疊好，按照顏色分類放好。
白色的一摞，黑色的一摞，灰色的一摞，藍色的一摞。
她把風衣掛在衣架上，把連衣裙掛好，把褲子對摺搭在椅背上。
她看了一眼牆上的鐘。
從鞠芷子出門到現在，過去了十五分鐘。
她走到窗邊，拉開窗簾，往樓下看了一眼。
路燈亮著，人行道上沒有人。
垃圾桶在路邊的位置，蓋子蓋著。她看不到鞠芷子。
她拿起手機，撥了鞠芷子的號碼。
電話響了很多聲。沒有人接。
她又撥了一次。
還是沒有人接。
她走到門口，換了鞋，拉開門，走了出去。
走廊里的聲控燈亮了。她走到樓梯口，下了樓。
樓道里的燈是聲控的，她跺了一下腳，燈亮了。
一級一級往下走，每一層的燈都亮在她到達之前，滅在她離開之後。
她走到單元門口，推開門，走出去。
樓下沒有人。
垃圾桶的蓋子蓋著，旁邊沒有垃圾袋。
她走到垃圾桶旁邊，打開蓋子。
裡面有一個黑色的垃圾袋，扎著結，和她剛才在家裡看到的那個一樣。
她用腳踢了一下垃圾袋，垃圾袋動了一下，裡面是廚房垃圾，有骨頭和菜葉。
鞠芷子扔了垃圾。
但人不見了。
他的手指在扶手上輕輕敲了一下，只敲了一下，聲音很悶。
他看著戚青梨的臉，目光沒有移開。
「賀中哲和你分開的第二天，就在酒吧睡了一個女人。」
戚青梨的手從裙子上放下來了，垂在身側。
她的手指微微蜷著，沒有動。
「還把這個女人的肚子睡大了。」
談京舟的聲音是平的，每個字之間的間隔都一樣長。
「我母親就是因為這件事中風的。」
戚青梨的嘴唇動了一下。
她的眼睛看著談京舟的臉，看了兩秒，然後移開了。
她看著書桌上的檯燈。檯燈的光照在她的臉上，她的眼睫毛在眼下投下一小片陰影。
「不是他的錯。」
事到如今，她還在給賀中哲辯解。
嘴上說著不在意，實際上最愛的人從沒變過。
談京舟的手指不敲了。
他的手停在扶手上，不動了。
「是我。」
戚青梨的喉嚨動了一下，咽了一口唾沫。
「這一切都是我造成的。」
談京舟從椅子上站起來了。
他的動作不快，但很完整。
他從書桌後面繞過來，走到戚青梨面前。
他的個子很高，她需要仰著頭才能看到他的臉。
伸出手，握住了她的手腕。
他的手指扣著她的手腕。
力氣不大，但握得很緊，指節鼓出來。
手指很涼，溫度比她的皮膚低。
「我怎麼覺得你是在怪我？」
他的聲音比剛才低了一些，冷氣從每個字里往外冒。
戚青梨的眼神閃了一下。
她的目光從談京舟的臉上移開了，看著他的肩膀。
襯衫是白色的，肩線很直，布料很挺。
「沒有。」
她的手機響了。
鈴聲不大，是一段簡單的旋律，從她裙子的口袋裡傳出來。
她低頭看了一眼口袋，又抬起頭看著談京舟。
他的手指還扣著她的手腕，沒有鬆開。
「我的鬧鐘。」
「到點了，我該回學校了，下午還有課。」
談京舟看著她的臉，看了兩秒。
他的手指慢慢鬆開了，一根一根地鬆開，最後放開了她的手腕。
他的手垂下來，手指微微蜷著。
戚青梨把手收回去。
她的手腕上有一圈紅印，是他的手指留下的。
她用手掌揉了一下，揉了兩下，紅印沒有消。
她轉過身，往門口走了。
走了三步，身後傳來他的聲音。
「我讓人買了些衣服給你，送去哪兒？」
戚青梨停下來。
她轉過身，看著談京舟。
他站在書桌旁邊，一隻手插在褲兜里，另一隻手垂著。
他的臉上沒有表情。
戚青梨低下頭，看了一眼自己身上的衣服。
白色的短袖，領口洗得有點變形了，邊緣的布料起了毛。
袖口的地方有一小塊污漬，是原子筆的墨水，藍色的，不大，指甲蓋大小。
她這件衣服穿了三年了。
大一的時候買的，穿了三年，洗了很多次，布料變薄了，透光的。
她抬起頭。
「我和鞠芷子住在一起。」
談京舟點了一下頭。
下巴動了一下，幅度很小。
戚青梨轉過身，走了。
她走到門口，拉開門，走出去。
門在她身後關上了。
鞠芷子家的門開著。
戚青梨站在門口，看到客廳里堆滿了袋子。
白色的袋子，黑色的袋子，米色的袋子。
大的小的，方的長的，一個摞一個，堆在沙發上，堆在茶几上，堆在地板上。
袋子上印著各種品牌的標誌。
有的標誌是金色的，有的是黑色的，有的是壓印的，看不清楚。
絲帶從袋口露出來，有的絲帶是黑色的，有的是白色的，有的是深藍色的。
鞠芷子站在袋子中間。
她穿著一件粉色的家居短袖，頭髮用夾子夾在頭頂，腳上還是那雙卡通拖鞋。
她的手裡拿著一個袋子，袋子是白色的，很大，她正從裡面拿出一件衣服。
衣服是淺藍色的，面料很軟，從袋子裡抽出來的時候垂下來，像一匹布。
「你回來了？」
鞠芷子抬起頭，看了戚青梨一眼，又低下頭繼續翻袋子。
「這些東西什麼時候送來的？我下班回來就堆在門口了，好幾個快遞員，一趟一趟地搬。」
戚青梨換了鞋，走進客廳。
她蹲下來，拿起一個袋子，打開。
裡面是一件白色的襯衫。她把襯衫拿出來，面料很滑，很涼，手指摸上去像摸到水。
做工很細，領口的走線很密很直，扣子是貝殼的，在燈光下泛著淡淡的彩色光。
她把襯衫疊好放回去。
又打開一個袋子。
裡面是一條深灰色的長褲，面料是羊毛的，很薄，手感很軟。
她把褲子拿出來，在腿上比了一下，長度剛好。
又打開一個袋子。
裡面是一件淺駝色的風衣。
她把風衣拿出來，面料是棉麻的，有紋理，摸上去有點粗糙。
風衣很輕，拿在手裡幾乎沒有重量。
腰帶上有一個金屬扣，扣子是古銅色的，上面刻著一個標誌，很小。
又打開一個袋子。
裡面是一件連衣裙，深藍色的，棉質的，裙擺到膝蓋。
她把裙子抖開，裙擺展開像一個傘。
領口是圓領的，袖口有收邊。
鞠芷子已經把那個大袋子裡的東西全倒出來了。
沙發上鋪滿了衣服。
她拿起一件，看看，放在一邊。
又拿起一件，看看，又放在一邊。
她的眼睛亮亮的，嘴巴張著，合不上。
「這麼多啊。」
戚青梨站起來，看著滿屋子的袋子。
「你有沒有喜歡的？送給你。」
鞠芷子的手停在一件衣服上。
她抬起頭，看著戚青梨。
「不好吧。」
她的聲音帶著猶豫。
「這是誰給你買的？」
「一個朋友。」
鞠芷子看了戚青梨兩秒，然後低下頭，繼續看那些衣服。
她的手指在一件淺綠色的襯衫上摸了一下，面料很滑，她的手指從襯衫上滑過去。
「你選吧，就當作是房費了。」
鞠芷子抬起頭，看著戚青梨的臉。
戚青梨的臉上沒有表情，嘴角的弧度是平的。
鞠芷子笑了一下，嘴角往上彎了。
「那我不客氣了。」
她蹲下來，開始在衣服堆里翻。
她翻得很認真，每一件都拿起來看一看，在身上比一比。
她選了一件白色的針織開衫，面料很軟，很薄，拿到手裡像一團棉花。
又選了一條深棕色的半身裙，裙擺是A字的，長度到小腿。
她把兩件疊在一起，抱在懷裡。
「這兩套我要了。」
她的聲音帶著笑。
戚青梨點了一下頭。
鞠芷子抱著衣服往臥室走了。
走了兩步，停下來，回過頭。
「今晚吃山楂排骨和鱸魚，還有藍莓山藥。我已經做好了，在廚房裡。你去端一下，我去試穿衣服啦。」
她走進臥室，關上了門。
戚青梨走進廚房。
灶台上放著三個盤子，都用白色的蓋子蓋著。
她揭開第一個蓋子，裡面是山楂排骨。
排骨切成了小塊，每一塊都裹著濃稠的醬汁，醬汁是深紅色的，山楂的果肉碎在醬汁里，一小塊一小塊的。
她用筷子夾了一塊排骨，咬了一口，肉很爛，骨頭一拔就出來了，味道是酸甜的，山楂的酸味很濃，壓住了肉的膩。
她嚼了幾下咽了。
揭第二個蓋子。
是一條清蒸鱸魚。
魚躺在白色的盤子裡，魚身上鋪著薑絲和蔥絲。
盤子底部的湯汁是淺褐色的，混著蒸魚豉油和香油。
她用勺子舀了一點湯汁澆在魚身上。
揭第三個蓋子。裡面是藍莓山藥。
山藥切成段，碼在盤子裡，上面澆著藍莓醬，藍莓醬是深紫色的，裡面有整顆的藍莓，一顆一顆的，圓圓的。
她用勺子舀了一顆藍莓，送到嘴裡，咬了一下，藍莓在嘴裡爆開了，汁水很甜，帶著一點酸。
她把三個盤子端到餐桌上，又從電飯鍋里盛了兩碗米飯。筷子擺好。
臥室的門開了。
鞠芷子走出來。
她穿著那件白色的針織開衫，裡面是那件淺綠色的襯衫，下面是那條深棕色的半身裙。
開衫的扣子沒有扣，敞著，襯衫的下擺塞進裙子裡。
她的頭髮放下來了，散在肩膀上。
她在戚青梨面前轉了一個圈。裙子展開了一下，又合上了。
「好看嗎？」
「好看。」
鞠芷子低著頭，看著自己的衣服。
她的手在開衫的袖口上摸了一下，袖口是螺紋的，彈力很好，她的手伸進去又抽出來。
她又摸了摸襯衫的領口，領口的邊緣有一道細細的刺繡，白色的線繡在淺綠色的布上，不仔細看看不出來。
「這面料也太舒服了。」
她的手指在大腿上摸了一下裙子的面料，裙子的布料是棉的，有一點厚度，摸上去很紮實。
「我從來沒穿過這麼貴的衣服。」
她坐下來，拿起筷子，夾了一塊排骨。
排骨送到嘴裡，她的眼睛還看著自己的袖子。
袖子在燈光下顏色很柔和，白色和淺綠色疊在一起，像春天的顏色。
戚青梨也坐下來，端起碗，開始吃飯。
她吃了半碗米飯，喝了一碗鱸魚湯，吃了兩塊排骨，幾段山藥。
鞠芷子把碗裡的米飯吃完了，又盛了半碗。
她把魚肚子的肉都吃了，排骨也吃了好幾塊。
她吃得很開心，嘴角一直往上彎著，眼睛也彎著。
兩個人吃完了飯。
戚青梨站起來收碗，鞠芷子說了一句「我來洗」，把碗端進了廚房。
水龍頭開了，水嘩嘩地響，碗碰著碗，叮叮噹噹的。
鞠芷子洗碗洗得很快，沖了兩遍就放到瀝水架上了。
她在圍裙上擦了一下手，從廚房走出來，拿起桌上的垃圾袋。
垃圾袋是黑色的，裝滿了，口子扎了一個結。
「我去扔垃圾。」鞠芷子說。
她穿著那雙卡通拖鞋，走出了門。
門沒有關，走廊的聲控燈亮了，橘黃色的光照在門外的地面上。
戚青梨坐在餐桌前，把剩下的藍莓山藥吃完了。
她用紙巾擦了嘴，站起來，把盤子端到廚房。
她打開水龍頭，把盤子沖了一下，放進瀝水架。
然後她走到客廳，把那些袋子整理了一下。
她把衣服一件一件拿出來，疊好，按照顏色分類放好。
白色的一摞，黑色的一摞，灰色的一摞，藍色的一摞。
她把風衣掛在衣架上，把連衣裙掛好，把褲子對摺搭在椅背上。
她看了一眼牆上的鐘。
從鞠芷子出門到現在，過去了十五分鐘。
她走到窗邊，拉開窗簾，往樓下看了一眼。
路燈亮著，人行道上沒有人。
垃圾桶在路邊的位置，蓋子蓋著。她看不到鞠芷子。
她拿起手機，撥了鞠芷子的號碼。
電話響了很多聲。沒有人接。
她又撥了一次。
還是沒有人接。
她走到門口，換了鞋，拉開門，走了出去。
走廊里的聲控燈亮了。她走到樓梯口，下了樓。
樓道里的燈是聲控的，她跺了一下腳，燈亮了。
一級一級往下走，每一層的燈都亮在她到達之前，滅在她離開之後。
她走到單元門口，推開門，走出去。
樓下沒有人。
垃圾桶的蓋子蓋著，旁邊沒有垃圾袋。
她走到垃圾桶旁邊，打開蓋子。
裡面有一個黑色的垃圾袋，扎著結，和她剛才在家裡看到的那個一樣。
她用腳踢了一下垃圾袋，垃圾袋動了一下，裡面是廚房垃圾，有骨頭和菜葉。
鞠芷子扔了垃圾。
但人不見了。