第66章 你是不婚主義嗎
戚青梨睜開眼睛。
天花板是白色的，上面有一盞日光燈，燈管有兩根，都亮著，光很白，很刺眼。
她把眼睛眯了一下，又睜開。
空氣里有消毒水的味道，很濃，混著藥味和酒精味。
她的手放在被子外面，手背上扎著針，透明的管子從針頭接出來，連到床邊的一個架子上，架子上掛著一袋透明的液體，液體一滴一滴地往下滴，滴進管子裡，很慢，很均勻。
她的頭動了一下，枕頭是白色的，枕套很乾淨，有一股洗衣粉的味道。
她的頭髮散在枕頭上，有幾縷粘在臉上，她抬起沒有扎針的那隻手，把頭髮撥開了。
房間不大，只有一張床，靠牆放著一個柜子，柜子上有一個水壺，一個玻璃杯，一束花。
花是百合的，白色的，插在一個綠色的瓶子裡，花瓣上有水珠。
窗簾是淺藍色的，拉了一半，外面的光照進來，不是很亮，應該是下午或者早上。
她的肚子不疼了，但還有一種隱隱的、悶悶的感覺，像有什麼東西在裡面壓著，不重，但一直在。
她轉過頭，看到床邊坐著一個人。
唐鑫坐在床邊的椅子上，穿著一件深藍色的西裝，西裝扣子解開著，露出裡面的白襯衫和領帶。
他的手裡拿著一個平板，屏幕亮著，上面有一些字，他沒有在看。
他的眼睛看著床上的戚青梨，看到她睜眼，他的身體坐直了，把平板放在膝蓋上。
「戚小姐，您醒了。」
唐鑫的聲音不大，語氣是平的，但語速比平時快了一點。
戚青梨的嘴唇動了一下，嘴唇很乾，上唇有一塊皮翹起來了，她的舌頭舔了一下，沒有舔下去。
「談總一直在這裡。」唐鑫說。「陪了您一天一夜。您終於醒了。」
戚青梨的眼睛眨了一下。
她看著唐鑫的臉。
他的臉上沒有表情，但眼睛下面的黑眼圈很深，顏色是青紫色的，從眼角一直延伸到顴骨，像被人打了一拳。
「談總在走廊接電話。」唐鑫說。「一會兒就回來了。他讓我現在這裡守著您。」
話音剛落，門開了。
談京舟走進來。
他穿著一件白色的襯衫，沒有穿外套，袖子挽到手肘，露出小臂。
左手小指上還戴著那枚鉑金尾戒，右手手腕上還戴著那塊深藍色錶盤的腕錶。
他的臉上沒有表情，但眼睛下面的黑眼圈比唐鑫還深，顏色更重，範圍更大，從眼角一直延伸到顴骨下方，整片都是青灰色的。
他的下巴上有胡茬，很短，很密，顏色比頭髮深，從下巴一直延伸到耳根。
他的手裡拿著手機，屏幕還亮著，顯示著通話結束的畫面。
他走到唐鑫面前，把手機遞過去。
「你先回公司吧。」
聲音有一點啞，像沒有睡好的人剛醒來的那種聲音。
唐鑫從椅子上站起來，接過手機。
他把平板夾在胳膊下面，手機握在手裡。他看著談京舟，猶豫了一下。
「您不回去嗎？戚小姐已經醒了。」
談京舟沒有說話。
他的嘴唇閉著，目光從唐鑫臉上移到床上，看了戚青梨一眼，然後又移回到唐鑫臉上。
唐鑫等了兩秒。
談京舟沒有開口。
「是，老闆。我這就走。」
唐鑫轉身走了。
他走得很輕，皮鞋踩在地板上，聲音不大。
他走到門口，拉開門，出去，門關上了。門鎖卡進門框，咔嗒一聲，很輕。
房間裡只剩下兩個人。
談京舟站在床尾，兩隻手垂著，手指微微蜷著。
他的襯衫領口解開了一顆扣子，鎖骨露出來一截。
他的頭髮有一點亂，額前有一縷掉下來，垂在眉毛上面，他沒有去撥。
戚青梨躺在床上，頭側著，看著他的臉。
她的嘴唇動了一下，想說話，嗓子很乾。
談京舟走到床邊了。
他在唐鑫剛才坐過的椅子上坐下來，身體前傾，兩隻手撐在膝蓋上，手指交叉在一起。
眼睛看著戚青梨的臉，目光不動。
「你知不知道，你肚子裡的孩子差點就沒了。」
戚青梨的手從被子裡伸出來，放在肚子上。
手掌貼著被子，被子的布料是棉的，有一點粗糙。
她的手指微微蜷著，指腹壓在被子上，壓出幾個小坑。
她的嘴唇在抖，不是害怕，是後怕。
那種事情已經過去了之後才湧上來的恐懼，像水一樣，從胸口往上涌，涌到喉嚨，涌到眼睛。
她的眼眶紅了，但沒有眼淚。
「我沒想到會這樣。」
聲音很小，小到幾乎是在自言自語。
談京舟的身體從椅子上微微前傾了一點。
他的下巴抬著，眼睛眯了一下，不是那種溫柔的眯，是那種生氣的眯，瞳孔縮著，虹膜的顏色變得很深。
「幾個男人打架，你不會站遠一點嗎？」
戚青梨的手指在肚子上收緊了。
她的指甲隔著被子掐進掌心裡，有點疼。
「那是我弟弟。」
談京舟的目光沒有移開。
他看著她的眼睛，看了三秒，然後把目光移開了，移到了窗戶的方向。
窗簾拉了一半，外面的天是灰白色的，看不出是上午還是下午。
戚青梨看著他的側臉。
他的下頜線繃得很緊，嘴角往下拉著，咬肌在臉頰的位置鼓出來一小塊，硬硬的。
「對了。」
戚青梨的手從肚子上抬起來，撐著床墊，想坐起來。
她的身體使不上力氣，撐了一下，沒有撐起來，又撐了一下，肩膀離開了枕頭，但很快就落回去了。
「我弟弟怎麼樣了？他有沒有事？」
談京舟把目光從窗戶上收回來了，看著她。
「他沒事，已經回學校了。」
戚青梨鬆了一口氣。
她的肩膀往下塌了一些，身體在床墊上沉了一點。
手指鬆開了，被子上的褶皺慢慢彈回來，恢復了平整。
「我得給他打個電話。」
「讓他小心點。那些人不會善罷甘休的。」
「不用了。」
他的聲音還是平的，但語速慢了一些。
「我已經付過錢了。」
戚青梨的手指停了。
她看著他的臉。
他的臉上沒有表情，和平時一樣，什麼表情都沒有。
但他說出來的話，每一個字她都聽到了，都聽懂了。
「你替他還錢了？」
「嗯。」
戚青梨的手從被子上抬起來了，撐在床墊上，這一次她用了力，坐起來了。
她的頭暈了一下，眼前發黑，像有人在她面前關了一盞燈，黑了一秒，又亮了。
她閉了一下眼睛，睜開，穩住身體。
手背上的針動了一下，她低頭看了一眼，針頭還在血管里，透明的管子晃了一下。
「那些人放高利貸，讓警察解決這件事不好嗎？」
談京舟靠在椅背上，一隻手放在扶手上，手指在扶手上輕輕敲了一下，只敲了一下，很輕。
「十萬是本金，寫了欠條的。報警也要還這筆錢。」
戚青梨坐在床上，被子從她肩膀上滑下去，露出她穿的病號服。
病號服是藍白條紋的，領口很大，露出一截鎖骨和肩膀。
她的頭髮散著，亂亂的，有幾縷纏在一起，打了一個結。
「我會還錢給你的。」
談京舟沒有回答。
他從椅子上站起來了，走到窗邊，把窗簾拉開了。
外面的光湧進來，很亮，是下午的光，太陽在西邊，光照在他的臉上，他的臉一半亮一半暗。
他站在窗前，背對著她，手垂著，手指微微蜷著。
他的襯衫被光照得發白，能看到襯衫下面肩胛骨的輪廓，兩塊骨頭突出來，撐起襯衫的布料。
戚青梨看著他的背影。
在醫院的病房裡。
這個男人陪了她一天一夜。
臉上有黑眼圈，下巴上有胡茬。
他替她弟弟還了十萬塊錢。
他生氣，因為她差點讓肚子裡的孩子沒了。
他之前不是不在意這個孩子嗎？
他從來沒有問過。
沒有問過孩子是誰的，沒有問過她打算怎麼辦，沒有問過她要不要生下來。
他讓她住進他的公寓，給她喝安胎的湯，但他從來沒有說過一句關於這個孩子的話。
沒有說想要，沒有說不想要。
他只是做了一些事情。
送湯，讓她住下，在她半夜拖著行李箱離開的時候出現在樓下，問她要去哪兒，把她帶回公寓，繼續給她喝湯。
他在意。
他從一開始就在意。
他只是不說。
戚青梨坐在床上，兩隻手放在被子上，手指交叉著。
她的左手大拇指在右手手背上慢慢畫著圈，一圈，兩圈，三圈。
她看著窗邊那個人的背影，襯衫被風吹得貼了一下背，又鬆開了。
談京舟轉過身了。
他走回床邊，站在椅子旁邊，沒有坐下。
他低頭看著她。
「你弟弟的事，已經解決了。」
「那筆錢不用還。」
戚青梨抬起頭，看著他的臉。光從窗戶照進來，照著他的臉，他的眼睛在光里顏色很淺，是琥珀色的，瞳孔是黑色的，很小，縮在虹膜的中間。
「我說了會還。」
談京舟沒有接話。
他把手伸進褲兜里，掏出手機，看了一眼，又放回去了。
「醫生說要住院觀察三天，三天後如果沒問題，可以出院，出院以後，回我那裡住。」
戚青梨的手指在被子下面蜷了一下。
「不用，我住朋友家。」
談京舟看著她。
「你朋友家，有我那裡安全嗎？」
戚青梨沒有說話。
「你昨晚要是住在朋友家，你弟弟能遇到那幾個人？你能摔倒？孩子能差點沒了？」
戚青梨的嘴唇動了一下，想反駁，但沒有找到可以反駁的話。
談京舟把椅子往後拉了一下，坐下來了。
他靠在椅背上，兩隻手放在扶手上，左手的尾戒在日光燈下閃了一下。
「戚萍安的十萬塊錢，不用你還，你弟弟就是我弟弟。」
戚青梨的眼睛動了一下。
她看著他，他也看著她。
兩個人對視了大概兩秒，她把目光移開了，落在床單上。
床單是白色的，上面有一根頭髮，黑色的，很長，不是她的，她的頭髮沒有這麼長。
她伸出手，把那根頭髮撿起來，攥在手心裡。
「你不是不婚主義嗎？」
談京舟沒有回答。
他坐在椅子上，兩隻手交叉在胸前，手指在手臂上輕輕敲了兩下。
目光從戚青梨臉上移開了，看著窗外的天空。
天空是灰白色的，沒有雲，什麼都沒有。
他是不是不婚主義很重要嗎，反正她也不會想嫁給他。
「你好好休息。」
他從椅子上站起來，把被子拉上來，蓋到戚青梨的肩膀。
他的動作很輕，手指捏著被角，往上拉了一下，被子的邊緣正好卡在她的下巴下面。
他的手在她下巴旁邊停了一下，然後收回去。
他走到門口，拉開門，出去了。
門沒有關嚴，留了一條縫。
走廊的燈光從門縫裡漏進來，在地板上畫了一條細長的亮帶。
戚青梨坐在床上，看著那條光。
她的手指在被子上慢慢摸著，摸著被子的邊緣，棉布的邊緣縫得很密實，針腳很細，一道一道的。她把手收回去，放在肚子上。
手掌貼著被子，被子下面是她的肚子，肚子裡面是孩子。
孩子還在。
她的眼睛閉上了。
睫毛在微微顫動，下眼瞼的位置有一點濕，亮亮的。
她沒有擦。
天花板是白色的，上面有一盞日光燈，燈管有兩根，都亮著，光很白，很刺眼。
她把眼睛眯了一下，又睜開。
空氣里有消毒水的味道，很濃，混著藥味和酒精味。
她的手放在被子外面，手背上扎著針，透明的管子從針頭接出來，連到床邊的一個架子上，架子上掛著一袋透明的液體，液體一滴一滴地往下滴，滴進管子裡，很慢，很均勻。
她的頭動了一下，枕頭是白色的，枕套很乾淨，有一股洗衣粉的味道。
她的頭髮散在枕頭上，有幾縷粘在臉上，她抬起沒有扎針的那隻手，把頭髮撥開了。
房間不大，只有一張床，靠牆放著一個柜子，柜子上有一個水壺，一個玻璃杯，一束花。
花是百合的，白色的，插在一個綠色的瓶子裡，花瓣上有水珠。
窗簾是淺藍色的，拉了一半，外面的光照進來，不是很亮，應該是下午或者早上。
她的肚子不疼了，但還有一種隱隱的、悶悶的感覺，像有什麼東西在裡面壓著，不重，但一直在。
她轉過頭，看到床邊坐著一個人。
唐鑫坐在床邊的椅子上，穿著一件深藍色的西裝，西裝扣子解開著，露出裡面的白襯衫和領帶。
他的手裡拿著一個平板，屏幕亮著，上面有一些字，他沒有在看。
他的眼睛看著床上的戚青梨，看到她睜眼，他的身體坐直了，把平板放在膝蓋上。
「戚小姐，您醒了。」
唐鑫的聲音不大，語氣是平的，但語速比平時快了一點。
戚青梨的嘴唇動了一下，嘴唇很乾，上唇有一塊皮翹起來了，她的舌頭舔了一下，沒有舔下去。
「談總一直在這裡。」唐鑫說。「陪了您一天一夜。您終於醒了。」
戚青梨的眼睛眨了一下。
她看著唐鑫的臉。
他的臉上沒有表情，但眼睛下面的黑眼圈很深，顏色是青紫色的，從眼角一直延伸到顴骨，像被人打了一拳。
「談總在走廊接電話。」唐鑫說。「一會兒就回來了。他讓我現在這裡守著您。」
話音剛落，門開了。
談京舟走進來。
他穿著一件白色的襯衫，沒有穿外套，袖子挽到手肘，露出小臂。
左手小指上還戴著那枚鉑金尾戒，右手手腕上還戴著那塊深藍色錶盤的腕錶。
他的臉上沒有表情，但眼睛下面的黑眼圈比唐鑫還深，顏色更重，範圍更大，從眼角一直延伸到顴骨下方，整片都是青灰色的。
他的下巴上有胡茬，很短，很密，顏色比頭髮深，從下巴一直延伸到耳根。
他的手裡拿著手機，屏幕還亮著，顯示著通話結束的畫面。
他走到唐鑫面前，把手機遞過去。
「你先回公司吧。」
聲音有一點啞，像沒有睡好的人剛醒來的那種聲音。
唐鑫從椅子上站起來，接過手機。
他把平板夾在胳膊下面，手機握在手裡。他看著談京舟，猶豫了一下。
「您不回去嗎？戚小姐已經醒了。」
談京舟沒有說話。
他的嘴唇閉著，目光從唐鑫臉上移到床上，看了戚青梨一眼，然後又移回到唐鑫臉上。
唐鑫等了兩秒。
談京舟沒有開口。
「是，老闆。我這就走。」
唐鑫轉身走了。
他走得很輕，皮鞋踩在地板上，聲音不大。
他走到門口，拉開門，出去，門關上了。門鎖卡進門框，咔嗒一聲，很輕。
房間裡只剩下兩個人。
談京舟站在床尾，兩隻手垂著，手指微微蜷著。
他的襯衫領口解開了一顆扣子，鎖骨露出來一截。
他的頭髮有一點亂，額前有一縷掉下來，垂在眉毛上面，他沒有去撥。
戚青梨躺在床上，頭側著，看著他的臉。
她的嘴唇動了一下，想說話，嗓子很乾。
談京舟走到床邊了。
他在唐鑫剛才坐過的椅子上坐下來，身體前傾，兩隻手撐在膝蓋上，手指交叉在一起。
眼睛看著戚青梨的臉，目光不動。
「你知不知道，你肚子裡的孩子差點就沒了。」
戚青梨的手從被子裡伸出來，放在肚子上。
手掌貼著被子，被子的布料是棉的，有一點粗糙。
她的手指微微蜷著，指腹壓在被子上，壓出幾個小坑。
她的嘴唇在抖，不是害怕，是後怕。
那種事情已經過去了之後才湧上來的恐懼，像水一樣，從胸口往上涌，涌到喉嚨，涌到眼睛。
她的眼眶紅了，但沒有眼淚。
「我沒想到會這樣。」
聲音很小，小到幾乎是在自言自語。
談京舟的身體從椅子上微微前傾了一點。
他的下巴抬著，眼睛眯了一下，不是那種溫柔的眯，是那種生氣的眯，瞳孔縮著，虹膜的顏色變得很深。
「幾個男人打架，你不會站遠一點嗎？」
戚青梨的手指在肚子上收緊了。
她的指甲隔著被子掐進掌心裡，有點疼。
「那是我弟弟。」
談京舟的目光沒有移開。
他看著她的眼睛，看了三秒，然後把目光移開了，移到了窗戶的方向。
窗簾拉了一半，外面的天是灰白色的，看不出是上午還是下午。
戚青梨看著他的側臉。
他的下頜線繃得很緊，嘴角往下拉著，咬肌在臉頰的位置鼓出來一小塊，硬硬的。
「對了。」
戚青梨的手從肚子上抬起來，撐著床墊，想坐起來。
她的身體使不上力氣，撐了一下，沒有撐起來，又撐了一下，肩膀離開了枕頭，但很快就落回去了。
「我弟弟怎麼樣了？他有沒有事？」
談京舟把目光從窗戶上收回來了，看著她。
「他沒事，已經回學校了。」
戚青梨鬆了一口氣。
她的肩膀往下塌了一些，身體在床墊上沉了一點。
手指鬆開了，被子上的褶皺慢慢彈回來，恢復了平整。
「我得給他打個電話。」
「讓他小心點。那些人不會善罷甘休的。」
「不用了。」
他的聲音還是平的，但語速慢了一些。
「我已經付過錢了。」
戚青梨的手指停了。
她看著他的臉。
他的臉上沒有表情，和平時一樣，什麼表情都沒有。
但他說出來的話，每一個字她都聽到了，都聽懂了。
「你替他還錢了？」
「嗯。」
戚青梨的手從被子上抬起來了，撐在床墊上，這一次她用了力，坐起來了。
她的頭暈了一下，眼前發黑，像有人在她面前關了一盞燈，黑了一秒，又亮了。
她閉了一下眼睛，睜開，穩住身體。
手背上的針動了一下，她低頭看了一眼，針頭還在血管里，透明的管子晃了一下。
「那些人放高利貸，讓警察解決這件事不好嗎？」
談京舟靠在椅背上，一隻手放在扶手上，手指在扶手上輕輕敲了一下，只敲了一下，很輕。
「十萬是本金，寫了欠條的。報警也要還這筆錢。」
戚青梨坐在床上，被子從她肩膀上滑下去，露出她穿的病號服。
病號服是藍白條紋的，領口很大，露出一截鎖骨和肩膀。
她的頭髮散著，亂亂的，有幾縷纏在一起，打了一個結。
「我會還錢給你的。」
談京舟沒有回答。
他從椅子上站起來了，走到窗邊，把窗簾拉開了。
外面的光湧進來，很亮，是下午的光，太陽在西邊，光照在他的臉上，他的臉一半亮一半暗。
他站在窗前，背對著她，手垂著，手指微微蜷著。
他的襯衫被光照得發白，能看到襯衫下面肩胛骨的輪廓，兩塊骨頭突出來，撐起襯衫的布料。
戚青梨看著他的背影。
在醫院的病房裡。
這個男人陪了她一天一夜。
臉上有黑眼圈，下巴上有胡茬。
他替她弟弟還了十萬塊錢。
他生氣，因為她差點讓肚子裡的孩子沒了。
他之前不是不在意這個孩子嗎？
他從來沒有問過。
沒有問過孩子是誰的，沒有問過她打算怎麼辦，沒有問過她要不要生下來。
他讓她住進他的公寓，給她喝安胎的湯，但他從來沒有說過一句關於這個孩子的話。
沒有說想要，沒有說不想要。
他只是做了一些事情。
送湯，讓她住下，在她半夜拖著行李箱離開的時候出現在樓下，問她要去哪兒，把她帶回公寓，繼續給她喝湯。
他在意。
他從一開始就在意。
他只是不說。
戚青梨坐在床上，兩隻手放在被子上，手指交叉著。
她的左手大拇指在右手手背上慢慢畫著圈，一圈，兩圈，三圈。
她看著窗邊那個人的背影，襯衫被風吹得貼了一下背，又鬆開了。
談京舟轉過身了。
他走回床邊，站在椅子旁邊，沒有坐下。
他低頭看著她。
「你弟弟的事，已經解決了。」
「那筆錢不用還。」
戚青梨抬起頭，看著他的臉。光從窗戶照進來，照著他的臉，他的眼睛在光里顏色很淺，是琥珀色的，瞳孔是黑色的，很小，縮在虹膜的中間。
「我說了會還。」
談京舟沒有接話。
他把手伸進褲兜里，掏出手機，看了一眼，又放回去了。
「醫生說要住院觀察三天，三天後如果沒問題，可以出院，出院以後，回我那裡住。」
戚青梨的手指在被子下面蜷了一下。
「不用，我住朋友家。」
談京舟看著她。
「你朋友家，有我那裡安全嗎？」
戚青梨沒有說話。
「你昨晚要是住在朋友家，你弟弟能遇到那幾個人？你能摔倒？孩子能差點沒了？」
戚青梨的嘴唇動了一下，想反駁，但沒有找到可以反駁的話。
談京舟把椅子往後拉了一下，坐下來了。
他靠在椅背上，兩隻手放在扶手上，左手的尾戒在日光燈下閃了一下。
「戚萍安的十萬塊錢，不用你還，你弟弟就是我弟弟。」
戚青梨的眼睛動了一下。
她看著他，他也看著她。
兩個人對視了大概兩秒，她把目光移開了，落在床單上。
床單是白色的，上面有一根頭髮，黑色的，很長，不是她的，她的頭髮沒有這麼長。
她伸出手，把那根頭髮撿起來，攥在手心裡。
「你不是不婚主義嗎？」
談京舟沒有回答。
他坐在椅子上，兩隻手交叉在胸前，手指在手臂上輕輕敲了兩下。
目光從戚青梨臉上移開了，看著窗外的天空。
天空是灰白色的，沒有雲，什麼都沒有。
他是不是不婚主義很重要嗎，反正她也不會想嫁給他。
「你好好休息。」
他從椅子上站起來，把被子拉上來，蓋到戚青梨的肩膀。
他的動作很輕，手指捏著被角，往上拉了一下，被子的邊緣正好卡在她的下巴下面。
他的手在她下巴旁邊停了一下，然後收回去。
他走到門口，拉開門，出去了。
門沒有關嚴，留了一條縫。
走廊的燈光從門縫裡漏進來，在地板上畫了一條細長的亮帶。
戚青梨坐在床上，看著那條光。
她的手指在被子上慢慢摸著，摸著被子的邊緣，棉布的邊緣縫得很密實，針腳很細，一道一道的。她把手收回去，放在肚子上。
手掌貼著被子，被子下面是她的肚子，肚子裡面是孩子。
孩子還在。
她的眼睛閉上了。
睫毛在微微顫動，下眼瞼的位置有一點濕，亮亮的。
她沒有擦。