第64章 偏見
戚青梨的手機響的時候，她正在鞠芷子家的廚房裡洗碗。
她關掉水龍頭，在圍裙上擦了一下手，拿起手機。
屏幕上顯示的是一個陌生號碼，座機，區號是本地的。
她接起來。
「你好，請問是戚青梨女士嗎？」
電話那頭是一個男人的聲音，語氣很正式。
「是我。」
「這裡是城東派出所，戚萍安是你弟弟嗎？」
戚青梨的手停了。
「是我弟弟。他怎麼了？」
「他涉嫌毆打他人，現在在我們所里，請你儘快過來一趟。」
戚青梨掛了電話，把圍裙解下來扔在灶台上，拿起包，換了鞋，出了門。
她在路邊攔了一輛計程車。
「城東派出所。」
司機從後視鏡里看了她一眼，沒說話，踩了油門。
計程車開了二十分鐘，停在一棟灰色的小樓前面。
門口掛著國徽，旁邊有一塊白底黑字的牌子，寫著「城東派出所」。
戚青梨付了錢，推開車門下來，跑上台階，推開門進去。
大廳里有一排塑料椅子，靠牆放著。
一個穿制服的女警察坐在櫃檯後面，低頭在電腦上打字。
戚青梨走到櫃檯前面。
「你好，我來找戚萍安。」
女警察抬起頭看了她一眼，低下頭繼續打字。
「你是他什麼人？」
「姐姐。」
女警察在鍵盤上敲了幾下，指了指旁邊的走廊。
「往前走，第二個房間。」
戚青梨走過去。
走廊的燈是白色的，照在地面上，地面是水磨石的，磨得很光滑，反著光。
她走到第二個房間門口，門開著。
房間不大，裡面有一張桌子，兩把椅子，牆上掛著一面旗。
一個年輕男警察坐在桌子後面，手裡拿著一支筆，在一個本子上寫著什麼。
戚萍安坐在桌子旁邊的椅子上，兩隻手放在膝蓋上，低著頭。
「萍安。」
戚青梨叫了一聲。
戚萍安抬起頭。
他的臉上沒有表情，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂了，下唇有一道口子，破了皮，露出紅色的肉。
他的頭髮亂著，額前的頭髮翹起來一撮，像被人揪過。
男警察抬起頭，看了戚青梨一眼。
「你是他姐姐？」
「是。」
「他打人了。」
戚青梨走進房間，站在戚萍安旁邊。
她的手垂著，手指攥著包帶。
「知道，他打的人是我朋友，我朋友不追究。」
「不追究也得出罰款。」
男警察把本子轉過來，讓戚青梨看。
本子上寫著幾行字，最下面有一個數字，八百。
「擾亂公共秩序，罰款八百。」
戚青梨從包里拿出錢包，打開。錢包里有一疊錢，她數了八張紅色的鈔票，放在桌上。
男警察把錢收了，開了一張收據，撕下來遞給她。
「簽個字。」
他把本子和筆推過來。
戚青梨彎下腰，在指定的位置簽了自己的名字。
字寫得有點歪，最後一筆拖得很長。
男警察看了看簽名，合上本子。
「行了，可以走了。下次別讓你弟弟再打人了。這次人家不追究，下次就沒這麼便宜了。」
戚青梨拉起戚萍安的手腕，把他從椅子上拉起來。
戚萍安站起來的時候腿有點軟，晃了一下，扶了一下桌子，站穩了。
兩個人走出房間，穿過走廊，走出派出所的大門。
外面的天已經黑了。
路燈亮著，照在人行道上。
路邊停著幾輛車，一輛白色的麵包車，一輛黑色的轎車，還有一輛自行車倒在人行道上，前輪還在轉。
戚青梨鬆開戚萍安的手腕，轉過身看著他的臉。
他比她高很多，她需要仰著頭才能看到他的眼睛。
「到底是什麼事？」
戚萍安把目光移開了，看著馬路對面的一個垃圾桶。
「跟朋友鬧了點矛盾。」
戚青梨的眼睛眯了一下。
她盯著他的臉，看了三秒。
「你打的人是賀中哲。」
戚萍安的嘴唇動了一下，沒有出聲。
「他什麼時候成你的朋友了？」
戚青梨的聲音不大，但每個字都很清楚。
戚萍安把目光從垃圾桶上收回來了，看著戚青梨。
他的下巴繃著，咬肌鼓出來一塊。嘴唇張開，合上，又張開。
「別跟我提他。」他的聲音從嗓子裡擠出來，帶著一股硬。「他就是個人渣。」
戚青梨的眉頭皺了一下。
「姐，你怎麼會認識這種人？」戚萍安的聲音變大了，路邊有一個行人回頭看了一下，又走了。「離他遠點。有錢的男人，沒一個好東西。」
戚青梨站在那裡，兩隻手垂著。
她的手指慢慢蜷起來，又鬆開，蜷起來，又鬆開。
她的嘴唇動了幾下，想說什麼，但沒有說出來。
戚萍安繼續說，語速很快，像憋了很久的話終於找到了出口。
「他糾纏你，對不對？他是不是欺負你了？姐你告訴我，我去找他算帳。」
他的拳頭攥起來了，指節鼓出來，白白的。
「夠了。」
戚青梨的聲音不大，但戚萍安停了。
她看著他，眼睛裡有光，路燈的光，照在她的瞳孔里，兩顆很小的亮點，像星星。
「別說我了。」她說。「你管好你自己。別再讓我擔心，讓媽媽擔心。」
戚萍安的拳頭慢慢鬆開了。手指一根一根地張開，垂下來。
他的肩膀往下塌了一點，整個人矮了一截。
他低下頭，看著自己的鞋尖。
鞋尖上有灰，還有一小塊暗紅色的印子，不知道是醬汁還是血。
「我沒跟媽說。」戚青梨說。「這件事不要讓媽知道。」
戚萍安點了點頭。
下巴點了一下，幅度很小。
戚青梨轉過身，走了兩步。
她停下來，回頭看了他一眼。
「你吃飯了嗎？」
戚萍安搖了搖頭。
「走吧。先去吃點東西。」
她繼續往前走。戚萍安跟在她後面，兩個人之間隔了大概兩步的距離。
路燈把他們的影子拉得很長，一個在前面，一個在後面，兩個影子疊在一起，分不清哪個是哪個。
走了大概十分鐘，到了一家麵館。
店面不大，門口的招牌上寫著「牛肉麵」三個字，燈箱亮著，白色的光。
玻璃門上貼著菜單，價格用黑色馬克筆寫在紅色的紙上。
戚青梨推開門走進去，戚萍安跟在後面。
店裡只有兩桌客人。
靠牆的位置坐著一對情侶，面對面吃著面，不說話。
靠窗的位置坐著一個老頭，戴著一頂灰色的帽子，面前放著一碗麵，一碗麵湯，慢慢地吃。
戚青梨選了靠里的位置坐下，戚萍安坐在她對面。
老闆從廚房探出頭來，是一個五十多歲的男人，圍著白色的圍裙，圍裙上有油漬。「吃點什麼？」
「兩碗牛肉麵。」戚青梨說。
老闆縮回頭去了。
廚房裡傳來火的聲音，鍋鏟碰鍋的聲音，水開的聲音。
戚萍安坐在椅子上，兩隻手放在桌上，手指交叉著。
他的手指很長，骨節很大，指甲剪得很短。
右手的食指上有一道疤，白色的，從指節延伸到指甲根。
他低著頭，看著自己的手指。
戚青梨看著他。他的頭髮從額前垂下來，擋住了半個額頭。
她看到他頭頂有一個疤，很小的一個，圓形的，像菸頭燙的。
她不知道那個疤什麼時候有的。
「你最近在學校怎麼樣？」她問。
「還行。」
「課都去上了？」
「去了。」
「老師講的能聽懂嗎？」
「能。」
她不問了。
面端上來了。
兩個大碗，碗是白色的，邊沿有藍色的花紋。
湯是深褐色的，面上浮著幾塊牛肉，幾片青菜，一小撮蔥花。
熱氣從碗裡冒上來，在兩個人之間升起來，散開。
戚青梨把筷子遞給戚萍安。
他接過去，掰開，在碗裡攪了一下，把麵條攪散，然後夾了一筷子，送到嘴裡。
他吃得很慢，一根一根地吃，不像他平時吃飯的樣子。
他平時吃飯很快，狼吞虎咽的，一碗麵幾分鐘就吃完了。
今天他吃得很慢，像是在數麵條的根數。
戚青梨也吃了。
她吃了幾口，放下了筷子。
「你身上的錢夠用嗎？」
「夠。」
「真的夠？」
「真的。」
戚青梨從包里拿出錢包，抽出幾張錢，放在桌上，推到戚萍安那邊。
錢是紅色的，一百塊的，五張。
錢放在桌面上，被燈光照著，顏色很鮮艷。
戚萍安看著那五百塊錢，沒有拿。
「我不要。」
「你拿著。」
「我說了不要。」
「你拿著。」
戚青梨的聲音變大了，麵館的老闆從廚房探出頭看了一眼，又縮回去了。
「你一個學生，能有多少錢？你在快餐店打工，一個月能賺多少？一千？一千五？你吃住都在外面，你拿什麼交房租？你拿什麼吃飯？」
戚萍安沒有說話。
「你上次跟我說，你住學校宿舍。你舍友說你一個星期沒回去了。你住哪兒？你住快餐店後面的那個小房間？那個房間能住人嗎？有窗戶嗎？有空調嗎？」
戚萍安低著頭，用筷子攪著碗裡的面。麵條在湯里轉來轉去，卷在一起。
「你為什麼要打賀中哲？」戚青梨問。
戚萍安的筷子停了。
麵條從他筷子上滑下去，落回碗裡，湯濺了一點出來，濺在桌面上，一小滴，圓圓的。
「他欺負你了。」
戚萍安找個別的理由。
聲音很小，小到戚青梨差點沒聽到。
「他沒有欺負我。」
「那你為什麼生氣，那天遇到他，你們說了什麼，鬧得很不開心。」
戚青梨的嘴唇動了一下。她的手放在桌上，手指張開了，又合攏了。
「大人的事，你不懂。」
「我二十二了。」戚萍安抬起頭，看著她的眼睛。「我不是小孩子了。你什麼事都不跟我說。媽的事你不跟我說，你的事你也不跟我說。你以為我不知道？你以為我什麼都不知道？」
戚青梨看著他的臉。他的眼睛紅了，眼淚沒有掉下來，但眼眶裡有一層水光，亮亮的，在燈光下閃著。
「你知道什麼？」她問。
「我知道你懷孕了。」戚萍安說。
戚青梨的手不動了。
她的手指僵在桌面上，保持著張開的姿勢，每一根手指都繃得很直，指節突出來。
「孩子是他的，對嗎，姓賀的，他不要你了。」
「我就知道，他們這些有錢的公子哥，是不會負責任的。」
戚青梨的嘴巴張開了一下，想說什麼，但沒有說。
「姐，你不用瞞我。」戚萍安的聲音很低，很低。「我在學校門口看到了。你從車上下來，他扶你。你們說的話，我聽到了幾句。」
戚青梨把目光移開了。她看著碗裡的面，面已經涼了，湯麵上結了一層薄薄的膜，油光光的，反射著燈光。
「他說的不是真的。」戚青梨說。
「那什麼才是真的？」
戚青梨沒有回答。
她把桌上的五百塊錢拿起來，走到戚萍安那邊，拉開他外套的拉鏈，把錢塞進他裡面的口袋裡。
口袋是深的，她的手指伸進去，把鈔票撫平了，然後把手抽出來，把拉鏈拉上。
戚萍安沒有拒絕。
他坐在那裡，低著頭，下巴快要碰到胸口。
戚青梨走回自己那邊，坐下來。
她端起碗，喝了一口湯。湯已經涼了，溫度剛好入口，不燙。
她咽下去，放下碗。
「吃完了就走吧，我送你回去。」
戚萍安把碗裡剩下的面吃完了。
他端起碗，把湯也喝完了。碗底有一些碎蔥花和幾粒花椒，他用筷子撥了一下，放下了。
他用紙巾擦了嘴，站起來。
戚青梨走到櫃檯前面，從包里拿出錢，付了面錢。
兩碗面，三十二塊錢。
她從錢包里抽出一張五十的，老闆找了十八塊，一張十塊的，一張五塊的，三個一塊的硬幣。
她把硬幣放進錢包的零錢層，把紙幣夾好，把錢包收進包里。
兩個人走出麵館。
她關掉水龍頭，在圍裙上擦了一下手，拿起手機。
屏幕上顯示的是一個陌生號碼，座機，區號是本地的。
她接起來。
「你好，請問是戚青梨女士嗎？」
電話那頭是一個男人的聲音，語氣很正式。
「是我。」
「這裡是城東派出所，戚萍安是你弟弟嗎？」
戚青梨的手停了。
「是我弟弟。他怎麼了？」
「他涉嫌毆打他人，現在在我們所里，請你儘快過來一趟。」
戚青梨掛了電話，把圍裙解下來扔在灶台上，拿起包，換了鞋，出了門。
她在路邊攔了一輛計程車。
「城東派出所。」
司機從後視鏡里看了她一眼，沒說話，踩了油門。
計程車開了二十分鐘，停在一棟灰色的小樓前面。
門口掛著國徽，旁邊有一塊白底黑字的牌子，寫著「城東派出所」。
戚青梨付了錢，推開車門下來，跑上台階，推開門進去。
大廳里有一排塑料椅子，靠牆放著。
一個穿制服的女警察坐在櫃檯後面，低頭在電腦上打字。
戚青梨走到櫃檯前面。
「你好，我來找戚萍安。」
女警察抬起頭看了她一眼，低下頭繼續打字。
「你是他什麼人？」
「姐姐。」
女警察在鍵盤上敲了幾下，指了指旁邊的走廊。
「往前走，第二個房間。」
戚青梨走過去。
走廊的燈是白色的，照在地面上，地面是水磨石的，磨得很光滑，反著光。
她走到第二個房間門口，門開著。
房間不大，裡面有一張桌子，兩把椅子，牆上掛著一面旗。
一個年輕男警察坐在桌子後面，手裡拿著一支筆，在一個本子上寫著什麼。
戚萍安坐在桌子旁邊的椅子上，兩隻手放在膝蓋上，低著頭。
「萍安。」
戚青梨叫了一聲。
戚萍安抬起頭。
他的臉上沒有表情，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂了，下唇有一道口子，破了皮，露出紅色的肉。
他的頭髮亂著，額前的頭髮翹起來一撮，像被人揪過。
男警察抬起頭，看了戚青梨一眼。
「你是他姐姐？」
「是。」
「他打人了。」
戚青梨走進房間，站在戚萍安旁邊。
她的手垂著，手指攥著包帶。
「知道，他打的人是我朋友，我朋友不追究。」
「不追究也得出罰款。」
男警察把本子轉過來，讓戚青梨看。
本子上寫著幾行字，最下面有一個數字，八百。
「擾亂公共秩序，罰款八百。」
戚青梨從包里拿出錢包，打開。錢包里有一疊錢，她數了八張紅色的鈔票，放在桌上。
男警察把錢收了，開了一張收據，撕下來遞給她。
「簽個字。」
他把本子和筆推過來。
戚青梨彎下腰，在指定的位置簽了自己的名字。
字寫得有點歪，最後一筆拖得很長。
男警察看了看簽名，合上本子。
「行了，可以走了。下次別讓你弟弟再打人了。這次人家不追究，下次就沒這麼便宜了。」
戚青梨拉起戚萍安的手腕，把他從椅子上拉起來。
戚萍安站起來的時候腿有點軟，晃了一下，扶了一下桌子，站穩了。
兩個人走出房間，穿過走廊，走出派出所的大門。
外面的天已經黑了。
路燈亮著，照在人行道上。
路邊停著幾輛車，一輛白色的麵包車，一輛黑色的轎車，還有一輛自行車倒在人行道上，前輪還在轉。
戚青梨鬆開戚萍安的手腕，轉過身看著他的臉。
他比她高很多，她需要仰著頭才能看到他的眼睛。
「到底是什麼事？」
戚萍安把目光移開了，看著馬路對面的一個垃圾桶。
「跟朋友鬧了點矛盾。」
戚青梨的眼睛眯了一下。
她盯著他的臉，看了三秒。
「你打的人是賀中哲。」
戚萍安的嘴唇動了一下，沒有出聲。
「他什麼時候成你的朋友了？」
戚青梨的聲音不大，但每個字都很清楚。
戚萍安把目光從垃圾桶上收回來了，看著戚青梨。
他的下巴繃著，咬肌鼓出來一塊。嘴唇張開，合上，又張開。
「別跟我提他。」他的聲音從嗓子裡擠出來，帶著一股硬。「他就是個人渣。」
戚青梨的眉頭皺了一下。
「姐，你怎麼會認識這種人？」戚萍安的聲音變大了，路邊有一個行人回頭看了一下，又走了。「離他遠點。有錢的男人，沒一個好東西。」
戚青梨站在那裡，兩隻手垂著。
她的手指慢慢蜷起來，又鬆開，蜷起來，又鬆開。
她的嘴唇動了幾下，想說什麼，但沒有說出來。
戚萍安繼續說，語速很快，像憋了很久的話終於找到了出口。
「他糾纏你，對不對？他是不是欺負你了？姐你告訴我，我去找他算帳。」
他的拳頭攥起來了，指節鼓出來，白白的。
「夠了。」
戚青梨的聲音不大，但戚萍安停了。
她看著他，眼睛裡有光，路燈的光，照在她的瞳孔里，兩顆很小的亮點，像星星。
「別說我了。」她說。「你管好你自己。別再讓我擔心，讓媽媽擔心。」
戚萍安的拳頭慢慢鬆開了。手指一根一根地張開，垂下來。
他的肩膀往下塌了一點，整個人矮了一截。
他低下頭，看著自己的鞋尖。
鞋尖上有灰，還有一小塊暗紅色的印子，不知道是醬汁還是血。
「我沒跟媽說。」戚青梨說。「這件事不要讓媽知道。」
戚萍安點了點頭。
下巴點了一下，幅度很小。
戚青梨轉過身，走了兩步。
她停下來，回頭看了他一眼。
「你吃飯了嗎？」
戚萍安搖了搖頭。
「走吧。先去吃點東西。」
她繼續往前走。戚萍安跟在她後面，兩個人之間隔了大概兩步的距離。
路燈把他們的影子拉得很長，一個在前面，一個在後面，兩個影子疊在一起，分不清哪個是哪個。
走了大概十分鐘，到了一家麵館。
店面不大，門口的招牌上寫著「牛肉麵」三個字，燈箱亮著，白色的光。
玻璃門上貼著菜單，價格用黑色馬克筆寫在紅色的紙上。
戚青梨推開門走進去，戚萍安跟在後面。
店裡只有兩桌客人。
靠牆的位置坐著一對情侶，面對面吃著面，不說話。
靠窗的位置坐著一個老頭，戴著一頂灰色的帽子，面前放著一碗麵，一碗麵湯，慢慢地吃。
戚青梨選了靠里的位置坐下，戚萍安坐在她對面。
老闆從廚房探出頭來，是一個五十多歲的男人，圍著白色的圍裙，圍裙上有油漬。「吃點什麼？」
「兩碗牛肉麵。」戚青梨說。
老闆縮回頭去了。
廚房裡傳來火的聲音，鍋鏟碰鍋的聲音，水開的聲音。
戚萍安坐在椅子上，兩隻手放在桌上，手指交叉著。
他的手指很長，骨節很大，指甲剪得很短。
右手的食指上有一道疤，白色的，從指節延伸到指甲根。
他低著頭，看著自己的手指。
戚青梨看著他。他的頭髮從額前垂下來，擋住了半個額頭。
她看到他頭頂有一個疤，很小的一個，圓形的，像菸頭燙的。
她不知道那個疤什麼時候有的。
「你最近在學校怎麼樣？」她問。
「還行。」
「課都去上了？」
「去了。」
「老師講的能聽懂嗎？」
「能。」
她不問了。
面端上來了。
兩個大碗，碗是白色的，邊沿有藍色的花紋。
湯是深褐色的，面上浮著幾塊牛肉，幾片青菜，一小撮蔥花。
熱氣從碗裡冒上來，在兩個人之間升起來，散開。
戚青梨把筷子遞給戚萍安。
他接過去，掰開，在碗裡攪了一下，把麵條攪散，然後夾了一筷子，送到嘴裡。
他吃得很慢，一根一根地吃，不像他平時吃飯的樣子。
他平時吃飯很快，狼吞虎咽的，一碗麵幾分鐘就吃完了。
今天他吃得很慢，像是在數麵條的根數。
戚青梨也吃了。
她吃了幾口，放下了筷子。
「你身上的錢夠用嗎？」
「夠。」
「真的夠？」
「真的。」
戚青梨從包里拿出錢包，抽出幾張錢，放在桌上，推到戚萍安那邊。
錢是紅色的，一百塊的，五張。
錢放在桌面上，被燈光照著，顏色很鮮艷。
戚萍安看著那五百塊錢，沒有拿。
「我不要。」
「你拿著。」
「我說了不要。」
「你拿著。」
戚青梨的聲音變大了，麵館的老闆從廚房探出頭看了一眼，又縮回去了。
「你一個學生，能有多少錢？你在快餐店打工，一個月能賺多少？一千？一千五？你吃住都在外面，你拿什麼交房租？你拿什麼吃飯？」
戚萍安沒有說話。
「你上次跟我說，你住學校宿舍。你舍友說你一個星期沒回去了。你住哪兒？你住快餐店後面的那個小房間？那個房間能住人嗎？有窗戶嗎？有空調嗎？」
戚萍安低著頭，用筷子攪著碗裡的面。麵條在湯里轉來轉去，卷在一起。
「你為什麼要打賀中哲？」戚青梨問。
戚萍安的筷子停了。
麵條從他筷子上滑下去，落回碗裡，湯濺了一點出來，濺在桌面上，一小滴，圓圓的。
「他欺負你了。」
戚萍安找個別的理由。
聲音很小，小到戚青梨差點沒聽到。
「他沒有欺負我。」
「那你為什麼生氣，那天遇到他，你們說了什麼，鬧得很不開心。」
戚青梨的嘴唇動了一下。她的手放在桌上，手指張開了，又合攏了。
「大人的事，你不懂。」
「我二十二了。」戚萍安抬起頭，看著她的眼睛。「我不是小孩子了。你什麼事都不跟我說。媽的事你不跟我說，你的事你也不跟我說。你以為我不知道？你以為我什麼都不知道？」
戚青梨看著他的臉。他的眼睛紅了，眼淚沒有掉下來，但眼眶裡有一層水光，亮亮的，在燈光下閃著。
「你知道什麼？」她問。
「我知道你懷孕了。」戚萍安說。
戚青梨的手不動了。
她的手指僵在桌面上，保持著張開的姿勢，每一根手指都繃得很直，指節突出來。
「孩子是他的，對嗎，姓賀的，他不要你了。」
「我就知道，他們這些有錢的公子哥，是不會負責任的。」
戚青梨的嘴巴張開了一下，想說什麼，但沒有說。
「姐，你不用瞞我。」戚萍安的聲音很低，很低。「我在學校門口看到了。你從車上下來，他扶你。你們說的話，我聽到了幾句。」
戚青梨把目光移開了。她看著碗裡的面，面已經涼了，湯麵上結了一層薄薄的膜，油光光的，反射著燈光。
「他說的不是真的。」戚青梨說。
「那什麼才是真的？」
戚青梨沒有回答。
她把桌上的五百塊錢拿起來，走到戚萍安那邊，拉開他外套的拉鏈，把錢塞進他裡面的口袋裡。
口袋是深的，她的手指伸進去，把鈔票撫平了，然後把手抽出來，把拉鏈拉上。
戚萍安沒有拒絕。
他坐在那裡，低著頭，下巴快要碰到胸口。
戚青梨走回自己那邊，坐下來。
她端起碗，喝了一口湯。湯已經涼了，溫度剛好入口，不燙。
她咽下去，放下碗。
「吃完了就走吧，我送你回去。」
戚萍安把碗裡剩下的面吃完了。
他端起碗，把湯也喝完了。碗底有一些碎蔥花和幾粒花椒，他用筷子撥了一下，放下了。
他用紙巾擦了嘴，站起來。
戚青梨走到櫃檯前面，從包里拿出錢，付了面錢。
兩碗面，三十二塊錢。
她從錢包里抽出一張五十的，老闆找了十八塊，一張十塊的，一張五塊的，三個一塊的硬幣。
她把硬幣放進錢包的零錢層，把紙幣夾好，把錢包收進包里。
兩個人走出麵館。