第44章 上了舅舅的車
他的手停在半空中，動作持續了不到一秒。
很快把鑰匙換到左手，轉過身，面對竇晶晶。
他的臉朝著她的方向，眼睛看著她的眼睛，嘴唇動了一下，又合上。
「我不知道你是從哪兒聽來的這些流言蜚語。」
他表情冷漠，顯然沒有聽信這話。
竇晶晶站在休息室門口，雙手還插在口袋裡。
聽到這句話之後，下巴抬起來了一點，嘴巴張開，像是要說什麼。
賀中哲沒有等她開口，轉過身，左手握著車鑰匙，右手插進褲兜，步子不快不慢地往走廊另一頭走了。
背影很直，肩膀沒有晃，深灰色外套的領子豎著，後腦勺的頭髮在燈光下有一點光澤。
竇晶晶站在原地看著他走遠，她的嘴還張著，過了兩秒才閉上。
喉嚨又動了一下，像是咽了什麼東西進去。
她把手從口袋裡抽出來，垂在身體兩側，手指蜷了一下又鬆開。
走廊盡頭的拐角，賀中哲的身影消失了，她的視線還停在那裡，停了好幾秒。
賀中哲走出門診樓的大門，陽光從頭頂照下來，他把眼睛眯了一下。
停車場上的車比早上少了幾輛，他走到黑色轎車旁邊，按了解鎖鍵，車燈閃了兩下，咔噠一聲。
他拉開車門坐進去，把鑰匙插進鑰匙孔，擰了一下。
引擎發動，儀錶盤亮起來，指針跳了一下。
他把手放在方向盤上，沒有馬上掛擋。
看了一眼副駕駛座，手機不在那裡。
摸了一下褲兜，左邊的褲兜里有手機，他掏出來，劃開屏幕，打開和戚青梨的聊天框。
他發的那條消息還在屏幕下方。
發送時間是十一點四十一分，現在是十二點五十二分。
沒有回覆。
他盯著屏幕看了兩秒，對話框裡只有他發出去的那一條，下面還是沒有新的消息出現。
他把手機屏幕按滅，放在副駕駛座上，然後掛了倒擋，松剎車，車從車位里退出來。
車尾的攝像頭亮了一下，中控屏幕上出現了後面的畫面，一片空地和一棵樹。
他換到D擋，打了方向盤，車頭對準出口的方向。
他踩了油門。車輪壓過減速帶，車身顛了一下。
從停車場的出口開出去，左轉，匯入主路。
路兩邊的梧桐樹葉子鬱鬱蔥蔥，伸向天空。
路上車不多，正午時間，很多人在吃飯。
他開到一個十字路口，紅燈亮了，他踩了剎車，車停在白線後面。
他看了一眼副駕駛座上的手機，屏幕是黑的。
他轉過頭，看著前方的紅燈。
紅燈的倒計時顯示還有三十八秒，他把手從方向盤上放下來，放在膝蓋上，手指交叉在一起。大拇指互相繞著轉了兩圈。
然後他看到了一輛熟悉的車。
對面車道上，從左邊開過來一輛黑色的邁巴赫。
車頭的立標在陽光下閃了一下，很亮。
車身很長，漆面反光，像一面黑色的鏡子，車窗貼了深色的膜，看不清楚裡面的人。
那輛車從對面車道開過來，經過他的車旁邊，距離大概兩米。
他看見了車牌號，那一串數字他很熟悉，那是談京舟的車。
邁巴赫沒有停，繼續往前開。
方向是那條路一直往前，再拐一個彎，就是戚青梨上班的私立中學。
紅燈還在倒計時，還有十九秒。
賀中哲的手放在方向盤上，手指慢慢收緊了。
他的眼睛看著那輛邁巴赫開走的方向，那輛車已經開遠了，變成了一個黑色的小點，在路面上移動，越來越小，他的目光久久沒有收回來。
竇晶晶說的話在走廊里響起過的那個聲音，在他腦子裡響起來了。
好像貼著他的耳邊低語。
「戚青梨之前是談京舟的女人，你不知道嗎？」
他的眉頭皺了一下。
這一次皺得比之前深，眉心的豎紋出現了，沒有馬上鬆開。
嘴唇抿著，嘴唇的顏色比平時淡了一點。
下巴的肌肉繃緊了，從下頜線到脖子的那根筋隱約看得出來。
他離開的這三年，戚青梨身邊有過誰，他一概不知。
談京舟，他的親舅舅，想要得到什麼樣的，都能得到，但絕對不可能是戚青梨，戚青梨不是那樣的女人。
綠燈亮了。
他沒有動。
後面的車按了一下喇叭，是一輛白色的麵包車，司機從車窗里探出頭來，看了一眼，又按了一下喇叭，這一次按得更長。
賀中哲回過神來，他的肩膀微微震了一下，像是被人拍了一下。
鬆開剎車，踩了油門，車往前開。
打了方向盤，轉了彎，進入那條通往學校的路。
他的車速比平時快。
路兩邊的店面往後退，一家雜貨店，一家麵館，一家水果攤。
水果攤的棚子支在人行道上，棚布被風吹得鼓起來又癟下去。
他的手握著方向盤，握得比較緊。
虎口的位置有一小塊皮膚被方向盤上的紋路壓出了一道淺淺的印子。
他沒有去調整。
眼睛看著前方的路，目光不動。
臉上的表情幾乎沒有，只是嘴角的弧度比平時低了一點點。
他把車速降下來，拐進學校後門那條窄路。
路兩邊停了很多車，他找了一個空位，把車停進去。
熄火的時候鑰匙擰得稍微用力了一點，手背上的青筋跳了一下。
他坐在車裡，沒有解開安全帶，偏過頭，透過副駕駛的車窗看出去。
校門口的鐵柵欄關著，旁邊的小門開著。
傳達室的保安坐在椅子上，低著頭看手機。
校門口停著那輛黑色的邁巴赫，屬於談京舟的邁巴赫，車牌是顯眼的連串數字。
引擎沒有熄，排氣管有一小片白色的尾氣飄出來，在空氣里慢慢散開。
他盯著那輛車看了兩秒。
然後他低頭又看副駕駛座上的手機，屏幕亮了一下，有新消息。
他立刻伸手拿起來，劃開屏幕。
戚青梨發來了一條消息。
「中午不太方便，你自己吃吧，不好意思呀。」
發送時間是十二點五十八分。
現在是十三點零一分。
他看著這條消息，看了大概三秒鐘。
「好的，你先忙吧。」
發送出去。
他把手機放下，放在副駕駛座上，屏幕朝上。
他抬起頭，看向校門口。
小門開了。
戚青梨從裡面走出來，她穿著一件淺色的連衣裙，頭髮披著，手裡提著一個帆布袋子，走到校門口的時候停了一下，朝邁巴赫走過去。
賀中哲的手放在方向盤上，瞬間抓緊。
她上了談京舟的車......
不，也許車裡的人是別人，是外婆，或者是母親。
這世，副駕駛的車門從裡面推開了，一隻手伸出來，那隻手的袖子是深色的，手腕上戴著一塊表，表的金屬錶帶在陽光下閃了一下。
價值不菲的百達翡麗，全球限量款，僅有五十塊，其中一塊在談京舟手上戴著，幾乎從未拿下來過。
戚青梨彎了一下腰，坐進去了。
車門關上。
黑色的邁巴赫緩緩啟動，從停車位滑出來，車頭轉了半圈，然後朝大路的方向開過去。
尾燈亮了一下，剎車燈的紅光在陽光下不太明顯，但還是能看到。排氣管的白色霧氣變濃了一點，又慢慢變淡。
賀中哲坐在白色轎車裡，兩隻手放在方向盤上。
他的眼睛看著邁巴赫開走的方向，黑色的車越開越遠，在一個路口右轉，消失在一排建築物的後面。
他的手指在方向盤上動了一下，只是動了一下，沒有握緊，也沒有鬆開。
他的嘴唇動了一下，沒有說話，喉嚨有一個吞咽的動作，喉結上了一下又下來。
他把視線收回來，看著擋風玻璃前面的路，臉色極為難看。
路面上有一小片水漬，不知道是誰灑的。
那片水漬反射著天空的顏色，白白的，亮亮的。
他伸手把副駕駛座上的手機拿起來，看了一眼那條消息。
戚青梨的頭像是一朵白色的小花，圓形的小圖，消息氣泡是灰色的。
「中午不太方便，你自己吃吧，不好意思呀。」
她拒絕了他，卻跟談京舟走了。
他把屏幕按滅了，手機握在手裡，沒有放回副駕駛座，也沒有放進褲兜。
他就那樣握著，手掌的溫度把手機背面的金屬捂熱了。
他靠在駕駛座的椅背上，頭微微後仰，下巴抬起來一點，後腦勺頂著頭枕。
閉上了眼睛。眼皮很薄，陽光透過眼皮變成一種橘紅色，他能看到眼皮上細小的血管的紋路。
過了大概十幾秒，他睜開眼。
他把安全帶解開了，金屬扣彈回B柱，發出輕響。
推開車門，腳踩在路面上。站起來，關上門，按了鎖車鍵。車燈閃了一下。
他站在人行道上。
風吹過來，把他的頭髮吹亂了。
他把一隻手插進褲兜里，另一隻手還拿著手機。
低頭看了一眼手機屏幕，沒有新消息，把手機收進褲兜，然後抬眼看了看那所學校的大門。
鐵柵欄還是關著的。
傳達室的保安換了一個姿勢，趴在桌上，好像在打盹。
賀中哲轉過身，沿著人行道往回走了幾步，然後停下來。
他看了看馬路兩邊，這條路上沒有餐館，沒有麵店，只有一排圍牆和一排在建的樓房。
綠色的防護網掛在腳手架上，被風吹得鼓起來，像一面很大的旗子。
他又往前走了一段，走到一個垃圾桶旁邊，站住了。
垃圾桶是綠色的，裝滿了，蓋子沒有合上，露出一袋快餐盒。
他站在垃圾桶旁邊，看著馬路對面的一家麵館。
麵館的玻璃門上貼著字：牛肉麵小碗12大碗15。玻璃門裡面坐著幾個人，看不清臉。
他沒有走進那家麵館。
他轉過身，朝停車的位置走回去。
走到車旁邊，又站住了。
沒有拉車門，就站在車子旁邊，手垂在身側。他的影子投在車門上，影子的輪廓很清晰。
他抬起頭看了看天。
天很藍，沒有雲。正午的陽光照在臉上，有一點刺眼，他眯著眼看了一會兒，低下頭，把視線放到地上。
他把手從褲兜里拿出來，伸到外套口袋裡，摸出了一包薄荷糖。
取出一塊糖，含在嘴裡。
他的眼睛看著那所學校的方向，校門口什麼也沒有。
他剛才為什麼不下車攔住那輛邁巴赫，如果是別人，他當然可以下車，但車裡的人是談京舟，是他的親舅舅。
如果竇晶晶說的是真的，他要怎麼跟自己的舅舅相處，談家會在頃刻間四分五裂。
不會的，竇晶晶這個人，嘴裡哪兒有真相，從來都是聽風就是雨。
談京舟是他的舅舅，自然也是戚青梨的舅舅。
戚青梨上了舅舅，太正常了。
賀中哲安慰自己，拉開車門，坐進去，發動了車，引擎震動了一下。
他把車從停車位上開出來，掉了個頭，沿著來的路開回去。
經過那個十字路口的時候，紅燈又亮了。
他停下車，等著。
旁邊車道上停著一輛公交車，車窗里坐著很多人，大多數人都在低頭看手機。他看著對面的紅燈，臉上什麼表情也沒有。
綠燈亮了。
這次，他踩了油門，開過路口。
他把車開回了醫院，停車場上的車比中午多了，很多醫生已經吃完飯回來了。
他找到原來的車位停了進去，熄了火。
他在車裡坐了一會兒，沒有馬上下車。
把車鑰匙從鑰匙孔里拔出來，握在手心裡，鑰匙的齒痕硌著手掌的皮膚，有一點疼。
他推開車門，下了車，鎖了車，然後往門診樓走了。
午後的陽光把他的影子拉得短短的，縮在腳下。
他走得不快，走路的姿勢和平時一樣，背挺得很直。
只是他沒有把手機拿出來看，那隻手一直插在褲兜里，握著手機，沒有動。
門診樓的走廊里，午休時間還沒結束。
幾個護士靠在護士站聊天，看見他走過，叫了一聲賀醫生，他點了一下頭，沒有停步。
「賀醫生臉色好差，是發生什麼了嗎？」
「你剛才沒在，我聽說竇醫生又來糾纏賀醫生了，兩個人在辦公室呆了好一會兒，前後腳出來，竇醫生不高興了。」
「我聽說，賀醫生是有女朋友的，都快結婚了。」
......
賀中哲走到辦公室門口，推門進去，把門關上了。
辦公室里很安靜。
窗簾拉著，光線暗了一些，白大褂還掛在衣架上。
他走到辦公桌後面，坐下來，把車鑰匙放在桌上。
然後他拿起桌上的水杯，杯子裡還有早上剩的半杯涼水。
他喝了一口，把杯子放下。水的溫度很低，從喉嚨一直涼到胃裡。
他靠在椅背上，仰著頭，看著天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像一隻展開翅膀的鳥，他看著那塊水漬，看了很久。
手機在褲兜里震了一下。
他沒有動，又震了一下。
他把手伸進褲兜，摸到手機，拿出來。
屏幕上有兩條新消息，都是竇晶晶發的。
他看了一眼發件人的名字，沒有點開，把手機屏幕朝下放在桌上。
很快把鑰匙換到左手，轉過身，面對竇晶晶。
他的臉朝著她的方向，眼睛看著她的眼睛，嘴唇動了一下，又合上。
「我不知道你是從哪兒聽來的這些流言蜚語。」
他表情冷漠，顯然沒有聽信這話。
竇晶晶站在休息室門口，雙手還插在口袋裡。
聽到這句話之後，下巴抬起來了一點，嘴巴張開，像是要說什麼。
賀中哲沒有等她開口，轉過身，左手握著車鑰匙，右手插進褲兜，步子不快不慢地往走廊另一頭走了。
背影很直，肩膀沒有晃，深灰色外套的領子豎著，後腦勺的頭髮在燈光下有一點光澤。
竇晶晶站在原地看著他走遠，她的嘴還張著，過了兩秒才閉上。
喉嚨又動了一下，像是咽了什麼東西進去。
她把手從口袋裡抽出來，垂在身體兩側，手指蜷了一下又鬆開。
走廊盡頭的拐角，賀中哲的身影消失了，她的視線還停在那裡，停了好幾秒。
賀中哲走出門診樓的大門，陽光從頭頂照下來，他把眼睛眯了一下。
停車場上的車比早上少了幾輛，他走到黑色轎車旁邊，按了解鎖鍵，車燈閃了兩下，咔噠一聲。
他拉開車門坐進去，把鑰匙插進鑰匙孔，擰了一下。
引擎發動，儀錶盤亮起來，指針跳了一下。
他把手放在方向盤上，沒有馬上掛擋。
看了一眼副駕駛座，手機不在那裡。
摸了一下褲兜，左邊的褲兜里有手機，他掏出來，劃開屏幕，打開和戚青梨的聊天框。
他發的那條消息還在屏幕下方。
發送時間是十一點四十一分，現在是十二點五十二分。
沒有回覆。
他盯著屏幕看了兩秒，對話框裡只有他發出去的那一條，下面還是沒有新的消息出現。
他把手機屏幕按滅，放在副駕駛座上，然後掛了倒擋，松剎車，車從車位里退出來。
車尾的攝像頭亮了一下，中控屏幕上出現了後面的畫面，一片空地和一棵樹。
他換到D擋，打了方向盤，車頭對準出口的方向。
他踩了油門。車輪壓過減速帶，車身顛了一下。
從停車場的出口開出去，左轉，匯入主路。
路兩邊的梧桐樹葉子鬱鬱蔥蔥，伸向天空。
路上車不多，正午時間，很多人在吃飯。
他開到一個十字路口，紅燈亮了，他踩了剎車，車停在白線後面。
他看了一眼副駕駛座上的手機，屏幕是黑的。
他轉過頭，看著前方的紅燈。
紅燈的倒計時顯示還有三十八秒，他把手從方向盤上放下來，放在膝蓋上，手指交叉在一起。大拇指互相繞著轉了兩圈。
然後他看到了一輛熟悉的車。
對面車道上，從左邊開過來一輛黑色的邁巴赫。
車頭的立標在陽光下閃了一下，很亮。
車身很長，漆面反光，像一面黑色的鏡子，車窗貼了深色的膜，看不清楚裡面的人。
那輛車從對面車道開過來，經過他的車旁邊，距離大概兩米。
他看見了車牌號，那一串數字他很熟悉，那是談京舟的車。
邁巴赫沒有停，繼續往前開。
方向是那條路一直往前，再拐一個彎，就是戚青梨上班的私立中學。
紅燈還在倒計時，還有十九秒。
賀中哲的手放在方向盤上，手指慢慢收緊了。
他的眼睛看著那輛邁巴赫開走的方向，那輛車已經開遠了，變成了一個黑色的小點，在路面上移動，越來越小，他的目光久久沒有收回來。
竇晶晶說的話在走廊里響起過的那個聲音，在他腦子裡響起來了。
好像貼著他的耳邊低語。
「戚青梨之前是談京舟的女人，你不知道嗎？」
他的眉頭皺了一下。
這一次皺得比之前深，眉心的豎紋出現了，沒有馬上鬆開。
嘴唇抿著，嘴唇的顏色比平時淡了一點。
下巴的肌肉繃緊了，從下頜線到脖子的那根筋隱約看得出來。
他離開的這三年，戚青梨身邊有過誰，他一概不知。
談京舟，他的親舅舅，想要得到什麼樣的，都能得到，但絕對不可能是戚青梨，戚青梨不是那樣的女人。
綠燈亮了。
他沒有動。
後面的車按了一下喇叭，是一輛白色的麵包車，司機從車窗里探出頭來，看了一眼，又按了一下喇叭，這一次按得更長。
賀中哲回過神來，他的肩膀微微震了一下，像是被人拍了一下。
鬆開剎車，踩了油門，車往前開。
打了方向盤，轉了彎，進入那條通往學校的路。
他的車速比平時快。
路兩邊的店面往後退，一家雜貨店，一家麵館，一家水果攤。
水果攤的棚子支在人行道上，棚布被風吹得鼓起來又癟下去。
他的手握著方向盤，握得比較緊。
虎口的位置有一小塊皮膚被方向盤上的紋路壓出了一道淺淺的印子。
他沒有去調整。
眼睛看著前方的路，目光不動。
臉上的表情幾乎沒有，只是嘴角的弧度比平時低了一點點。
他把車速降下來，拐進學校後門那條窄路。
路兩邊停了很多車，他找了一個空位，把車停進去。
熄火的時候鑰匙擰得稍微用力了一點，手背上的青筋跳了一下。
他坐在車裡，沒有解開安全帶，偏過頭，透過副駕駛的車窗看出去。
校門口的鐵柵欄關著，旁邊的小門開著。
傳達室的保安坐在椅子上，低著頭看手機。
校門口停著那輛黑色的邁巴赫，屬於談京舟的邁巴赫，車牌是顯眼的連串數字。
引擎沒有熄，排氣管有一小片白色的尾氣飄出來，在空氣里慢慢散開。
他盯著那輛車看了兩秒。
然後他低頭又看副駕駛座上的手機，屏幕亮了一下，有新消息。
他立刻伸手拿起來，劃開屏幕。
戚青梨發來了一條消息。
「中午不太方便，你自己吃吧，不好意思呀。」
發送時間是十二點五十八分。
現在是十三點零一分。
他看著這條消息，看了大概三秒鐘。
「好的，你先忙吧。」
發送出去。
他把手機放下，放在副駕駛座上，屏幕朝上。
他抬起頭，看向校門口。
小門開了。
戚青梨從裡面走出來，她穿著一件淺色的連衣裙，頭髮披著，手裡提著一個帆布袋子，走到校門口的時候停了一下，朝邁巴赫走過去。
賀中哲的手放在方向盤上，瞬間抓緊。
她上了談京舟的車......
不，也許車裡的人是別人，是外婆，或者是母親。
這世，副駕駛的車門從裡面推開了，一隻手伸出來，那隻手的袖子是深色的，手腕上戴著一塊表，表的金屬錶帶在陽光下閃了一下。
價值不菲的百達翡麗，全球限量款，僅有五十塊，其中一塊在談京舟手上戴著，幾乎從未拿下來過。
戚青梨彎了一下腰，坐進去了。
車門關上。
黑色的邁巴赫緩緩啟動，從停車位滑出來，車頭轉了半圈，然後朝大路的方向開過去。
尾燈亮了一下，剎車燈的紅光在陽光下不太明顯，但還是能看到。排氣管的白色霧氣變濃了一點，又慢慢變淡。
賀中哲坐在白色轎車裡，兩隻手放在方向盤上。
他的眼睛看著邁巴赫開走的方向，黑色的車越開越遠，在一個路口右轉，消失在一排建築物的後面。
他的手指在方向盤上動了一下，只是動了一下，沒有握緊，也沒有鬆開。
他的嘴唇動了一下，沒有說話，喉嚨有一個吞咽的動作，喉結上了一下又下來。
他把視線收回來，看著擋風玻璃前面的路，臉色極為難看。
路面上有一小片水漬，不知道是誰灑的。
那片水漬反射著天空的顏色，白白的，亮亮的。
他伸手把副駕駛座上的手機拿起來，看了一眼那條消息。
戚青梨的頭像是一朵白色的小花，圓形的小圖，消息氣泡是灰色的。
「中午不太方便，你自己吃吧，不好意思呀。」
她拒絕了他，卻跟談京舟走了。
他把屏幕按滅了，手機握在手裡，沒有放回副駕駛座，也沒有放進褲兜。
他就那樣握著，手掌的溫度把手機背面的金屬捂熱了。
他靠在駕駛座的椅背上，頭微微後仰，下巴抬起來一點，後腦勺頂著頭枕。
閉上了眼睛。眼皮很薄，陽光透過眼皮變成一種橘紅色，他能看到眼皮上細小的血管的紋路。
過了大概十幾秒，他睜開眼。
他把安全帶解開了，金屬扣彈回B柱，發出輕響。
推開車門，腳踩在路面上。站起來，關上門，按了鎖車鍵。車燈閃了一下。
他站在人行道上。
風吹過來，把他的頭髮吹亂了。
他把一隻手插進褲兜里，另一隻手還拿著手機。
低頭看了一眼手機屏幕，沒有新消息，把手機收進褲兜，然後抬眼看了看那所學校的大門。
鐵柵欄還是關著的。
傳達室的保安換了一個姿勢，趴在桌上，好像在打盹。
賀中哲轉過身，沿著人行道往回走了幾步，然後停下來。
他看了看馬路兩邊，這條路上沒有餐館，沒有麵店，只有一排圍牆和一排在建的樓房。
綠色的防護網掛在腳手架上，被風吹得鼓起來，像一面很大的旗子。
他又往前走了一段，走到一個垃圾桶旁邊，站住了。
垃圾桶是綠色的，裝滿了，蓋子沒有合上，露出一袋快餐盒。
他站在垃圾桶旁邊，看著馬路對面的一家麵館。
麵館的玻璃門上貼著字：牛肉麵小碗12大碗15。玻璃門裡面坐著幾個人，看不清臉。
他沒有走進那家麵館。
他轉過身，朝停車的位置走回去。
走到車旁邊，又站住了。
沒有拉車門，就站在車子旁邊，手垂在身側。他的影子投在車門上，影子的輪廓很清晰。
他抬起頭看了看天。
天很藍，沒有雲。正午的陽光照在臉上，有一點刺眼，他眯著眼看了一會兒，低下頭，把視線放到地上。
他把手從褲兜里拿出來，伸到外套口袋裡，摸出了一包薄荷糖。
取出一塊糖，含在嘴裡。
他的眼睛看著那所學校的方向，校門口什麼也沒有。
他剛才為什麼不下車攔住那輛邁巴赫，如果是別人，他當然可以下車，但車裡的人是談京舟，是他的親舅舅。
如果竇晶晶說的是真的，他要怎麼跟自己的舅舅相處，談家會在頃刻間四分五裂。
不會的，竇晶晶這個人，嘴裡哪兒有真相，從來都是聽風就是雨。
談京舟是他的舅舅，自然也是戚青梨的舅舅。
戚青梨上了舅舅，太正常了。
賀中哲安慰自己，拉開車門，坐進去，發動了車，引擎震動了一下。
他把車從停車位上開出來，掉了個頭，沿著來的路開回去。
經過那個十字路口的時候，紅燈又亮了。
他停下車，等著。
旁邊車道上停著一輛公交車，車窗里坐著很多人，大多數人都在低頭看手機。他看著對面的紅燈，臉上什麼表情也沒有。
綠燈亮了。
這次，他踩了油門，開過路口。
他把車開回了醫院，停車場上的車比中午多了，很多醫生已經吃完飯回來了。
他找到原來的車位停了進去，熄了火。
他在車裡坐了一會兒，沒有馬上下車。
把車鑰匙從鑰匙孔里拔出來，握在手心裡，鑰匙的齒痕硌著手掌的皮膚，有一點疼。
他推開車門，下了車，鎖了車，然後往門診樓走了。
午後的陽光把他的影子拉得短短的，縮在腳下。
他走得不快，走路的姿勢和平時一樣，背挺得很直。
只是他沒有把手機拿出來看，那隻手一直插在褲兜里，握著手機，沒有動。
門診樓的走廊里，午休時間還沒結束。
幾個護士靠在護士站聊天，看見他走過，叫了一聲賀醫生，他點了一下頭，沒有停步。
「賀醫生臉色好差，是發生什麼了嗎？」
「你剛才沒在，我聽說竇醫生又來糾纏賀醫生了，兩個人在辦公室呆了好一會兒，前後腳出來，竇醫生不高興了。」
「我聽說，賀醫生是有女朋友的，都快結婚了。」
......
賀中哲走到辦公室門口，推門進去，把門關上了。
辦公室里很安靜。
窗簾拉著，光線暗了一些，白大褂還掛在衣架上。
他走到辦公桌後面，坐下來，把車鑰匙放在桌上。
然後他拿起桌上的水杯，杯子裡還有早上剩的半杯涼水。
他喝了一口，把杯子放下。水的溫度很低，從喉嚨一直涼到胃裡。
他靠在椅背上，仰著頭，看著天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像一隻展開翅膀的鳥，他看著那塊水漬，看了很久。
手機在褲兜里震了一下。
他沒有動，又震了一下。
他把手伸進褲兜，摸到手機，拿出來。
屏幕上有兩條新消息，都是竇晶晶發的。
他看了一眼發件人的名字，沒有點開，把手機屏幕朝下放在桌上。