第42章 談談
凌晨一點四十分。
賀中哲從自己的臥室出來，穿著深灰色的睡衣，上衣扣子解開了兩顆，露出鎖骨。
頭髮睡亂了，後腦勺翹起一撮。
他去廚房倒水，經過走廊的時候，看見戚青梨的房門開著一條縫。
門縫大概三指寬。
走廊的夜燈從門縫漏進去，他停了一下，平時她的門都是關著的。
他端著水杯走過去，站在門口，伸手輕輕推了一下門。
門無聲地朝里開了一點。
床頭的夜燈亮著，橘黃色的光只照出一小片區域。
戚青梨躺在床上，面朝窗戶那邊，被子只蓋到腰，上半身穿著一件白色的短袖。
她的肩膀在抖。
不是冷的那種抖，是一陣一陣的，像有人在水下按著她的頭，她掙扎著要浮上來。
賀中哲把水杯放在走廊的邊柜上，推開門走進去。
地板是木頭的，他光著腳，沒有聲音。
他走到床邊，低頭看她。
她側躺著，臉埋在枕頭裡，枕頭濕了一片，顏色比旁邊深。
手指攥著枕頭的一角，指節鼓起來，指甲蓋發白。
眉頭皺著，眉心擠出一道豎紋。
嘴唇在動，但在說什麼聽不清楚，聲音堵在喉嚨里，像被什麼東西壓住了。
他坐在床邊，床墊微微陷下去。
她在哭。
眼淚從閉著的眼睛裡往外溢，沿著鼻樑流到另一邊，滴進枕頭裡，身體突然抽搐了一下，像被什麼東西嚇到了，膝蓋往上縮，整個人蜷起來，手臂抱住自己的頭，手指插進頭髮里，抓著。
她呢喃了一聲：「媽媽.....」
那個聲音不大，但是很清楚，不是夢囈，是從嗓子眼裡擠出來的，帶著一種很深的、壓了很久的東西。
賀中哲的手放在膝蓋上，沒有動，他看著她的臉，看著她皺著的眉頭，看著她咬著的嘴唇。
她又喊了一聲。
「媽……媽媽……」
尾音斷了，變成一聲抽泣。
她的身體跟著抽泣抖了一下，弓起來的背像一張拉開的弓，繃得很緊，又慢慢松下去。
他的手指動了，伸出手，把她的手從頭髮里輕輕拉出來。
她的手指很涼，攥著他的手指，像溺水的人抓住一根繩子。
力氣不大，但抓得很緊。
他俯下身，一隻手從她的脖子下面穿過去，另一隻手托著她的腰，把她從側躺的姿勢翻過來。
她沒有醒，身體很順從地被翻過來，臉朝上，頭髮散在枕頭上，臉上全是淚痕，從眼角到耳垂，亮晶晶的，鼻尖紅紅的，嘴唇上有一個很淺的牙印，是自己咬的。
他把她的上半身托起來，靠著他的胸口。
她的頭靠在他的鎖骨位置，頭髮蹭著他的脖子，有幾根粘在他下巴上。
感覺到她的身體還在發抖，但不是劇烈的抖，是細微的、持續的，像一根弦被撥動之後還在振動。
她的嘴一張一合。
「媽……我害怕……」
聲音很小，像小孩子在說話，不是戚青梨平時的聲音。那個聲音更低，更軟，帶著一種讓人聽了會覺得胸口發緊的東西。
賀中哲把一隻手放在她的後腦勺上，手指插進她的頭髮里，另一隻手摟著她的腰，手掌貼著她的腰側。
他沒有拍她，只是把手放在那裡，給她一個溫度。
她的臉貼著他的胸口，眼淚把他的睡衣泅濕了，一小片，涼涼的。
她的手不知道什麼時候抓住了他的衣服，指節攥著他背部的布料，攥得很緊，指甲透過布料掐進他的皮膚里，有一點疼，他沒動。
「媽，我害怕……」她又喊了一聲，聲音含混，像嘴裡含著東西。尾音拖得很長，然後斷掉，變成一聲很輕的嗚咽。
賀中哲低下頭，下巴抵在她的頭頂上。
他閉上眼睛，呼吸放得很慢，沒有說話，一個字都沒有說，只是抱著她，讓她的身體靠著他，讓她的眼淚流在他的衣服上，讓她的手指攥著他的衣服。
時間過去了很久。也許十分鐘，也許二十分鐘。
戚青梨的呼吸慢慢變長了，抽泣的間隔越來越大，從十幾秒變成半分鐘，從半分鐘變成一分鐘。
她攥著他衣服的手鬆開了一點，手指不再那麼用力，只是搭在他的腰側，像一隻收攏了爪子的貓。
她的眉頭還是皺著的，但皺得沒那麼緊了，嘴唇鬆開了，那個牙印慢慢消下去，變淡。
賀中哲還是那個姿勢，沒有動。他的手臂可能麻了，但他沒有換手，他的呼吸跟她的呼吸慢慢合上了同一個節拍，一吸一呼，一吸一呼。
又過了很久。
戚青梨的身體徹底沉下去了，所有的重量都靠在他身上，沉甸甸的，像一塊石頭終於落到了水底。
她的呼吸均勻了，鼻息打在他的脖子上，溫熱的，一下一下。
他等了五分鐘，等她的呼吸徹底平穩，等她皺著的眉頭徹底展開，然後他輕輕地、一節一節地鬆開手臂。
他用一隻手托著她的後腦勺，另一隻手扶著她的肩膀，把她慢慢放回枕頭上。
她的頭碰到枕頭的時候，眉頭動了一下。
他停住，等了幾秒，見她沒有醒，才把她的頭完全放下去。
他拉起被子，從她的肩膀開始蓋。
被子拉上來，蓋住她的胸口，蓋住她的手臂，一直蓋到脖子。
他把被角掖在她的下巴下面，用指腹把被邊壓平。
他看了她一眼，她的睫毛還是濕的，幾根粘在一起，臉上的淚痕已經幹了，留下淺淺的痕跡，像河床幹了之後留下的紋路，嘴唇微微張開，呼吸從唇間進出，聽不見聲音，臉側過去，頭髮散在枕頭上，有幾縷貼著臉頰。
他站起來，床墊回彈，微微晃了一下。
他站了幾秒，低頭看著她，然後轉身，光著腳走到門口。
拉住門把手，慢慢地往回拉，門軸沒有發出聲音，門合上的時候，咔嗒一聲，很輕。
他走過走廊，彎腰拿起放在邊柜上的水杯，水已經涼了，他喝了一口。
推開自己臥室的門，房間很暗，窗簾拉得很嚴實，他把水杯放在床頭柜上，坐到床邊，拿起手機。
屏幕亮了。
凌晨兩點二十三分。一條微信消息，來自竇晶晶。
「賀中哲，我有事想跟你談談，明天中午吃飯有時間嗎？」
他看了兩秒，打了幾個字。「沒有，明天中午有一台手術。」
發出去。
他把手機放在床頭柜上，屏幕朝上，躺下去，拉上被子，閉了眼睛。
手機亮了一下，他睜開眼，拿起來看。
竇晶晶：「那晚上下班呢？我去找你。」
他又打了幾個字。
「我走的早。」
發出去。
他把手機放回去，屏幕又亮了，這次他沒看。
屏幕又亮了一次，他還是沒看。
他翻了個身，面朝窗戶那邊。窗簾的縫隙里透進來一點點光，很弱，照在地板上，幾乎看不見。
他的手指搭在被沿上，指腹摩挲了一下布料，眼睛閉著，睫毛動了一下。
過了一會兒，他翻過身，伸手拿起手機。屏幕上有兩條未讀消息，都來自竇晶晶。
「我有很重要的事，關於戚青梨的。」
「你真的不想知道嗎？」
賀中哲看著這兩條消息，看了大概五秒鐘，把手機放回床頭櫃，屏幕朝下。
他拉起被子，蓋到肩膀。閉上眼睛。
房間裡很安靜，隔壁房間沒有任何聲音傳來，她睡著了。
賀中哲從自己的臥室出來，穿著深灰色的睡衣，上衣扣子解開了兩顆，露出鎖骨。
頭髮睡亂了，後腦勺翹起一撮。
他去廚房倒水，經過走廊的時候，看見戚青梨的房門開著一條縫。
門縫大概三指寬。
走廊的夜燈從門縫漏進去，他停了一下，平時她的門都是關著的。
他端著水杯走過去，站在門口，伸手輕輕推了一下門。
門無聲地朝里開了一點。
床頭的夜燈亮著，橘黃色的光只照出一小片區域。
戚青梨躺在床上，面朝窗戶那邊，被子只蓋到腰，上半身穿著一件白色的短袖。
她的肩膀在抖。
不是冷的那種抖，是一陣一陣的，像有人在水下按著她的頭，她掙扎著要浮上來。
賀中哲把水杯放在走廊的邊柜上，推開門走進去。
地板是木頭的，他光著腳，沒有聲音。
他走到床邊，低頭看她。
她側躺著，臉埋在枕頭裡，枕頭濕了一片，顏色比旁邊深。
手指攥著枕頭的一角，指節鼓起來，指甲蓋發白。
眉頭皺著，眉心擠出一道豎紋。
嘴唇在動，但在說什麼聽不清楚，聲音堵在喉嚨里，像被什麼東西壓住了。
他坐在床邊，床墊微微陷下去。
她在哭。
眼淚從閉著的眼睛裡往外溢，沿著鼻樑流到另一邊，滴進枕頭裡，身體突然抽搐了一下，像被什麼東西嚇到了，膝蓋往上縮，整個人蜷起來，手臂抱住自己的頭，手指插進頭髮里，抓著。
她呢喃了一聲：「媽媽.....」
那個聲音不大，但是很清楚，不是夢囈，是從嗓子眼裡擠出來的，帶著一種很深的、壓了很久的東西。
賀中哲的手放在膝蓋上，沒有動，他看著她的臉，看著她皺著的眉頭，看著她咬著的嘴唇。
她又喊了一聲。
「媽……媽媽……」
尾音斷了，變成一聲抽泣。
她的身體跟著抽泣抖了一下，弓起來的背像一張拉開的弓，繃得很緊，又慢慢松下去。
他的手指動了，伸出手，把她的手從頭髮里輕輕拉出來。
她的手指很涼，攥著他的手指，像溺水的人抓住一根繩子。
力氣不大，但抓得很緊。
他俯下身，一隻手從她的脖子下面穿過去，另一隻手托著她的腰，把她從側躺的姿勢翻過來。
她沒有醒，身體很順從地被翻過來，臉朝上，頭髮散在枕頭上，臉上全是淚痕，從眼角到耳垂，亮晶晶的，鼻尖紅紅的，嘴唇上有一個很淺的牙印，是自己咬的。
他把她的上半身托起來，靠著他的胸口。
她的頭靠在他的鎖骨位置，頭髮蹭著他的脖子，有幾根粘在他下巴上。
感覺到她的身體還在發抖，但不是劇烈的抖，是細微的、持續的，像一根弦被撥動之後還在振動。
她的嘴一張一合。
「媽……我害怕……」
聲音很小，像小孩子在說話，不是戚青梨平時的聲音。那個聲音更低，更軟，帶著一種讓人聽了會覺得胸口發緊的東西。
賀中哲把一隻手放在她的後腦勺上，手指插進她的頭髮里，另一隻手摟著她的腰，手掌貼著她的腰側。
他沒有拍她，只是把手放在那裡，給她一個溫度。
她的臉貼著他的胸口，眼淚把他的睡衣泅濕了，一小片，涼涼的。
她的手不知道什麼時候抓住了他的衣服，指節攥著他背部的布料，攥得很緊，指甲透過布料掐進他的皮膚里，有一點疼，他沒動。
「媽，我害怕……」她又喊了一聲，聲音含混，像嘴裡含著東西。尾音拖得很長，然後斷掉，變成一聲很輕的嗚咽。
賀中哲低下頭，下巴抵在她的頭頂上。
他閉上眼睛，呼吸放得很慢，沒有說話，一個字都沒有說，只是抱著她，讓她的身體靠著他，讓她的眼淚流在他的衣服上，讓她的手指攥著他的衣服。
時間過去了很久。也許十分鐘，也許二十分鐘。
戚青梨的呼吸慢慢變長了，抽泣的間隔越來越大，從十幾秒變成半分鐘，從半分鐘變成一分鐘。
她攥著他衣服的手鬆開了一點，手指不再那麼用力，只是搭在他的腰側，像一隻收攏了爪子的貓。
她的眉頭還是皺著的，但皺得沒那麼緊了，嘴唇鬆開了，那個牙印慢慢消下去，變淡。
賀中哲還是那個姿勢，沒有動。他的手臂可能麻了，但他沒有換手，他的呼吸跟她的呼吸慢慢合上了同一個節拍，一吸一呼，一吸一呼。
又過了很久。
戚青梨的身體徹底沉下去了，所有的重量都靠在他身上，沉甸甸的，像一塊石頭終於落到了水底。
她的呼吸均勻了，鼻息打在他的脖子上，溫熱的，一下一下。
他等了五分鐘，等她的呼吸徹底平穩，等她皺著的眉頭徹底展開，然後他輕輕地、一節一節地鬆開手臂。
他用一隻手托著她的後腦勺，另一隻手扶著她的肩膀，把她慢慢放回枕頭上。
她的頭碰到枕頭的時候，眉頭動了一下。
他停住，等了幾秒，見她沒有醒，才把她的頭完全放下去。
他拉起被子，從她的肩膀開始蓋。
被子拉上來，蓋住她的胸口，蓋住她的手臂，一直蓋到脖子。
他把被角掖在她的下巴下面，用指腹把被邊壓平。
他看了她一眼，她的睫毛還是濕的，幾根粘在一起，臉上的淚痕已經幹了，留下淺淺的痕跡，像河床幹了之後留下的紋路，嘴唇微微張開，呼吸從唇間進出，聽不見聲音，臉側過去，頭髮散在枕頭上，有幾縷貼著臉頰。
他站起來，床墊回彈，微微晃了一下。
他站了幾秒，低頭看著她，然後轉身，光著腳走到門口。
拉住門把手，慢慢地往回拉，門軸沒有發出聲音，門合上的時候，咔嗒一聲，很輕。
他走過走廊，彎腰拿起放在邊柜上的水杯，水已經涼了，他喝了一口。
推開自己臥室的門，房間很暗，窗簾拉得很嚴實，他把水杯放在床頭柜上，坐到床邊，拿起手機。
屏幕亮了。
凌晨兩點二十三分。一條微信消息，來自竇晶晶。
「賀中哲，我有事想跟你談談，明天中午吃飯有時間嗎？」
他看了兩秒，打了幾個字。「沒有，明天中午有一台手術。」
發出去。
他把手機放在床頭柜上，屏幕朝上，躺下去，拉上被子，閉了眼睛。
手機亮了一下，他睜開眼，拿起來看。
竇晶晶：「那晚上下班呢？我去找你。」
他又打了幾個字。
「我走的早。」
發出去。
他把手機放回去，屏幕又亮了，這次他沒看。
屏幕又亮了一次，他還是沒看。
他翻了個身，面朝窗戶那邊。窗簾的縫隙里透進來一點點光，很弱，照在地板上，幾乎看不見。
他的手指搭在被沿上，指腹摩挲了一下布料，眼睛閉著，睫毛動了一下。
過了一會兒，他翻過身，伸手拿起手機。屏幕上有兩條未讀消息，都來自竇晶晶。
「我有很重要的事，關於戚青梨的。」
「你真的不想知道嗎？」
賀中哲看著這兩條消息，看了大概五秒鐘，把手機放回床頭櫃，屏幕朝下。
他拉起被子，蓋到肩膀。閉上眼睛。
房間裡很安靜，隔壁房間沒有任何聲音傳來，她睡著了。