第19章 身份
教室里很安靜，有學生在小聲說「好漂亮」，有學生掏出手機想拍照，被旁邊的人用胳膊肘捅了一下，又放下了。
陸慎行把試管放回試管架，轉身在黑板上寫了兩行方程式，然後開始講原理。
他的聲音不大，但每個字都很清楚，從滲透壓的基本概念講到半透膜的選擇性透過，從溶質濃度的計算講到細胞在低滲溶液中的吸水脹破。
他講這些的時候，手指在黑板上點過每一個關鍵術語，節奏穩如老狗。
講完之後，他把試管拿起來，遞給第一排的學生。
「傳下去，都看一看。」
試管從第一排傳到第二排，從第二排傳到第三排。
傳到一個戴眼鏡的男生手裡的時候，他握得太緊了，手指上的汗讓玻璃變得滑不留手。
他換手的動作慢了半拍，試管從他的指尖滑了出去。
那一瞬間，教室里響起了一片吸氣聲。
試管在空中翻了一個跟頭，瓶口朝下，直直地往地上落。
陸慎行下意識的動了。
他的手從講台邊緣彈出去的速度不是正常人該有的。
不是快，是准。
他的右手像一把突然展開的扇子，五指張開，在試管距離地面不到二十厘米的位置接住了它。
是的，沒錯，不是抓，是接。
手指從兩側合攏，中指和無名指卡住試管的中段，食指和拇指扣住管口和管底，整個試管穩穩地停在他的掌心裡，一滴液體都沒有灑。
整個過程不到零點五秒。
他的身體甚至沒有從講台後面完全探出來，只是上身前傾了一下，手臂伸出去，然後收回來，像什麼都沒發生過。
教室里安靜了差不多三秒鐘，然後炸了。
「臥槽臥槽臥槽！！！」
「老師你手速也太快了吧！」
「我都沒看清是怎麼接的！」
那個戴眼鏡的男生臉漲得通紅，手還保持著剛才的姿勢，懸在半空中，手指微微發抖。
陸慎行把試管放回試管架，看了他一眼，說了句「沒關係」，然後把試管架上剩下的那支備用試管拿出來，遞給他。
「拿這支，握這裡，虎口卡住管口下方，不要握管身。」
男生接過試管，握法變了，手不抖了。
他低著頭把試管傳給下一個同學，臉上的紅色一直沒退下去。
後排，陳靈兒沒有看試管。
她在看陸慎行的手。
那雙手此刻正撐在講台邊緣，骨節分明，指甲修得乾乾淨淨，虎口處的皮膚光滑緊實。
她盯著那雙手看了大概兩秒鐘，然後收回了目光，低下頭，在筆記本上寫了一行字。
字很小，只有她自己能看清。
下課之後，陸慎行沒有馬上走。
他把實驗器材收回手提箱，試管和燒杯分別用軟布包好，放回箱子裡，扣好搭扣。
做這些事情的時候，教室里還剩幾個學生在收拾東西，有人慢吞吞地往書包里塞課本，有人在聊天，有人在喝水。
他提著箱子走出教室，走到走廊上的時候，身後傳來一個聲音。
「陸老師。」
他轉過身。
陳靈兒站在教室門口，手裡拿著那本分子生物學，書不再夾在胳膊底下，而是用兩隻手端著，像是端著一件需要小心對待的東西。
她的表情和上次在樓梯上攔住他的時候不太一樣，少了一些審視，多了一些不太確定的東西。
「什麼事？」陸慎行問。
「您那個接試管的動作，練了多久？」
陸慎行看著她，沒有馬上回答。
走廊里有別的班的學生經過，幾個男生打打鬧鬧地從他們中間穿過去，差點撞到陳靈兒。
她側了一下身，讓過去了，但目光一直沒離開陸慎行的臉。
「不是練的，手穩是天生的。」陸慎行隨口解釋道。
說完他便提著箱子走了。
淺藍色襯衫的背影在走廊盡頭拐了個彎，消失在樓梯口。
陳靈兒站在原地，手裡那本書被她攥得緊了一下，又鬆開了，但蹙起眉頭卻沒有放鬆。
……
回到辦公室，方晴正在往馬克杯里倒咖啡，看到陸慎行進來，朝辦公桌的方向努了努嘴。
「孫老師給你的，放在你桌上。」
陸慎行放下手提箱，看到桌上多了一張列印紙，上面是孫建國工整的手寫筆記。
標題是「聽課反饋」，下面列了三條優點和一條建議。
優點寫得很具體。
「板書設計合理，圖文結合」、「語言簡練，無廢話」、「實驗演示直觀，激發興趣」。
建議只有一句話：「提問時可以多給中等生機會。」
他把那張紙折了兩折，夾進了教材里。
方晴端著咖啡湊過來，看了一眼他的教材封面，又看了一眼他的臉。
「陸老師，你是不是每個學生叫什麼名字都記住了？」
「差不多。」
「三班四十多個人，你才上幾節課？」
「四節。」
事實上，陸慎行拿著花名冊點一遍名，就能記得清清楚楚。
方晴喝了一口咖啡，被燙得嘶了一聲，放下杯子，用一種複雜的眼神看著他：「你知道嗎，有些老師帶一個班帶了一個學期，學生名字都叫不全。你倒好，四節課全記住了。」
她頓了頓，又道：「你們班有個叫陳靈兒的，你有沒有印象？坐最後一排的那個短頭髮女生。」
陸慎行抬起眼睛看了她一眼。
「全校第一，從高一入學到現在，每次大考都是第一，從來沒掉下來過。不是那種死讀書的類型，你跟她說什麼她都能接住，知識面特別廣。獨丘中學這種學校，能拿全校第一的學生，放全市也是前十的水平。就是……人有點傲。」
方晴把咖啡杯轉了個方向，杯口朝向陸慎行，像是在分享一個秘密。
「她家裡有錢，她爸是做建材生意的，青天市一半工地的沙子水泥都是她家供的。她媽更厲害，是我們市教育局的副局長。你說這種家庭出來的孩子，要錢有錢，要資源有資源，腦子還比別人好使，能不傲嗎？」
陸慎行翻教材的手停了一下，但那個停頓太短了，短到方晴不可能注意到。
「她前幾任任課老師都跟我吐槽過，說這學生不好教。不是她不聽話，是她太聰明了，你講的東西她一耳朵就能聽出有沒有含金量。你要是講錯了，她不當面指出，但她會在課後去找別的老師確認，然後下一次課就再也不看你了。」
方晴說到這裡笑了一下，把咖啡端起來吹了吹。
「但你好像還沒被她淘汰。」
陸慎行沒接話，只是點了點頭，表示自己知道了。
隨後他把教材翻到了下周要講的那一頁，用鉛筆在頁邊做了一個記號。
方晴見他不說話，聳了聳肩，端著咖啡回自己座位上去了。
……
下午第二節課後，陸慎行去了實驗樓。
他越來越習慣這間實驗室了。
每天下午來一趟，開門，反鎖，打開培養箱，拿出培養皿，觀察十分鐘，記錄，放回去，鎖門。
整套流程像手術前的準備工作一樣標準化，每步都落在固定的時間點上。
今天他把培養皿拿出來的時候，黑色異形和昨天一樣，三厘米長，彎曲的弧形，深黑色的表面覆蓋著細密的絨毛狀突起。
它安靜地躺在培養皿底部的瓊脂表面，末端的那個小小的凸起微微翹著，像是在嗅空氣中的什麼氣味。
陸慎行把手伸到培養皿上方，懸停在那裡，距離黑色異形大約五厘米。
他的手掌和黑色異形之間隔著一段空氣，沒有任何物理接觸。
他的呼吸放得很慢，整個人的身體處在一個高度可控的靜止狀態。
黑色異形的末端凸起縮了一下。
不是彈跳，不是劇烈扭動，只是那個凸起微微收縮了一下，然後慢慢地、試探性地重新伸展開來。
它沒有逃跑，沒有應激，甚至沒有表現出任何緊張。
這是在感知？
應該是。
陸慎行越來越確定這一點。
這東西在感知他的手，他手心的溫度，他皮膚散發出來的某種信號，雖然他不知道那是什麼信號。
他把手收回來，後退了一步。
黑色異形在培養皿里不動了，連那種緩慢的蠕動都停了，像一塊真正的死物，安靜地、耐心地等待著什麼。
他拿出筆記本，在當天的記錄欄里寫下了幾行字。
「第二天，無變化。在我面前仍無明顯應激反應，原因不明。」
寫完之後他把筆記本合上，放回抽屜。
這個抽屜是實驗台下方的一個小抽屜，他上周從總務處領了一把小掛鎖，把抽屜鎖上了。
鑰匙和實驗室的鑰匙串在一起，三把鑰匙：家門、實驗室、抽屜。
臨走之前，他檢查了一遍窗戶的插銷，檢查了門鎖，拉開窗簾看了一眼窗外。
實驗樓後面是學校的圍牆，圍牆外面是一片舊居民區的屋頂，灰色的瓦片錯落有致，幾隻鴿子站在屋脊上，咕咕地叫。一切正常。
他鎖了門，下了樓。
走到二樓拐角的時候，他從樓梯間的窗戶往外看了一眼，看到了一個熟悉的身影。
陸慎行把試管放回試管架，轉身在黑板上寫了兩行方程式，然後開始講原理。
他的聲音不大，但每個字都很清楚，從滲透壓的基本概念講到半透膜的選擇性透過，從溶質濃度的計算講到細胞在低滲溶液中的吸水脹破。
他講這些的時候，手指在黑板上點過每一個關鍵術語，節奏穩如老狗。
講完之後，他把試管拿起來，遞給第一排的學生。
「傳下去，都看一看。」
試管從第一排傳到第二排，從第二排傳到第三排。
傳到一個戴眼鏡的男生手裡的時候，他握得太緊了，手指上的汗讓玻璃變得滑不留手。
他換手的動作慢了半拍，試管從他的指尖滑了出去。
那一瞬間，教室里響起了一片吸氣聲。
試管在空中翻了一個跟頭，瓶口朝下，直直地往地上落。
陸慎行下意識的動了。
他的手從講台邊緣彈出去的速度不是正常人該有的。
不是快，是准。
他的右手像一把突然展開的扇子，五指張開，在試管距離地面不到二十厘米的位置接住了它。
是的，沒錯，不是抓，是接。
手指從兩側合攏，中指和無名指卡住試管的中段，食指和拇指扣住管口和管底，整個試管穩穩地停在他的掌心裡，一滴液體都沒有灑。
整個過程不到零點五秒。
他的身體甚至沒有從講台後面完全探出來，只是上身前傾了一下，手臂伸出去，然後收回來，像什麼都沒發生過。
教室里安靜了差不多三秒鐘，然後炸了。
「臥槽臥槽臥槽！！！」
「老師你手速也太快了吧！」
「我都沒看清是怎麼接的！」
那個戴眼鏡的男生臉漲得通紅，手還保持著剛才的姿勢，懸在半空中，手指微微發抖。
陸慎行把試管放回試管架，看了他一眼，說了句「沒關係」，然後把試管架上剩下的那支備用試管拿出來，遞給他。
「拿這支，握這裡，虎口卡住管口下方，不要握管身。」
男生接過試管，握法變了，手不抖了。
他低著頭把試管傳給下一個同學，臉上的紅色一直沒退下去。
後排，陳靈兒沒有看試管。
她在看陸慎行的手。
那雙手此刻正撐在講台邊緣，骨節分明，指甲修得乾乾淨淨，虎口處的皮膚光滑緊實。
她盯著那雙手看了大概兩秒鐘，然後收回了目光，低下頭，在筆記本上寫了一行字。
字很小，只有她自己能看清。
下課之後，陸慎行沒有馬上走。
他把實驗器材收回手提箱，試管和燒杯分別用軟布包好，放回箱子裡，扣好搭扣。
做這些事情的時候，教室里還剩幾個學生在收拾東西，有人慢吞吞地往書包里塞課本，有人在聊天，有人在喝水。
他提著箱子走出教室，走到走廊上的時候，身後傳來一個聲音。
「陸老師。」
他轉過身。
陳靈兒站在教室門口，手裡拿著那本分子生物學，書不再夾在胳膊底下，而是用兩隻手端著，像是端著一件需要小心對待的東西。
她的表情和上次在樓梯上攔住他的時候不太一樣，少了一些審視，多了一些不太確定的東西。
「什麼事？」陸慎行問。
「您那個接試管的動作，練了多久？」
陸慎行看著她，沒有馬上回答。
走廊里有別的班的學生經過，幾個男生打打鬧鬧地從他們中間穿過去，差點撞到陳靈兒。
她側了一下身，讓過去了，但目光一直沒離開陸慎行的臉。
「不是練的，手穩是天生的。」陸慎行隨口解釋道。
說完他便提著箱子走了。
淺藍色襯衫的背影在走廊盡頭拐了個彎，消失在樓梯口。
陳靈兒站在原地，手裡那本書被她攥得緊了一下，又鬆開了，但蹙起眉頭卻沒有放鬆。
……
回到辦公室，方晴正在往馬克杯里倒咖啡，看到陸慎行進來，朝辦公桌的方向努了努嘴。
「孫老師給你的，放在你桌上。」
陸慎行放下手提箱，看到桌上多了一張列印紙，上面是孫建國工整的手寫筆記。
標題是「聽課反饋」，下面列了三條優點和一條建議。
優點寫得很具體。
「板書設計合理，圖文結合」、「語言簡練，無廢話」、「實驗演示直觀，激發興趣」。
建議只有一句話：「提問時可以多給中等生機會。」
他把那張紙折了兩折，夾進了教材里。
方晴端著咖啡湊過來，看了一眼他的教材封面，又看了一眼他的臉。
「陸老師，你是不是每個學生叫什麼名字都記住了？」
「差不多。」
「三班四十多個人，你才上幾節課？」
「四節。」
事實上，陸慎行拿著花名冊點一遍名，就能記得清清楚楚。
方晴喝了一口咖啡，被燙得嘶了一聲，放下杯子，用一種複雜的眼神看著他：「你知道嗎，有些老師帶一個班帶了一個學期，學生名字都叫不全。你倒好，四節課全記住了。」
她頓了頓，又道：「你們班有個叫陳靈兒的，你有沒有印象？坐最後一排的那個短頭髮女生。」
陸慎行抬起眼睛看了她一眼。
「全校第一，從高一入學到現在，每次大考都是第一，從來沒掉下來過。不是那種死讀書的類型，你跟她說什麼她都能接住，知識面特別廣。獨丘中學這種學校，能拿全校第一的學生，放全市也是前十的水平。就是……人有點傲。」
方晴把咖啡杯轉了個方向，杯口朝向陸慎行，像是在分享一個秘密。
「她家裡有錢，她爸是做建材生意的，青天市一半工地的沙子水泥都是她家供的。她媽更厲害，是我們市教育局的副局長。你說這種家庭出來的孩子，要錢有錢，要資源有資源，腦子還比別人好使，能不傲嗎？」
陸慎行翻教材的手停了一下，但那個停頓太短了，短到方晴不可能注意到。
「她前幾任任課老師都跟我吐槽過，說這學生不好教。不是她不聽話，是她太聰明了，你講的東西她一耳朵就能聽出有沒有含金量。你要是講錯了，她不當面指出，但她會在課後去找別的老師確認，然後下一次課就再也不看你了。」
方晴說到這裡笑了一下，把咖啡端起來吹了吹。
「但你好像還沒被她淘汰。」
陸慎行沒接話，只是點了點頭，表示自己知道了。
隨後他把教材翻到了下周要講的那一頁，用鉛筆在頁邊做了一個記號。
方晴見他不說話，聳了聳肩，端著咖啡回自己座位上去了。
……
下午第二節課後，陸慎行去了實驗樓。
他越來越習慣這間實驗室了。
每天下午來一趟，開門，反鎖，打開培養箱，拿出培養皿，觀察十分鐘，記錄，放回去，鎖門。
整套流程像手術前的準備工作一樣標準化，每步都落在固定的時間點上。
今天他把培養皿拿出來的時候，黑色異形和昨天一樣，三厘米長，彎曲的弧形，深黑色的表面覆蓋著細密的絨毛狀突起。
它安靜地躺在培養皿底部的瓊脂表面，末端的那個小小的凸起微微翹著，像是在嗅空氣中的什麼氣味。
陸慎行把手伸到培養皿上方，懸停在那裡，距離黑色異形大約五厘米。
他的手掌和黑色異形之間隔著一段空氣，沒有任何物理接觸。
他的呼吸放得很慢，整個人的身體處在一個高度可控的靜止狀態。
黑色異形的末端凸起縮了一下。
不是彈跳，不是劇烈扭動，只是那個凸起微微收縮了一下，然後慢慢地、試探性地重新伸展開來。
它沒有逃跑，沒有應激，甚至沒有表現出任何緊張。
這是在感知？
應該是。
陸慎行越來越確定這一點。
這東西在感知他的手，他手心的溫度，他皮膚散發出來的某種信號，雖然他不知道那是什麼信號。
他把手收回來，後退了一步。
黑色異形在培養皿里不動了，連那種緩慢的蠕動都停了，像一塊真正的死物，安靜地、耐心地等待著什麼。
他拿出筆記本，在當天的記錄欄里寫下了幾行字。
「第二天，無變化。在我面前仍無明顯應激反應，原因不明。」
寫完之後他把筆記本合上，放回抽屜。
這個抽屜是實驗台下方的一個小抽屜，他上周從總務處領了一把小掛鎖，把抽屜鎖上了。
鑰匙和實驗室的鑰匙串在一起，三把鑰匙：家門、實驗室、抽屜。
臨走之前，他檢查了一遍窗戶的插銷，檢查了門鎖，拉開窗簾看了一眼窗外。
實驗樓後面是學校的圍牆，圍牆外面是一片舊居民區的屋頂，灰色的瓦片錯落有致，幾隻鴿子站在屋脊上，咕咕地叫。一切正常。
他鎖了門，下了樓。
走到二樓拐角的時候，他從樓梯間的窗戶往外看了一眼，看到了一個熟悉的身影。