第63章 換地方
林允兒第二天沒來健身房。
蘇贏走了四十分鐘，從跑步機上下來，喝完了一整瓶水。面板上的數字停在六點三公里，配速穩定，心率穩定。前台那個染頭髮的女孩正在看劇，手機換了新支架。角落裡舉鐵的男人又換了，臉不一樣，胸肌一樣大。
裴秀智沒來。林允兒也沒來。
他換好衣服出來，站在健身房門口，冷風灌進領口。掏出手機，屏幕亮著，沒有新消息。銀河昨天說在光州，今天應該還沒回來。她媽媽腰不好，回去看看。這種事她不會發消息說，他也不會問。
他把手機放回口袋，沿著巷子走回論峴洞。路過便利店的時候停下來，想了想，沒進去。不需要買什麼。他只是在想林允兒昨天說的那句話——「蘇代表nim，明天下午三點，健身房。不見不散。」她說了「不見不散」，但她沒來。不是忘了，是故意的。
回到辦公室，鄭秀雅正在整理文件。她把一摞報告疊好，邊角對齊，放進文件架。抬起頭看了蘇贏一眼。
「蘇代表，林允兒今天沒來？」
「沒來。」
「她昨天發了消息說『不見不散』，今天沒來。不是忘了，是故意的。」
蘇贏在她對面坐下，端起冰美式：「你怎麼知道？」
「因為她是林允兒。」鄭秀雅把鬢角的碎發別到耳後。「她不會讓您覺得她在等您。她要讓您覺得，她在不在，都一樣。這樣您才會好奇。」
蘇贏喝了一口冰美式：「不好奇。」
「您不好奇，就不會每天去了。」
蘇贏把冰美式放下：「健身房換一家。」
鄭秀雅的手指在筆記本上停了一下：「哪家？」
「你幫我找。不要太大的，人少的，離公司近的。」
鄭秀雅點了點頭，翻開筆記本，在上面寫了一行字。字跡工整，一筆一划。
「蘇代表，銀河小姐今天下午回首爾。金浦機場，三點落地。」
蘇贏看了她一眼：「你怎麼知道的？」
「她讓經紀人買的票。經紀人的助理是我大學後輩。」鄭秀雅合上筆記本。「她沒告訴您，是怕您去接她。她不想讓您看到她走路的樣子。」
蘇贏沒說話。他站起來，走到窗前。
首爾二月的陽光從雲層後面透出來，在辦公桌上投下一道光斑。他伸出手，把手指放在光斑里。指尖被曬得有點熱。窗外的漢江在陽光下泛著碎金，一艘貨船正在往西開。樓下的咖啡廳門口排著隊，上班族們縮著脖子跺著腳。便利店的綠色燈牌亮著，收銀員在往貨架上擺新到的三角紫菜包飯。
他想起江西區那間舊公寓。沒有光斑，沒有漢江，沒有便利店的綠色燈牌。窗戶外是一堵灰牆，牆根堆著半人高的垃圾袋。冬天的時候，垃圾凍住了，不臭。夏天的時候，臭得他不敢開窗。銀河來的時候，從來不抱怨。她把腳縮到沙發上，吃便利店買的紫菜包飯，說「蘇贏，你什麼時候搬走」。他說「快了」。她不信。後來他搬走了。她信了。
「蘇代表，您不去接她？」
「不去。」
「為什麼？」
「因為她不想讓我去。」
鄭秀雅沒有再問。她站起來，把文件收進抽屜，鎖了。走到門口，停下來。
「蘇代表，新健身房我找到了。在論峴洞另一頭，走路十五分鐘。人少，設備新。明天下午三點，我陪您去看看？」
蘇贏轉過身：「你陪我去？」
「您一個人去，裴秀智會跟來，林允兒也會跟來。我陪您去，她們就知道您不是去約會的。」
蘇贏嘴角動了一下：「你想得周全。」
「跟您學的。」
鄭秀雅推開門，走進走廊。聲控燈亮了，她的腳步聲從近到遠，消失在電梯間。
蘇贏一個人站在窗前。他拿出手機，打開和銀河的聊天窗口。最後一條消息是她昨天發的——「蘇贏，你明天還去嗎？」他回了「不一定」。她沒有再發。他看了幾秒，打了幾個字：到了嗎？
過了幾分鐘，銀河回了：到了。在車上。
蘇贏：膝蓋疼嗎？
銀河：不疼。
蘇贏看著那兩個字，把手機放進口袋。她說「不疼」，就是疼。但她不會說。她從來不會說。從江西區那間舊公寓開始，她就不會說。膝蓋淤青了，她說「沒事」。腳趾磨破了，她說「沒事」。腰傷了，她說「沒事」。她不說，不是因為他不能替她疼，是因為她不想讓他知道她疼。知道了，他會擔心。擔心了，會分心。分心了，會算錯帳。算錯帳了，會虧錢。虧錢了，她就更不說了。
他不能替她疼。他只能在這裡。等她回來，等她膝蓋好了，等她下次再說「不疼」。
窗外，首爾的太陽正在下沉。漢江的方向，最後一抹夕陽正在沉入地平線。江面上的碎金變成了暗紅色，貨船已經看不見了，只剩水痕還在慢慢散開。
蘇贏把手從光斑里收回來。光斑已經移到了桌面的邊緣，再移一點就要掉下去了。他想起林允兒說的那句話——「不回答就是有。」她沒說錯。不是不想回答，是不知道怎麼回答。銀河是他的女朋友嗎？他沒說過，她沒問過。他們之間沒有「交往」這個詞，沒有「我愛你」這句話，沒有「我們在一起」這個確認。她只是在他身邊，他只是在。這就夠了。
他走回辦公桌後面坐下，拿起冰美式，發現杯子已經空了。冰塊化了，水幹了，杯壁上只剩一圈白色的印記。他把紙杯捏扁，扔進垃圾桶。
手機震了一下。不是銀河，是鄭秀雅。
「蘇代表，新健身房的地址發您手機了。明天下午三點，我在樓下等您。」
蘇贏看了幾秒，沒有回。他把手機放在桌上，站起來走到窗前。窗玻璃上結了一層薄冰，他伸出手，用手指在那層冰上畫了一條線。
明天，他會去新健身房。鄭秀雅陪他去。不是為了堵住裴秀智和林允兒的路，是為了走路的時候不想事。
窗外的首爾在暮色中慢慢暗下去。漢江的方向，最後一架夜航正在降落，尾燈在夜色里一閃一閃的。蘇贏把手從玻璃上收回來，轉身拿起大衣。
走廊里的聲控燈亮了。他走出去，門在身後輕輕關上。
論峴洞的夜很靜。
蘇贏走進電梯，按了一樓。門關上，數字往下跳。
明天的事，明天再說。
今天做完了。
蘇贏走了四十分鐘，從跑步機上下來，喝完了一整瓶水。面板上的數字停在六點三公里，配速穩定，心率穩定。前台那個染頭髮的女孩正在看劇，手機換了新支架。角落裡舉鐵的男人又換了，臉不一樣，胸肌一樣大。
裴秀智沒來。林允兒也沒來。
他換好衣服出來，站在健身房門口，冷風灌進領口。掏出手機，屏幕亮著，沒有新消息。銀河昨天說在光州，今天應該還沒回來。她媽媽腰不好，回去看看。這種事她不會發消息說，他也不會問。
他把手機放回口袋，沿著巷子走回論峴洞。路過便利店的時候停下來，想了想，沒進去。不需要買什麼。他只是在想林允兒昨天說的那句話——「蘇代表nim，明天下午三點，健身房。不見不散。」她說了「不見不散」，但她沒來。不是忘了，是故意的。
回到辦公室，鄭秀雅正在整理文件。她把一摞報告疊好，邊角對齊，放進文件架。抬起頭看了蘇贏一眼。
「蘇代表，林允兒今天沒來？」
「沒來。」
「她昨天發了消息說『不見不散』，今天沒來。不是忘了，是故意的。」
蘇贏在她對面坐下，端起冰美式：「你怎麼知道？」
「因為她是林允兒。」鄭秀雅把鬢角的碎發別到耳後。「她不會讓您覺得她在等您。她要讓您覺得，她在不在，都一樣。這樣您才會好奇。」
蘇贏喝了一口冰美式：「不好奇。」
「您不好奇，就不會每天去了。」
蘇贏把冰美式放下：「健身房換一家。」
鄭秀雅的手指在筆記本上停了一下：「哪家？」
「你幫我找。不要太大的，人少的，離公司近的。」
鄭秀雅點了點頭，翻開筆記本，在上面寫了一行字。字跡工整，一筆一划。
「蘇代表，銀河小姐今天下午回首爾。金浦機場，三點落地。」
蘇贏看了她一眼：「你怎麼知道的？」
「她讓經紀人買的票。經紀人的助理是我大學後輩。」鄭秀雅合上筆記本。「她沒告訴您，是怕您去接她。她不想讓您看到她走路的樣子。」
蘇贏沒說話。他站起來，走到窗前。
首爾二月的陽光從雲層後面透出來，在辦公桌上投下一道光斑。他伸出手，把手指放在光斑里。指尖被曬得有點熱。窗外的漢江在陽光下泛著碎金，一艘貨船正在往西開。樓下的咖啡廳門口排著隊，上班族們縮著脖子跺著腳。便利店的綠色燈牌亮著，收銀員在往貨架上擺新到的三角紫菜包飯。
他想起江西區那間舊公寓。沒有光斑，沒有漢江，沒有便利店的綠色燈牌。窗戶外是一堵灰牆，牆根堆著半人高的垃圾袋。冬天的時候，垃圾凍住了，不臭。夏天的時候，臭得他不敢開窗。銀河來的時候，從來不抱怨。她把腳縮到沙發上，吃便利店買的紫菜包飯，說「蘇贏，你什麼時候搬走」。他說「快了」。她不信。後來他搬走了。她信了。
「蘇代表，您不去接她？」
「不去。」
「為什麼？」
「因為她不想讓我去。」
鄭秀雅沒有再問。她站起來，把文件收進抽屜，鎖了。走到門口，停下來。
「蘇代表，新健身房我找到了。在論峴洞另一頭，走路十五分鐘。人少，設備新。明天下午三點，我陪您去看看？」
蘇贏轉過身：「你陪我去？」
「您一個人去，裴秀智會跟來，林允兒也會跟來。我陪您去，她們就知道您不是去約會的。」
蘇贏嘴角動了一下：「你想得周全。」
「跟您學的。」
鄭秀雅推開門，走進走廊。聲控燈亮了，她的腳步聲從近到遠，消失在電梯間。
蘇贏一個人站在窗前。他拿出手機，打開和銀河的聊天窗口。最後一條消息是她昨天發的——「蘇贏，你明天還去嗎？」他回了「不一定」。她沒有再發。他看了幾秒，打了幾個字：到了嗎？
過了幾分鐘，銀河回了：到了。在車上。
蘇贏：膝蓋疼嗎？
銀河：不疼。
蘇贏看著那兩個字，把手機放進口袋。她說「不疼」，就是疼。但她不會說。她從來不會說。從江西區那間舊公寓開始，她就不會說。膝蓋淤青了，她說「沒事」。腳趾磨破了，她說「沒事」。腰傷了，她說「沒事」。她不說，不是因為他不能替她疼，是因為她不想讓他知道她疼。知道了，他會擔心。擔心了，會分心。分心了，會算錯帳。算錯帳了，會虧錢。虧錢了，她就更不說了。
他不能替她疼。他只能在這裡。等她回來，等她膝蓋好了，等她下次再說「不疼」。
窗外，首爾的太陽正在下沉。漢江的方向，最後一抹夕陽正在沉入地平線。江面上的碎金變成了暗紅色，貨船已經看不見了，只剩水痕還在慢慢散開。
蘇贏把手從光斑里收回來。光斑已經移到了桌面的邊緣，再移一點就要掉下去了。他想起林允兒說的那句話——「不回答就是有。」她沒說錯。不是不想回答，是不知道怎麼回答。銀河是他的女朋友嗎？他沒說過，她沒問過。他們之間沒有「交往」這個詞，沒有「我愛你」這句話，沒有「我們在一起」這個確認。她只是在他身邊，他只是在。這就夠了。
他走回辦公桌後面坐下，拿起冰美式，發現杯子已經空了。冰塊化了，水幹了，杯壁上只剩一圈白色的印記。他把紙杯捏扁，扔進垃圾桶。
手機震了一下。不是銀河，是鄭秀雅。
「蘇代表，新健身房的地址發您手機了。明天下午三點，我在樓下等您。」
蘇贏看了幾秒，沒有回。他把手機放在桌上，站起來走到窗前。窗玻璃上結了一層薄冰，他伸出手，用手指在那層冰上畫了一條線。
明天，他會去新健身房。鄭秀雅陪他去。不是為了堵住裴秀智和林允兒的路，是為了走路的時候不想事。
窗外的首爾在暮色中慢慢暗下去。漢江的方向，最後一架夜航正在降落，尾燈在夜色里一閃一閃的。蘇贏把手從玻璃上收回來，轉身拿起大衣。
走廊里的聲控燈亮了。他走出去，門在身後輕輕關上。
論峴洞的夜很靜。
蘇贏走進電梯，按了一樓。門關上，數字往下跳。
明天的事，明天再說。
今天做完了。