第58章 SM的練習生們
SM娛樂的練習生宿舍在清潭洞一棟老舊的公寓樓里。
五層，沒有電梯，樓梯間的燈有兩盞是壞的，一明一暗地閃。
走廊里瀰漫著泡麵味和洗衣液的味道，偶爾有腳步聲從樓上傳來，踩在吱呀作響的地板上。
柳智敏坐在房間的床上，膝蓋蜷到胸口，手裡握著手機。屏幕亮著，群聊里有人在發消息，她沒看。
她把手機放在枕頭旁邊，靠在牆上。
天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到燈管旁邊，她盯著那道裂縫看了很久。
金旼炡從上鋪探下頭來。
「歐尼，你還不睡？」
「睡不著。」
「在想什麼？」
柳智敏沉默了幾秒：「在想高恩歐尼。」
金旼炡的手指在床沿上停了一下。
「她走了嗎？」
「嗯，上周。合約到期沒有續。」
金旼炡從床上下來在柳智敏旁邊坐下。她穿著白色的睡衣，頭髮亂糟糟的，臉上沒有妝。她把手搭在柳智敏肩上，輕輕拍了一下。
「歐尼，你別難過。高恩歐尼練了九年都沒能出道，我們——」她停了一下，「我們也不知道能不能出道。」
柳智敏低下頭。
「我不是難過，我是怕。」
「怕什麼？」
「怕我像她一樣。練了五年、六年、七年，然後走了。走了之後，沒人記得我是誰。」
金旼炡沒有說話。她從床頭柜上拿了兩瓶水，擰開一瓶遞給柳智敏。柳智敏接過去喝了一口，水很涼，從喉嚨涼到胃裡。
門外傳來腳步聲，由遠及近。
門被敲響了，兩下，很輕。
「進來。」
寧藝卓推門進來，手裡端著一杯熱牛奶。她穿著粉色的睡衣，頭髮紮成兩個小揪揪，臉上沒有妝。她在柳智敏另一邊坐下把牛奶遞給她。
「歐尼，喝點熱的。別想太多了。」
柳智敏接過牛奶，捧在手心裡。牛奶是溫的，杯壁有點燙。
「藝卓，你認識Lami嗎？」
寧藝卓的手指在杯壁上停了一下。
「認識。她比我早來一年，長得很漂亮，公司很喜歡她。」
「她走了你知道嗎？」
「知道，去年走的。聽說她媽媽不想讓她繼續練了，讓她回去讀書。」
柳智敏把牛奶放在床頭柜上。
「那她還會回來嗎？」
「不知道。」寧藝卓低下頭，「但我覺得不會了，走了的人，很少回來。」
房間裡安靜了一會兒。走廊里又傳來腳步聲，這次是HINA。她穿著黑色的運動褲和白色T恤，頭髮濕漉漉的，剛洗完澡。她站在門口看到三個人坐在一起愣了一下。
「你們在聊什麼？」
「聊Lami，聊高恩歐尼。」金旼炡說。
HINA走進來在床尾坐下，把腳縮上來盤著。她的膝蓋上有一塊新淤青，青紫色的，從膝蓋骨一直延伸到小腿。
「高恩歐尼走的那天，我去送她了。」HINA的聲音很低。「她哭了。她說『我在SM待了九年，從十四歲到二十三歲。最好的時間都給了這裡，走的時候什麼都沒有』。」
柳智敏的手指在杯壁上停了一下。
「你怎麼回她的？」
「我說『歐尼，你還有我們』，她說『你們也要照顧好自己。不要像我一樣』。」
HINA說完低下頭看著自己的手指，指甲剪得很短，沒有塗指甲油。
寧藝卓拿起床頭柜上的牛奶，喝了一口。
「歐尼，你說我們會出道嗎？」
柳智敏看著她：「不知道，但如果我們不練，一定不會。」
金旼炡靠在柳智敏肩上。
「歐尼，你以前不是這樣的。」
「我以前什麼樣？」
「你以前會說『我們會出道的』，不是『不知道』。」
柳智敏沉默了幾秒：「那是因為我以前不知道，走了那麼多人。」
HINA抬起頭：「歐尼，你覺得公司會改合約嗎？」
「會，鄭理事在幫我們。」
「鄭理事？就是那個——從我們公司出去的那個人？」
「嗯，她現在在幫蘇代表做事。蘇代表是公司的股東，股東說話，公司就要聽。」
寧藝卓看著她。
「歐尼，你怎麼知道這些？」
「鄭理事告訴我的。」
房間裡又安靜了。
窗外的首爾在夜色中很安靜，遠處的漢江泛著暗光。樓下的便利店綠色燈牌還亮著，收銀員在往貨架上擺新到的三角紫菜包飯。
HINA從床尾站起來走到窗前。
「歐尼，你說金佳英歐尼現在在做什麼？」
柳智敏拿出手機打開和金佳英的聊天窗口。最後一條消息是三天前的——「智敏，我回木浦了。不用管我，好好練。」
她沒有回。
不是不想回，是不知道怎麼回。
「她可能在唱歌。」柳智敏說。
「在哪唱？」
「在網上，她說她會在網上唱。」
金旼炡從柳智敏肩上抬起頭。
「那我們去搜一下。」
四個女孩同時拿起手機，打開搜索欄。
柳智敏輸了「金佳英唱歌」，沒有結果。
金旼炡輸了「金佳英直播」，沒有結果。
寧藝卓輸了「木浦歌手金佳英」，沒有結果。
HINA輸了「金佳英翻唱」，也沒有結果。
四個人把手機放下，對視了一眼。
「她沒有發。」柳智敏說。
「為什麼？」金旼炡問。
「可能還沒準備好，可能怕沒人聽。」柳智敏把手機放在枕頭旁邊，「但她會發的。不是今天就是明天，不是明天就是下周。」
HINA走回來在床尾坐下。
「歐尼，你對她真好。」
「她是我朋友。」
寧藝卓把牛奶喝完了，把杯子放在床頭柜上。
「歐尼，你說蘇代表是個什麼樣的人？」
柳智敏想了想，「不太說話，說話的時候很短。看人的時候，眼睛不躲。」
「他好看嗎？」金旼炡問。
柳智敏看了她一眼。
「你問這個做什麼？」
「好奇。公司里的人都在傳，說他很年輕，很有錢，很神秘。我見過他一次，在停車場。他穿著深灰色的西裝，拿著一個舊公文包。沒看清臉。」
寧藝卓在旁邊點頭。
「我也見過。他下車的時候，我從練習室的窗戶往下看。他走路很快，不回頭。」
HINA把腳放下來，盤著腿坐好。
「我聽說他進過監獄。」
三個人的目光同時看向她。
「你怎麼知道的？」柳智敏問。
「金尚祖nim的秘書說的。說他是被人誣陷的，在裡面待了一年。」
金旼炡吸了一口氣。
「那他出來之後，怎麼賺到這麼多錢的？」
「不知道，但是鄭理事說他很會算帳。算過的才敢做。」
柳智敏靠在牆上，看著天花板上的裂縫。
「鄭理事說，蘇代表投資了公司，是因為他覺得公司值。」
「值什麼？」寧藝卓問。
「值我們的價值。」
金旼炡愣了一下：「歐尼，你是說——蘇代表覺得我們值錢？」
「不是我們，是我們的潛力。他覺得我們能紅，能紅，他的投資就有回報。」
HINA低下頭，看著自己的膝蓋。
「那如果他覺得我們不能紅呢？」
柳智敏看著她。
「他不會投。」
房間裡又安靜了。
走廊里傳來腳步聲，這次是很多人的。門被推開了，進來了幾個練習生。她們穿著黑色的練習服，頭髮扎著馬尾，臉上沒有妝。她們看到柳智敏幾個人坐在一起，愣了一下，然後在對面坐下。
「智敏歐尼，你們在聊什麼？」一個短頭髮的女孩問。
「聊合約，聊蘇代表。」
短頭髮的女孩眼睛亮了一下。
「蘇代表？就是那個——買了我們公司股票的人？」
「嗯。」
「他今天來公司了，你知道嗎？」
柳智敏點了點頭，「知道，他來開會的。」
「開的什麼會？」
「董事會，鄭理事的提名。」
短頭髮的女孩吸了一口氣。
「鄭理事真的要當外部董事了？」
「嗯，蘇代表提名的。」
旁邊一個長頭髮的女孩低下頭。
「那我們的合約什麼時候能改？」
柳智敏看著她：「不知道。但金代表說會改，鄭理事也說會改。」
「金代表說話算數嗎？」
「算不算數，看他怎麼做。做了就算，不做就不算。」
長頭髮的女孩沒有再問。
走廊里的燈又滅了，沒有人去開。
練習室里只有手機屏幕的光映在每個人的臉上，明明滅滅。
柳智敏站起來走到鏡子前開始壓腿，金旼炡也站起來在她旁邊壓腿，寧藝卓和HINA也跟著站起來。四個人在鏡子前一排排開，彎腰、壓腿、拉伸。動作整齊，呼吸同步。
和以前一樣，但不一樣的是她們知道有人在看。不是粉絲，不是經紀人，是股東，是理事，是那個坐在九樓辦公桌後面轉鋼筆的人。他不知道她們的名字，不知道她們練了多久，不知道她們膝蓋上的淤青有多疼。
但是他知道她們還在練，還在練就還有可能。
柳智敏把腿放下來站在鏡子前看著自己。她的頭髮亂了，臉上全是汗，黑眼圈很重。但是她的眼睛很亮，不是哭過的那種亮，是還不想放棄的那種亮。
她拿起手機給金佳英發了一條消息：佳英歐尼，我們還在練。你呢？
過了幾分鐘，金佳英回了：我也在練。在網上，你搜「金佳英唱歌」，能聽到。
柳智敏看著那行字，嘴角動了一下。
她打開搜索欄，輸了三個字：金佳英。
沒有結果。
她又輸了「金佳英唱歌」，還是沒有。
但是她沒有退出界面。
她等著。
等金佳英把視頻發出來。等她唱了她就聽，聽了就知道了，知道了就夠了。
柳智敏把手機放進口袋，重新走到鏡子前開始壓腿。
今晚的練習室只有她一個人。
燈還亮著，音樂沒開，只有她的呼吸聲和韌帶拉伸時輕微的聲響。
她會繼續練，練到出道為止。
出不了道，她也認了。
練了就不後悔，不後悔就不會怪任何人。
她不想怪任何人。
她只想練，練到跳不動為止。
跳不動了就停下來，停下來回頭看。
這兩年不是白練的。
五層，沒有電梯，樓梯間的燈有兩盞是壞的，一明一暗地閃。
走廊里瀰漫著泡麵味和洗衣液的味道，偶爾有腳步聲從樓上傳來，踩在吱呀作響的地板上。
柳智敏坐在房間的床上，膝蓋蜷到胸口，手裡握著手機。屏幕亮著，群聊里有人在發消息，她沒看。
她把手機放在枕頭旁邊，靠在牆上。
天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到燈管旁邊，她盯著那道裂縫看了很久。
金旼炡從上鋪探下頭來。
「歐尼，你還不睡？」
「睡不著。」
「在想什麼？」
柳智敏沉默了幾秒：「在想高恩歐尼。」
金旼炡的手指在床沿上停了一下。
「她走了嗎？」
「嗯，上周。合約到期沒有續。」
金旼炡從床上下來在柳智敏旁邊坐下。她穿著白色的睡衣，頭髮亂糟糟的，臉上沒有妝。她把手搭在柳智敏肩上，輕輕拍了一下。
「歐尼，你別難過。高恩歐尼練了九年都沒能出道，我們——」她停了一下，「我們也不知道能不能出道。」
柳智敏低下頭。
「我不是難過，我是怕。」
「怕什麼？」
「怕我像她一樣。練了五年、六年、七年，然後走了。走了之後，沒人記得我是誰。」
金旼炡沒有說話。她從床頭柜上拿了兩瓶水，擰開一瓶遞給柳智敏。柳智敏接過去喝了一口，水很涼，從喉嚨涼到胃裡。
門外傳來腳步聲，由遠及近。
門被敲響了，兩下，很輕。
「進來。」
寧藝卓推門進來，手裡端著一杯熱牛奶。她穿著粉色的睡衣，頭髮紮成兩個小揪揪，臉上沒有妝。她在柳智敏另一邊坐下把牛奶遞給她。
「歐尼，喝點熱的。別想太多了。」
柳智敏接過牛奶，捧在手心裡。牛奶是溫的，杯壁有點燙。
「藝卓，你認識Lami嗎？」
寧藝卓的手指在杯壁上停了一下。
「認識。她比我早來一年，長得很漂亮，公司很喜歡她。」
「她走了你知道嗎？」
「知道，去年走的。聽說她媽媽不想讓她繼續練了，讓她回去讀書。」
柳智敏把牛奶放在床頭柜上。
「那她還會回來嗎？」
「不知道。」寧藝卓低下頭，「但我覺得不會了，走了的人，很少回來。」
房間裡安靜了一會兒。走廊里又傳來腳步聲，這次是HINA。她穿著黑色的運動褲和白色T恤，頭髮濕漉漉的，剛洗完澡。她站在門口看到三個人坐在一起愣了一下。
「你們在聊什麼？」
「聊Lami，聊高恩歐尼。」金旼炡說。
HINA走進來在床尾坐下，把腳縮上來盤著。她的膝蓋上有一塊新淤青，青紫色的，從膝蓋骨一直延伸到小腿。
「高恩歐尼走的那天，我去送她了。」HINA的聲音很低。「她哭了。她說『我在SM待了九年，從十四歲到二十三歲。最好的時間都給了這裡，走的時候什麼都沒有』。」
柳智敏的手指在杯壁上停了一下。
「你怎麼回她的？」
「我說『歐尼，你還有我們』，她說『你們也要照顧好自己。不要像我一樣』。」
HINA說完低下頭看著自己的手指，指甲剪得很短，沒有塗指甲油。
寧藝卓拿起床頭柜上的牛奶，喝了一口。
「歐尼，你說我們會出道嗎？」
柳智敏看著她：「不知道，但如果我們不練，一定不會。」
金旼炡靠在柳智敏肩上。
「歐尼，你以前不是這樣的。」
「我以前什麼樣？」
「你以前會說『我們會出道的』，不是『不知道』。」
柳智敏沉默了幾秒：「那是因為我以前不知道，走了那麼多人。」
HINA抬起頭：「歐尼，你覺得公司會改合約嗎？」
「會，鄭理事在幫我們。」
「鄭理事？就是那個——從我們公司出去的那個人？」
「嗯，她現在在幫蘇代表做事。蘇代表是公司的股東，股東說話，公司就要聽。」
寧藝卓看著她。
「歐尼，你怎麼知道這些？」
「鄭理事告訴我的。」
房間裡又安靜了。
窗外的首爾在夜色中很安靜，遠處的漢江泛著暗光。樓下的便利店綠色燈牌還亮著，收銀員在往貨架上擺新到的三角紫菜包飯。
HINA從床尾站起來走到窗前。
「歐尼，你說金佳英歐尼現在在做什麼？」
柳智敏拿出手機打開和金佳英的聊天窗口。最後一條消息是三天前的——「智敏，我回木浦了。不用管我，好好練。」
她沒有回。
不是不想回，是不知道怎麼回。
「她可能在唱歌。」柳智敏說。
「在哪唱？」
「在網上，她說她會在網上唱。」
金旼炡從柳智敏肩上抬起頭。
「那我們去搜一下。」
四個女孩同時拿起手機，打開搜索欄。
柳智敏輸了「金佳英唱歌」，沒有結果。
金旼炡輸了「金佳英直播」，沒有結果。
寧藝卓輸了「木浦歌手金佳英」，沒有結果。
HINA輸了「金佳英翻唱」，也沒有結果。
四個人把手機放下，對視了一眼。
「她沒有發。」柳智敏說。
「為什麼？」金旼炡問。
「可能還沒準備好，可能怕沒人聽。」柳智敏把手機放在枕頭旁邊，「但她會發的。不是今天就是明天，不是明天就是下周。」
HINA走回來在床尾坐下。
「歐尼，你對她真好。」
「她是我朋友。」
寧藝卓把牛奶喝完了，把杯子放在床頭柜上。
「歐尼，你說蘇代表是個什麼樣的人？」
柳智敏想了想，「不太說話，說話的時候很短。看人的時候，眼睛不躲。」
「他好看嗎？」金旼炡問。
柳智敏看了她一眼。
「你問這個做什麼？」
「好奇。公司里的人都在傳，說他很年輕，很有錢，很神秘。我見過他一次，在停車場。他穿著深灰色的西裝，拿著一個舊公文包。沒看清臉。」
寧藝卓在旁邊點頭。
「我也見過。他下車的時候，我從練習室的窗戶往下看。他走路很快，不回頭。」
HINA把腳放下來，盤著腿坐好。
「我聽說他進過監獄。」
三個人的目光同時看向她。
「你怎麼知道的？」柳智敏問。
「金尚祖nim的秘書說的。說他是被人誣陷的，在裡面待了一年。」
金旼炡吸了一口氣。
「那他出來之後，怎麼賺到這麼多錢的？」
「不知道，但是鄭理事說他很會算帳。算過的才敢做。」
柳智敏靠在牆上，看著天花板上的裂縫。
「鄭理事說，蘇代表投資了公司，是因為他覺得公司值。」
「值什麼？」寧藝卓問。
「值我們的價值。」
金旼炡愣了一下：「歐尼，你是說——蘇代表覺得我們值錢？」
「不是我們，是我們的潛力。他覺得我們能紅，能紅，他的投資就有回報。」
HINA低下頭，看著自己的膝蓋。
「那如果他覺得我們不能紅呢？」
柳智敏看著她。
「他不會投。」
房間裡又安靜了。
走廊里傳來腳步聲，這次是很多人的。門被推開了，進來了幾個練習生。她們穿著黑色的練習服，頭髮扎著馬尾，臉上沒有妝。她們看到柳智敏幾個人坐在一起，愣了一下，然後在對面坐下。
「智敏歐尼，你們在聊什麼？」一個短頭髮的女孩問。
「聊合約，聊蘇代表。」
短頭髮的女孩眼睛亮了一下。
「蘇代表？就是那個——買了我們公司股票的人？」
「嗯。」
「他今天來公司了，你知道嗎？」
柳智敏點了點頭，「知道，他來開會的。」
「開的什麼會？」
「董事會，鄭理事的提名。」
短頭髮的女孩吸了一口氣。
「鄭理事真的要當外部董事了？」
「嗯，蘇代表提名的。」
旁邊一個長頭髮的女孩低下頭。
「那我們的合約什麼時候能改？」
柳智敏看著她：「不知道。但金代表說會改，鄭理事也說會改。」
「金代表說話算數嗎？」
「算不算數，看他怎麼做。做了就算，不做就不算。」
長頭髮的女孩沒有再問。
走廊里的燈又滅了，沒有人去開。
練習室里只有手機屏幕的光映在每個人的臉上，明明滅滅。
柳智敏站起來走到鏡子前開始壓腿，金旼炡也站起來在她旁邊壓腿，寧藝卓和HINA也跟著站起來。四個人在鏡子前一排排開，彎腰、壓腿、拉伸。動作整齊，呼吸同步。
和以前一樣，但不一樣的是她們知道有人在看。不是粉絲，不是經紀人，是股東，是理事，是那個坐在九樓辦公桌後面轉鋼筆的人。他不知道她們的名字，不知道她們練了多久，不知道她們膝蓋上的淤青有多疼。
但是他知道她們還在練，還在練就還有可能。
柳智敏把腿放下來站在鏡子前看著自己。她的頭髮亂了，臉上全是汗，黑眼圈很重。但是她的眼睛很亮，不是哭過的那種亮，是還不想放棄的那種亮。
她拿起手機給金佳英發了一條消息：佳英歐尼，我們還在練。你呢？
過了幾分鐘，金佳英回了：我也在練。在網上，你搜「金佳英唱歌」，能聽到。
柳智敏看著那行字，嘴角動了一下。
她打開搜索欄，輸了三個字：金佳英。
沒有結果。
她又輸了「金佳英唱歌」，還是沒有。
但是她沒有退出界面。
她等著。
等金佳英把視頻發出來。等她唱了她就聽，聽了就知道了，知道了就夠了。
柳智敏把手機放進口袋，重新走到鏡子前開始壓腿。
今晚的練習室只有她一個人。
燈還亮著，音樂沒開，只有她的呼吸聲和韌帶拉伸時輕微的聲響。
她會繼續練，練到出道為止。
出不了道，她也認了。
練了就不後悔，不後悔就不會怪任何人。
她不想怪任何人。
她只想練，練到跳不動為止。
跳不動了就停下來，停下來回頭看。
這兩年不是白練的。