第52章 回去等消息
李秀滿說「回去等消息」之後的第三天，消息一直沒來，蘇贏不急。
他坐在九樓辦公桌前，面前攤著Pledis的盡調報告。
報告是鄭秀雅昨天下午發來的，整整六十八頁，他用一個晚上看完，今天早上又翻了一遍。
窗外的陽光從雲層後面透出來，在辦公桌上投下一道光斑，光斑慢慢移動，從報告的封面移到他的手指上，又從手指移到桌面的邊緣。
數字沒問題，Pledis的財務狀況比他想的好。
SEVENTEEN的日本巡演收入增長了百分之四十，NU『EST的專輯銷量穩定，新女團的企劃案已經做到第三版。
每一版的預算都不一樣，第一版太保守，第二版太激進，第三版剛剛好。
方時赫想要Pledis是因為他需要第二個BTS。BTS要入伍了，2020年開始，一個接一個。
Big Hit不能只有一個BTS。
方時赫比誰都清楚這一點。
蘇贏想要Pledis是因為他需要一張跟方時赫談判的牌。方時赫想要的東西，他先拿到手。等方時赫來談的時候，他手裡就有籌碼了。
這是他從監獄出來學到的第一課：不要等別人給你機會，要讓自己成為別人的機會。
鄭秀雅推門進來的時候，手裡端著兩杯咖啡。一杯美式放在蘇贏桌上，杯底和桌面接觸時沒有聲音。另一杯拿鐵自己端著，她在對面坐下翻開筆記本。
「李秀滿那邊還是沒有消息。」
蘇贏端起美式，喝了一口。咖啡是熱的，剛好。
「沒有消息就是消息。」
「什麼意思？」
「他在拖。拖到我著急，拖到我主動找他。」蘇贏把美式放下，杯壁上有一道裂縫，咖啡滲出來一點，沾在他手指上，他沒有擦。
「我不會找他。」
鄭秀雅翻開筆記本。今天筆記本的封皮是黑色的，邊角磨白了。她用鋼筆在紙面上劃了一下，寫了幾行字，字跡工整，一筆一划。
「金英敏今天早上打了個電話，他說李秀滿在董事會上提了您。」
蘇贏的手指在杯壁上停了一下。
「提了什麼？」
「說水晶文化基金是SM的重要合作夥伴，希望雙方在更多領域展開合作。沒說董事會席位的事。」
蘇贏嘴角動了一下，「他在試探，看看其他董事的反應。如果有人反對，他就有藉口不給。如果沒人反對，他就給，但是會拖到最後一刻。」
鄭秀雅在筆記本上記了一筆。
她把鬢角的碎發別到耳後，那根頭髮在耳廓上繞了半圈才服帖。動作比平時慢，像是在想什麼。
「那您打算怎麼辦？」
「等。他拖他的，我等我的。帳上現金不動，股份不賣。他拖到六月，質押股份爆倉，他比我還急。」
鄭秀雅抬起頭，看著蘇贏。
「您覺得他會拖到六月？」
「不會，他比金英敏聰明。金英敏拖到沒辦法了才來找我，李秀滿會在還有辦法的時候來找我。」蘇贏把美式放下，「因為他不喜歡被動。」
鄭秀雅沉默了幾秒。目光落在筆記本上，但是不是在看書，是在想事情。
「蘇代表，還有一件事。秀榮的新合約，法務組終於回了。」
「怎麼說？」
「他們說新合約可以簽。違約金降到了五千萬，培訓費取消了，解約條款也改了。但有一條——簽約年限從三年延長到了五年。」
蘇贏靠在椅背上，目光落在窗外。漢江的方向灰濛濛的，分不清哪裡是江哪裡是天。
「五年？」
「是。法務組長說『公司培養一個練習生需要投入大量資源，三年的回報期太短』。」
蘇贏把鋼筆拿起來，在指尖轉了一圈。筆桿上的漆已經磨掉了好幾塊，露出黃銅的底色。他轉了兩圈，把筆放下。
「秀榮怎麼說？」
「她沒回，她把這封郵件轉給了我。」
蘇贏放下鋼筆，身體微微前傾。
「你怎麼看？」
「五年太長了。她才十六歲，簽了五年，二十一歲才能解約。如果中間出道了，合約自動延長到出道後七年。加起來就是十二年。」鄭秀雅的聲音變低了，「她從十六歲到二十八歲，最好的時間都在SM。」
辦公室里安靜了幾秒。窗外的陽光從雲層後面完全出來了，光斑從桌面的邊緣移到了地上，落在深灰色的地毯上。空調的嗡鳴聲在安靜的辦公室里顯得格外清晰。
蘇贏端起美式，發現杯子已經空了。杯底還有幾滴咖啡，他把杯子放在桌上，杯底在桌面上發出一聲輕響。
「告訴她別簽，等李秀滿回來直接找他談。金英敏做不了主，法務組也做不了主。能做主的只有李秀滿。」
鄭秀雅在筆記本上記了一筆。她的字跡比平時工整，像是在寫一份很重要的文件。
「好。」
她站起來走到門口，又停下來。她沒有回頭，手指搭在門把手上，指節微微泛白。
「蘇代表，金佳英今天又發消息了。她說她在咖啡廳遇到一個SM的練習生。那個練習生不認識她，跟她說『我想去SM，聽說那裡能出道』。金佳英說『你再想想』。那個練習生說『為什麼』。金佳英說『沒有為什麼，你再想想』。」
蘇贏沒說話。
鄭秀雅推開門走出去，走廊里的聲控燈亮了一下又滅了。她的腳步聲從近到遠，消失在電梯間。
蘇贏一個人坐在辦公桌前拿起手機打開和金佳英的聊天窗口。窗口裡只有一條消息——「違約金今天到帳，不用回。」他看了幾秒，把手機屏幕朝下扣在桌上。
窗外在下雪。
蘇贏站起來走到窗前，窗玻璃上結了一層薄冰，冰面下是細密的水珠。
他把手放在玻璃上，掌心貼上去，霧在手指周圍散開，露出外面灰白色的天空。漢江的方向灰濛濛的，分不清哪裡是江哪裡是天。江面上浮著碎冰，在暮色中泛著暗灰色的光。一艘貨船正在往西開，船尾拖出的水痕在光線里閃著細碎的光。
手機震了一下。
蘇贏轉過身走回辦公桌。屏幕亮著，不是金尚祖，不是鄭秀雅，是銀河。
「蘇贏，明天除夕。你回首爾嗎？」
蘇贏看了兩遍。她的消息很簡短，沒有表情包，沒有多餘的標點。她從來不問他「你忙不忙」，從來不問他「你在哪」。她只問他「回首爾嗎」。回首爾就是回家，回家就是回她身邊。
他打了兩個字：回去。
銀河：幾點到？
蘇贏：晚上。
銀河：我媽做了醬蟹，你多吃點。
蘇贏：好。
銀河沒再發。
蘇贏把手機放進口袋，轉身走回辦公桌。桌上還有幾份文件沒看完——一份Pledis的盡調報告，一份秀榮的合約修改草案，一份鄭秀雅早上送來的文娛產業季度報告。他坐下來翻開第一份。
秀榮的合約修改草案是法務組發來的，五頁紙。他翻到第三頁，看到簽約年限那一欄——五年。鋼筆寫上去的，字跡工整，像是用尺子比著寫的。五年，用黑體字標粗了，下面沒有注釋，沒有補充說明。就是五年。
蘇贏在那行字下面畫了一條線，在頁邊寫了一行字：三年，不能更多。
寫完了之後把鋼筆放下，把文件合上，放在待處理文件架上。文件架是黑色的，三層，最上面一層放著待簽的文件，中間一層放著待審的文件，最下面一層放著已處理的文件。秀榮的合約放在中間一層。
他站起來走到窗前。
窗外的雪還在下，雪花落在窗台上積了薄薄一層。
首爾的除夕夜很安靜，沒有鞭炮聲，只有雪花落在地上的聲音，很輕，輕到幾乎聽不到。
蘇贏坐在九樓的沙發上，銀河靠在他肩上。她穿著一件白色的衛衣，頭髮散著，臉上沒有化妝。茶几上放著兩盒吃了一半的紫菜包飯，牛肉味的那盒少了三塊，金槍魚味的少了半盒。電視開著，聲音調到最低，畫面里是新聞台，主持人正在播報明天的天氣。
「蘇贏。」
「嗯。」
「李秀滿給你消息了嗎？」
「沒有。」
銀河動了動，抬起頭看著他。她的眼睛很亮，在客廳昏黃的燈光下閃著細碎的光。
「你不急？」
「不急。」
「為什麼？」
「因為他會來的。」蘇贏把毛毯拉上來蓋住她的肩膀。毛毯是淺灰色的，從沙發扶手上滑下來一半，他用手指勾住拉了上來。
「不是今天，就是明天。不是明天，就是後天。總會來的。」
銀河看著他，看了幾秒。她的目光在他的臉上停留了很久，像是在確認什麼。然後把頭靠回他肩上，頭髮蹭著他的脖子，洗髮水的味道淡淡的。
「你每次都說『會的』。比特幣會漲的，樓會買的，李秀滿會來的。」她的聲音很輕，帶著一點笑意。
「都來了。」
蘇贏沒說話，只是把手搭在她腰上，拇指貼著她腰上。
她的腰很細，隔著衛衣能感覺到體溫。
窗外的雪還在下。
漢江的方向，最後一盞燈滅了。
遠處的南山塔在夜色中亮著，燈光在雪幕中變得模糊。
便利店的綠色燈牌還在亮著，但是門口已經沒有客人了。
除夕過去了，新的一年來了。
蘇贏不知道李秀滿什麼時候會來。
但他知道會來的。
不是今天就是明天，不是明天就是後天。
總會來的。
他坐在九樓辦公桌前，面前攤著Pledis的盡調報告。
報告是鄭秀雅昨天下午發來的，整整六十八頁，他用一個晚上看完，今天早上又翻了一遍。
窗外的陽光從雲層後面透出來，在辦公桌上投下一道光斑，光斑慢慢移動，從報告的封面移到他的手指上，又從手指移到桌面的邊緣。
數字沒問題，Pledis的財務狀況比他想的好。
SEVENTEEN的日本巡演收入增長了百分之四十，NU『EST的專輯銷量穩定，新女團的企劃案已經做到第三版。
每一版的預算都不一樣，第一版太保守，第二版太激進，第三版剛剛好。
方時赫想要Pledis是因為他需要第二個BTS。BTS要入伍了，2020年開始，一個接一個。
Big Hit不能只有一個BTS。
方時赫比誰都清楚這一點。
蘇贏想要Pledis是因為他需要一張跟方時赫談判的牌。方時赫想要的東西，他先拿到手。等方時赫來談的時候，他手裡就有籌碼了。
這是他從監獄出來學到的第一課：不要等別人給你機會，要讓自己成為別人的機會。
鄭秀雅推門進來的時候，手裡端著兩杯咖啡。一杯美式放在蘇贏桌上，杯底和桌面接觸時沒有聲音。另一杯拿鐵自己端著，她在對面坐下翻開筆記本。
「李秀滿那邊還是沒有消息。」
蘇贏端起美式，喝了一口。咖啡是熱的，剛好。
「沒有消息就是消息。」
「什麼意思？」
「他在拖。拖到我著急，拖到我主動找他。」蘇贏把美式放下，杯壁上有一道裂縫，咖啡滲出來一點，沾在他手指上，他沒有擦。
「我不會找他。」
鄭秀雅翻開筆記本。今天筆記本的封皮是黑色的，邊角磨白了。她用鋼筆在紙面上劃了一下，寫了幾行字，字跡工整，一筆一划。
「金英敏今天早上打了個電話，他說李秀滿在董事會上提了您。」
蘇贏的手指在杯壁上停了一下。
「提了什麼？」
「說水晶文化基金是SM的重要合作夥伴，希望雙方在更多領域展開合作。沒說董事會席位的事。」
蘇贏嘴角動了一下，「他在試探，看看其他董事的反應。如果有人反對，他就有藉口不給。如果沒人反對，他就給，但是會拖到最後一刻。」
鄭秀雅在筆記本上記了一筆。
她把鬢角的碎發別到耳後，那根頭髮在耳廓上繞了半圈才服帖。動作比平時慢，像是在想什麼。
「那您打算怎麼辦？」
「等。他拖他的，我等我的。帳上現金不動，股份不賣。他拖到六月，質押股份爆倉，他比我還急。」
鄭秀雅抬起頭，看著蘇贏。
「您覺得他會拖到六月？」
「不會，他比金英敏聰明。金英敏拖到沒辦法了才來找我，李秀滿會在還有辦法的時候來找我。」蘇贏把美式放下，「因為他不喜歡被動。」
鄭秀雅沉默了幾秒。目光落在筆記本上，但是不是在看書，是在想事情。
「蘇代表，還有一件事。秀榮的新合約，法務組終於回了。」
「怎麼說？」
「他們說新合約可以簽。違約金降到了五千萬，培訓費取消了，解約條款也改了。但有一條——簽約年限從三年延長到了五年。」
蘇贏靠在椅背上，目光落在窗外。漢江的方向灰濛濛的，分不清哪裡是江哪裡是天。
「五年？」
「是。法務組長說『公司培養一個練習生需要投入大量資源，三年的回報期太短』。」
蘇贏把鋼筆拿起來，在指尖轉了一圈。筆桿上的漆已經磨掉了好幾塊，露出黃銅的底色。他轉了兩圈，把筆放下。
「秀榮怎麼說？」
「她沒回，她把這封郵件轉給了我。」
蘇贏放下鋼筆，身體微微前傾。
「你怎麼看？」
「五年太長了。她才十六歲，簽了五年，二十一歲才能解約。如果中間出道了，合約自動延長到出道後七年。加起來就是十二年。」鄭秀雅的聲音變低了，「她從十六歲到二十八歲，最好的時間都在SM。」
辦公室里安靜了幾秒。窗外的陽光從雲層後面完全出來了，光斑從桌面的邊緣移到了地上，落在深灰色的地毯上。空調的嗡鳴聲在安靜的辦公室里顯得格外清晰。
蘇贏端起美式，發現杯子已經空了。杯底還有幾滴咖啡，他把杯子放在桌上，杯底在桌面上發出一聲輕響。
「告訴她別簽，等李秀滿回來直接找他談。金英敏做不了主，法務組也做不了主。能做主的只有李秀滿。」
鄭秀雅在筆記本上記了一筆。她的字跡比平時工整，像是在寫一份很重要的文件。
「好。」
她站起來走到門口，又停下來。她沒有回頭，手指搭在門把手上，指節微微泛白。
「蘇代表，金佳英今天又發消息了。她說她在咖啡廳遇到一個SM的練習生。那個練習生不認識她，跟她說『我想去SM，聽說那裡能出道』。金佳英說『你再想想』。那個練習生說『為什麼』。金佳英說『沒有為什麼，你再想想』。」
蘇贏沒說話。
鄭秀雅推開門走出去，走廊里的聲控燈亮了一下又滅了。她的腳步聲從近到遠，消失在電梯間。
蘇贏一個人坐在辦公桌前拿起手機打開和金佳英的聊天窗口。窗口裡只有一條消息——「違約金今天到帳，不用回。」他看了幾秒，把手機屏幕朝下扣在桌上。
窗外在下雪。
蘇贏站起來走到窗前，窗玻璃上結了一層薄冰，冰面下是細密的水珠。
他把手放在玻璃上，掌心貼上去，霧在手指周圍散開，露出外面灰白色的天空。漢江的方向灰濛濛的，分不清哪裡是江哪裡是天。江面上浮著碎冰，在暮色中泛著暗灰色的光。一艘貨船正在往西開，船尾拖出的水痕在光線里閃著細碎的光。
手機震了一下。
蘇贏轉過身走回辦公桌。屏幕亮著，不是金尚祖，不是鄭秀雅，是銀河。
「蘇贏，明天除夕。你回首爾嗎？」
蘇贏看了兩遍。她的消息很簡短，沒有表情包，沒有多餘的標點。她從來不問他「你忙不忙」，從來不問他「你在哪」。她只問他「回首爾嗎」。回首爾就是回家，回家就是回她身邊。
他打了兩個字：回去。
銀河：幾點到？
蘇贏：晚上。
銀河：我媽做了醬蟹，你多吃點。
蘇贏：好。
銀河沒再發。
蘇贏把手機放進口袋，轉身走回辦公桌。桌上還有幾份文件沒看完——一份Pledis的盡調報告，一份秀榮的合約修改草案，一份鄭秀雅早上送來的文娛產業季度報告。他坐下來翻開第一份。
秀榮的合約修改草案是法務組發來的，五頁紙。他翻到第三頁，看到簽約年限那一欄——五年。鋼筆寫上去的，字跡工整，像是用尺子比著寫的。五年，用黑體字標粗了，下面沒有注釋，沒有補充說明。就是五年。
蘇贏在那行字下面畫了一條線，在頁邊寫了一行字：三年，不能更多。
寫完了之後把鋼筆放下，把文件合上，放在待處理文件架上。文件架是黑色的，三層，最上面一層放著待簽的文件，中間一層放著待審的文件，最下面一層放著已處理的文件。秀榮的合約放在中間一層。
他站起來走到窗前。
窗外的雪還在下，雪花落在窗台上積了薄薄一層。
首爾的除夕夜很安靜，沒有鞭炮聲，只有雪花落在地上的聲音，很輕，輕到幾乎聽不到。
蘇贏坐在九樓的沙發上，銀河靠在他肩上。她穿著一件白色的衛衣，頭髮散著，臉上沒有化妝。茶几上放著兩盒吃了一半的紫菜包飯，牛肉味的那盒少了三塊，金槍魚味的少了半盒。電視開著，聲音調到最低，畫面里是新聞台，主持人正在播報明天的天氣。
「蘇贏。」
「嗯。」
「李秀滿給你消息了嗎？」
「沒有。」
銀河動了動，抬起頭看著他。她的眼睛很亮，在客廳昏黃的燈光下閃著細碎的光。
「你不急？」
「不急。」
「為什麼？」
「因為他會來的。」蘇贏把毛毯拉上來蓋住她的肩膀。毛毯是淺灰色的，從沙發扶手上滑下來一半，他用手指勾住拉了上來。
「不是今天，就是明天。不是明天，就是後天。總會來的。」
銀河看著他，看了幾秒。她的目光在他的臉上停留了很久，像是在確認什麼。然後把頭靠回他肩上，頭髮蹭著他的脖子，洗髮水的味道淡淡的。
「你每次都說『會的』。比特幣會漲的，樓會買的，李秀滿會來的。」她的聲音很輕，帶著一點笑意。
「都來了。」
蘇贏沒說話，只是把手搭在她腰上，拇指貼著她腰上。
她的腰很細，隔著衛衣能感覺到體溫。
窗外的雪還在下。
漢江的方向，最後一盞燈滅了。
遠處的南山塔在夜色中亮著，燈光在雪幕中變得模糊。
便利店的綠色燈牌還在亮著，但是門口已經沒有客人了。
除夕過去了，新的一年來了。
蘇贏不知道李秀滿什麼時候會來。
但他知道會來的。
不是今天就是明天，不是明天就是後天。
總會來的。