第34章 名片夾
車停在濱海灣金沙酒店門口。蘇贏下了車，從後備箱裡拿出那個舊行李箱。輪子歪了，拉起來咔咔響，在酒店光潔的大理石地面上發出刺耳的聲音。
門童看了那個箱子一眼，沒有說什麼。鄭理事走到前台辦理入住，兩間房都在四十五層，她把一張房卡遞給蘇贏。
「蘇代表nim，三點半在大堂集合。」
蘇贏走進房間，拉開窗簾。落地窗外是新加坡的天際線，濱海灣花園的兩顆「大樹」在陽光下閃著光。他拿出那件深灰色的西裝掛在衣櫃裡，然後走進洗手間洗了臉。鏡子裡的自己，顴骨下方的凹陷還在，眼底的青黑色在熱帶的光線里不太遮得住。
他換了件乾淨的襯衫，看了看手錶。三點二十五。
走出電梯，鄭理事已經在大堂了。她換了件白色的襯衫，頭髮重新紮過了。
「車在外面等。」金美英說。
三人走出酒店，車駛往珊頓道。陳啟明的辦公室在一棟寫字樓里，大堂很氣派。金美英帶他們上了電梯，二十八樓。走廊盡頭是一扇深色木門，門上掛著一塊銅牌，刻著「啟明諮詢」的韓文和英文。
金美英推開門，側身讓開。
辦公室里坐著一個六十多歲的男人，頭髮花白，梳得很整齊，穿著深藍色的西裝，沒有打領帶，襯衫最上面那顆扣子解開了。他坐在辦公桌後面，手裡拿著一支鋼筆正在文件上簽字。看到蘇贏進來，他放下筆站起來，繞過辦公桌走過來。
「蘇代表nim，歡迎。」他伸出手，用的是韓語，帶著全羅北道的口音。
蘇贏握了手。陳啟明看了看門口站著的鄭理事。
「這位是？」
「鄭理事，水晶文化基金的運營負責人。」
陳啟明朝鄭理事點了點頭。「金秘書，帶鄭理事去休息室喝杯茶。我跟蘇代表先單獨聊一會兒。」
金美英帶鄭理事走了，順手關上了門。
陳啟明走回辦公桌後面坐下來，指了指對面的椅子。「坐。」
蘇贏坐下來。陳啟明把那支萬寶龍鋼筆放在桌上，看了蘇贏幾秒。
「蘇代表，你的名片夾還在用嗎？」
蘇贏的手伸進口袋，指尖碰到那個皮面磨白了的舊物。他拿出來放在桌上，皮面磨得發白了，邊角起毛，金屬扣鏽了，但是還能扣上。
陳啟明看著那個名片夾，沒有伸手。
「你母親還好嗎？」
「去世了，兩年前。」
陳啟明沉默了片刻。窗外新加坡的陽光透過百葉窗在辦公桌上投下一道道條紋。
「她是個好人。」陳啟明端起茶杯喝了一口。「大宇造船的事，金尚祖跟我說了。你想要什麼？」
「大宇造船的債權。80億韓元。政策室批了。債權委員會有人反對。需要您出面溝通。」
陳啟明把茶杯放下。「姜委員？」
「您認識？」
「後輩。我當次長時，他是課長。」陳啟明拿起鋼筆在桌上輕輕叩了兩下。「他背後是大宇造船的工會。工會要兩個條件。第一，船塢改造後優先僱傭原大宇員工。第二，收購方給工會一個董事席位。」
「第一個可以，第二個不行。」
「為什麼？」
「工會董事席位意味著否決權，這個口子不能開。」
陳啟明看著他，「那你怎麼說服姜委員？」
「不需要。我直接找工會主席談。」
陳啟明愣了一下，然後笑了。笑完了，他端起茶杯又喝了一口。「你比你母親硬氣。你母親在食堂給人遞咖啡的時候，從來不敢看對方的眼睛。」
蘇贏沒說話。
陳啟明從抽屜里拿出一個文件夾，推到蘇贏面前。裡面是債權委員會成員的名單、聯繫方式、背景簡介。最後一頁手寫著一行字——「工會主席：崔正浩。」
「你直接找他。我可以幫你約。但你要想清楚——見了工會主席，就沒有回頭路了。」
蘇贏把文件夾合上。「幫我約。」
陳啟明沒有立刻拿起電話。他看著蘇贏。
「金尚祖說，你去年操作過金成賢的離岸資產。金大煥的兒子。你怎麼做到的？」
蘇贏端起茶杯喝了一口。茶是涼的。
「金大煥生前有個秘書，李正洙。在濟州島西歸浦的防空洞裡藏了兩年。手裡有一張地圖——英屬維京群島、開曼群島、列支敦斯登、盧森堡。三層離岸信託，六家隱名SPC。所有路徑最後歸集於金大煥在盧森堡一家私人銀行的綜合帳戶。」
陳啟明的手停在桌面上。「李正洙還活著？」
「活著。」
「你怎麼找到他的？」
「物業稅補繳單上籤著他的名字。他女兒每隔幾個月從光州飛過來，在超市門口和他碰面。」
陳啟明沉默了很久。他把萬寶龍鋼筆的筆帽擰開，又擰上。這個動作重複了兩次。
「那張地圖上標註的離岸結構，和大宇造船的海外SPV架構是一樣的。金大煥當年就是借用了大宇造船的模板來做自己的資產隔離。」
蘇贏看著陳啟明。「所以大宇造船的資產結構，對我來說是透明的。」
陳啟明靠在椅背上，看著窗外。過了很久。
「難怪金尚祖推薦你。整個韓國能看懂大宇造船資產結構的不超過十個人。你是最年輕的一個。」
「不是最年輕的。」蘇贏把茶杯放下，「是唯一一個不靠家族背景、不靠財閥關係、只靠自己算出來的。」
陳啟明看著他。「金成賢為什麼誣陷你？」
「他想要我的算法。我沒給。」
「什麼算法？」
「一套用公開數據預測市場的模型。」
陳啟明沒有追問。他從抽屜里抽出一張名片，推到蘇贏面前。名片很新，上面印著「啟明諮詢·陳啟明·會長」。
蘇贏接過名片，放進那個舊名片夾里。兩張陳啟明的名片，一張舊的，發黃了，電話號碼是七位數的。一張新的，白色的卡紙。二十年的時間，夾在同一本名片夾里。
陳啟明看著那個動作，沒有說話。
蘇贏站起來。「陳會長，謝謝您。」
「不用謝，我是看在金尚祖的面子上才見你的。」陳啟明靠在椅背上，「不過你這個人比金尚祖說的有意思。」
蘇贏走到門口，停下來，「陳會長，我母親當年給您遞咖啡的時候，您跟她說過什麼？」
陳啟明想了想，「我說『謝謝』。她說『不客氣』。然後我走了，她追出來遞給我一張名片夾。說『這個送給您』，我說『我有名片夾』。她說『這個不一樣』，我打開一看，裡面已經夾著一張我的名片了。她說『這是您上次給我的，我一直留著，現在把它還給您』。」
蘇贏沒說話。
「你母親是個自尊心很強的人。」陳啟明說，「她給我咖啡不是因為我是次長，她給我名片夾也不是因為我想幫她的忙，她只是不想欠任何人。」蘇贏的手指在茶几上輕輕叩了一下。一下，停了。
蘇贏推開門。
走廊里，鄭理事坐在沙發上看著手機。看到蘇贏出來，她站起來，把鬢角的碎發別到耳後。
「談完了？」
「嗯。」
「結果呢？」
「下周二見工會主席，崔正浩。」
鄭理事的手指在筆記本上停了一下，「工會主席？不是姜委員？」
「姜委員只是傳話的，真正的決策權在崔正浩手裡。」
鄭理事合上筆記本，「好。我重新準備材料。」
車駛回濱海灣金沙酒店。
蘇贏坐在后座看著窗外的新加坡在暮色中慢慢暗下去。路燈亮起來了，霓虹燈也亮起來了，整個城市在夜色中變得比白天更亮。濱海灣花園的超級樹開始亮燈，紫色的光在夜空中閃爍。
蘇贏看著窗外，但腦子裡是陳啟明說的那句話——「你母親是個自尊心很強的人。」
她不是不想欠任何人，她是不想讓兒子替她還。
蘇贏把那個舊名片夾從口袋裡拿出來翻開，兩張陳啟明的名片，一張舊的，一張新的。
他把名片夾合上，放回口袋。
車停在酒店門口。
蘇贏下了車，走進大堂。電梯上到四十五樓，走到房間門口。門卡刷開，房間裡的燈是亮的，他走的時候沒關。
他脫掉西裝外套掛在衣櫃裡，解開襯衫扣子坐在床邊。拿起手機，銀河發來一條消息：「蘇贏，新加坡熱不熱。」
蘇贏：熱。
銀河：穿短袖了嗎。
蘇贏：沒有。
銀河：你不熱嗎。
蘇贏：熱。
銀河沒再發。
蘇贏把手機放在床頭柜上，躺了下去。床墊很軟，比首爾那個硬板床軟得多。枕頭上有洗衣液的味道，不是銀河頭髮的味道。
他閉上眼睛，窗外的濱海灣花園在夜色中閃著光。超級樹上的燈一閃一閃的，像一棵巨大的聖誕樹。
他想起母親。想起她在全羅北道老家的柿子樹下，穿著碎花裙子，笑得很靦腆。
那張照片還在那個鐵皮盒子裡，和她的存摺、印章放在一起。
門童看了那個箱子一眼，沒有說什麼。鄭理事走到前台辦理入住，兩間房都在四十五層，她把一張房卡遞給蘇贏。
「蘇代表nim，三點半在大堂集合。」
蘇贏走進房間，拉開窗簾。落地窗外是新加坡的天際線，濱海灣花園的兩顆「大樹」在陽光下閃著光。他拿出那件深灰色的西裝掛在衣櫃裡，然後走進洗手間洗了臉。鏡子裡的自己，顴骨下方的凹陷還在，眼底的青黑色在熱帶的光線里不太遮得住。
他換了件乾淨的襯衫，看了看手錶。三點二十五。
走出電梯，鄭理事已經在大堂了。她換了件白色的襯衫，頭髮重新紮過了。
「車在外面等。」金美英說。
三人走出酒店，車駛往珊頓道。陳啟明的辦公室在一棟寫字樓里，大堂很氣派。金美英帶他們上了電梯，二十八樓。走廊盡頭是一扇深色木門，門上掛著一塊銅牌，刻著「啟明諮詢」的韓文和英文。
金美英推開門，側身讓開。
辦公室里坐著一個六十多歲的男人，頭髮花白，梳得很整齊，穿著深藍色的西裝，沒有打領帶，襯衫最上面那顆扣子解開了。他坐在辦公桌後面，手裡拿著一支鋼筆正在文件上簽字。看到蘇贏進來，他放下筆站起來，繞過辦公桌走過來。
「蘇代表nim，歡迎。」他伸出手，用的是韓語，帶著全羅北道的口音。
蘇贏握了手。陳啟明看了看門口站著的鄭理事。
「這位是？」
「鄭理事，水晶文化基金的運營負責人。」
陳啟明朝鄭理事點了點頭。「金秘書，帶鄭理事去休息室喝杯茶。我跟蘇代表先單獨聊一會兒。」
金美英帶鄭理事走了，順手關上了門。
陳啟明走回辦公桌後面坐下來，指了指對面的椅子。「坐。」
蘇贏坐下來。陳啟明把那支萬寶龍鋼筆放在桌上，看了蘇贏幾秒。
「蘇代表，你的名片夾還在用嗎？」
蘇贏的手伸進口袋，指尖碰到那個皮面磨白了的舊物。他拿出來放在桌上，皮面磨得發白了，邊角起毛，金屬扣鏽了，但是還能扣上。
陳啟明看著那個名片夾，沒有伸手。
「你母親還好嗎？」
「去世了，兩年前。」
陳啟明沉默了片刻。窗外新加坡的陽光透過百葉窗在辦公桌上投下一道道條紋。
「她是個好人。」陳啟明端起茶杯喝了一口。「大宇造船的事，金尚祖跟我說了。你想要什麼？」
「大宇造船的債權。80億韓元。政策室批了。債權委員會有人反對。需要您出面溝通。」
陳啟明把茶杯放下。「姜委員？」
「您認識？」
「後輩。我當次長時，他是課長。」陳啟明拿起鋼筆在桌上輕輕叩了兩下。「他背後是大宇造船的工會。工會要兩個條件。第一，船塢改造後優先僱傭原大宇員工。第二，收購方給工會一個董事席位。」
「第一個可以，第二個不行。」
「為什麼？」
「工會董事席位意味著否決權，這個口子不能開。」
陳啟明看著他，「那你怎麼說服姜委員？」
「不需要。我直接找工會主席談。」
陳啟明愣了一下，然後笑了。笑完了，他端起茶杯又喝了一口。「你比你母親硬氣。你母親在食堂給人遞咖啡的時候，從來不敢看對方的眼睛。」
蘇贏沒說話。
陳啟明從抽屜里拿出一個文件夾，推到蘇贏面前。裡面是債權委員會成員的名單、聯繫方式、背景簡介。最後一頁手寫著一行字——「工會主席：崔正浩。」
「你直接找他。我可以幫你約。但你要想清楚——見了工會主席，就沒有回頭路了。」
蘇贏把文件夾合上。「幫我約。」
陳啟明沒有立刻拿起電話。他看著蘇贏。
「金尚祖說，你去年操作過金成賢的離岸資產。金大煥的兒子。你怎麼做到的？」
蘇贏端起茶杯喝了一口。茶是涼的。
「金大煥生前有個秘書，李正洙。在濟州島西歸浦的防空洞裡藏了兩年。手裡有一張地圖——英屬維京群島、開曼群島、列支敦斯登、盧森堡。三層離岸信託，六家隱名SPC。所有路徑最後歸集於金大煥在盧森堡一家私人銀行的綜合帳戶。」
陳啟明的手停在桌面上。「李正洙還活著？」
「活著。」
「你怎麼找到他的？」
「物業稅補繳單上籤著他的名字。他女兒每隔幾個月從光州飛過來，在超市門口和他碰面。」
陳啟明沉默了很久。他把萬寶龍鋼筆的筆帽擰開，又擰上。這個動作重複了兩次。
「那張地圖上標註的離岸結構，和大宇造船的海外SPV架構是一樣的。金大煥當年就是借用了大宇造船的模板來做自己的資產隔離。」
蘇贏看著陳啟明。「所以大宇造船的資產結構，對我來說是透明的。」
陳啟明靠在椅背上，看著窗外。過了很久。
「難怪金尚祖推薦你。整個韓國能看懂大宇造船資產結構的不超過十個人。你是最年輕的一個。」
「不是最年輕的。」蘇贏把茶杯放下，「是唯一一個不靠家族背景、不靠財閥關係、只靠自己算出來的。」
陳啟明看著他。「金成賢為什麼誣陷你？」
「他想要我的算法。我沒給。」
「什麼算法？」
「一套用公開數據預測市場的模型。」
陳啟明沒有追問。他從抽屜里抽出一張名片，推到蘇贏面前。名片很新，上面印著「啟明諮詢·陳啟明·會長」。
蘇贏接過名片，放進那個舊名片夾里。兩張陳啟明的名片，一張舊的，發黃了，電話號碼是七位數的。一張新的，白色的卡紙。二十年的時間，夾在同一本名片夾里。
陳啟明看著那個動作，沒有說話。
蘇贏站起來。「陳會長，謝謝您。」
「不用謝，我是看在金尚祖的面子上才見你的。」陳啟明靠在椅背上，「不過你這個人比金尚祖說的有意思。」
蘇贏走到門口，停下來，「陳會長，我母親當年給您遞咖啡的時候，您跟她說過什麼？」
陳啟明想了想，「我說『謝謝』。她說『不客氣』。然後我走了，她追出來遞給我一張名片夾。說『這個送給您』，我說『我有名片夾』。她說『這個不一樣』，我打開一看，裡面已經夾著一張我的名片了。她說『這是您上次給我的，我一直留著，現在把它還給您』。」
蘇贏沒說話。
「你母親是個自尊心很強的人。」陳啟明說，「她給我咖啡不是因為我是次長，她給我名片夾也不是因為我想幫她的忙，她只是不想欠任何人。」蘇贏的手指在茶几上輕輕叩了一下。一下，停了。
蘇贏推開門。
走廊里，鄭理事坐在沙發上看著手機。看到蘇贏出來，她站起來，把鬢角的碎發別到耳後。
「談完了？」
「嗯。」
「結果呢？」
「下周二見工會主席，崔正浩。」
鄭理事的手指在筆記本上停了一下，「工會主席？不是姜委員？」
「姜委員只是傳話的，真正的決策權在崔正浩手裡。」
鄭理事合上筆記本，「好。我重新準備材料。」
車駛回濱海灣金沙酒店。
蘇贏坐在后座看著窗外的新加坡在暮色中慢慢暗下去。路燈亮起來了，霓虹燈也亮起來了，整個城市在夜色中變得比白天更亮。濱海灣花園的超級樹開始亮燈，紫色的光在夜空中閃爍。
蘇贏看著窗外，但腦子裡是陳啟明說的那句話——「你母親是個自尊心很強的人。」
她不是不想欠任何人，她是不想讓兒子替她還。
蘇贏把那個舊名片夾從口袋裡拿出來翻開，兩張陳啟明的名片，一張舊的，一張新的。
他把名片夾合上，放回口袋。
車停在酒店門口。
蘇贏下了車，走進大堂。電梯上到四十五樓，走到房間門口。門卡刷開，房間裡的燈是亮的，他走的時候沒關。
他脫掉西裝外套掛在衣櫃裡，解開襯衫扣子坐在床邊。拿起手機，銀河發來一條消息：「蘇贏，新加坡熱不熱。」
蘇贏：熱。
銀河：穿短袖了嗎。
蘇贏：沒有。
銀河：你不熱嗎。
蘇贏：熱。
銀河沒再發。
蘇贏把手機放在床頭柜上，躺了下去。床墊很軟，比首爾那個硬板床軟得多。枕頭上有洗衣液的味道，不是銀河頭髮的味道。
他閉上眼睛，窗外的濱海灣花園在夜色中閃著光。超級樹上的燈一閃一閃的，像一棵巨大的聖誕樹。
他想起母親。想起她在全羅北道老家的柿子樹下，穿著碎花裙子，笑得很靦腆。
那張照片還在那個鐵皮盒子裡，和她的存摺、印章放在一起。