第32章 首爾大學校友會
首爾大學法學院校友會春季晚宴，地點設在江南區論峴洞的一家會員制俱樂部。
蘇贏到的時候，宴會廳里已經站滿了人。黑色西裝、深色領帶、高腳杯里的威士忌。首爾大學法學院出身的人，韓國司法界和政商界的半壁江山。金尚祖在門口等他，手裡端著紅酒杯，笑著說：「蘇代表，今天來的人，有一個你該見見。」
蘇贏沒問是誰，接過了侍者遞來的香檳。「嗯。」
宴會廳的燈光偏暗，水晶吊燈把每個人的臉照得半明半暗。蘇贏走進去的時候，不少人回頭看了一眼，然後又轉回去。沒人認識他。水晶文化基金才成立幾個月，在這些人眼裡，他不過是一個不知道從哪裡冒出來的年輕人。
金尚祖帶他穿過人群，走到靠窗的位置。一個五十多歲的男人坐在那裡，灰色西裝，銀框眼鏡，手裡夾著一支沒點的雪茄。
「方時赫會長。」金尚祖側身讓出位置，「這是蘇贏蘇代表。」
方時赫沒有站起來，抬頭看了蘇贏一眼，點了點頭。「坐。」
蘇贏坐下了。金尚祖識趣地退開，去招呼其他人。
侍者過來問蘇贏喝什麼，蘇贏說「礦泉水」。方時赫看了他一眼。「校友會上喝礦泉水？」蘇贏說「開車」。方時赫笑了，把雪茄放在菸灰缸上。
「金尚祖跟我說過你。」方時赫靠在椅背上，「他說你從監獄出來，三個月賺了三百多億。」
蘇贏沒接話。
方時赫看著他。「你是學數學的？」
「嗯。」
「數學系畢業，來做投資，跨度不小。」
蘇贏端起礦泉水喝了一口。「數學是算帳。投資也是算帳。」
方時赫的嘴角動了一下。「你在SM買了多少？」
蘇贏的手指在膝蓋上輕輕叩了一下。「不到5%。」
「不到5%能進董事會？」
「鄭理事進董事會。不是我。」
方時赫笑了。「你這個人，話少，但句句都在點上。」
蘇贏沒回答。沉默了三秒。
方時赫把雪茄拿起來，又放下了。「你聽說Big Hit要上市嗎？」
「聽說。」
「你怎麼看？」
蘇贏看著方時赫。「上市不是目的。降低對BTS的依賴，才是目的。」
方時赫的表情沒變，但他的手指在桌面上輕輕叩了兩下。這個動作蘇贏認識——和自己一樣，是在算。
「BTS要入伍了。」蘇贏說，「2020年開始，一個接一個。Big Hit需要第二增長曲線。」
方時赫盯著他看了五秒。「你做過功課。」
「不做功課，不敢來見你。」
方時赫端起酒杯，沒喝，又放下了。「你想要什麼？」
蘇贏沒有立刻回答。他把礦泉水瓶放在桌上，瓶底和桌面接觸的時候沒有聲音——他連這個都控制了。
「通道。」他說。
「什麼通道？」
「你的廠牌體系。以後推出的新團，我要優先投資權。」
方時赫笑了。「你連我新團的面都沒見過，就要投？」
蘇贏看著他。「我不賭團。我賭人。閔熙珍是不是從SM去你那裡了？」
方時赫的笑容收了。
蘇贏繼續說：「她做女團，我投她。不是投Big Hit。」
方時赫沉默了很久。宴會廳里有人在笑，有人在高談闊論，他們這桌卻安靜得像另一個世界。
「你這個人，」方時赫終於開口，「什麼都算。」
蘇贏把礦泉水瓶蓋擰緊。「算過的，才敢說。」
方時赫站起來，整理了一下西裝。「改天，你到我公司來。我們再談。」
蘇贏也站起來。「好。」
方時赫走了。金尚祖從角落裡走過來，問：「怎麼樣？」
蘇贏看著方時赫離開的背影。「他會找我。」
「你這麼確定？」
「因為缺錢的人，不會拒絕送錢的人。」
金尚祖笑了。「你連他缺錢都算出來了？」
蘇贏沒回答。他不需要回答。
宴會還在繼續。蘇贏端著礦泉水站在窗邊，看窗外的江南夜景。鄭理事不知道什麼時候出現在他身後。
「蘇代表。」
蘇贏沒回頭。「嗯。」
「方時赫的Big Hit，股權結構很乾淨。方時赫持股約43%，其他都是小股東。」
蘇贏轉過身，看著她。「所以？」
「所以他要上市，必須讓股權結構看起來分散。但他又不想失去控制權。」
蘇贏看著她鬢角別著的碎發——她今天沒扎馬尾，頭髮散著。他想起濱海灣花園那天，他說「你散著頭髮好看」，從那以後，她偶爾會散著頭髮見人。
「你說得對。」蘇贏說，「所以他需要我這種人。」
「什麼人？」
「拿著股份，不搶控制權，能幫他打通資本市場的人。」
鄭理事垂下眼，想了一下。「那您要多少？」
「6%。成本控制在120億以內。」
鄭理事翻開筆記本，鋼筆在紙上劃了一下。「Big Hit還沒上市，現在收購小股東股份，需要金尚祖的人脈。」
「讓他去辦。」
「好。」
蘇贏把礦泉水喝完，把瓶子放在窗台上。「走吧。這裡沒什麼事了。」
鄭理事合上筆記本。「您的車在樓下。」
蘇贏走到門口，回頭看了一眼宴會廳。燈光、西裝、威士忌、高談闊論。這些人在這個房間裡交換名片、攀談關係、互相計算。他們以為自己是獵人。
蘇贏轉過身，走進電梯。
電梯門關上之前，他看到金尚祖被一群人圍著，正說著什麼。金尚祖抬頭，看到蘇贏，沖他點了點頭。蘇贏也點了點頭。
電梯門關上了。
鄭理事站在他旁邊，電梯裡的燈照在她的側臉上。蘇贏看了她一眼。
「鄭理事。」
「嗯。」
「你今天散著頭髮。」
鄭理事的手指抬起來，碰了碰耳邊的碎發。「嗯。」
「好看。」
她沒回答。電梯到了地下停車場，門開了。蘇贏走出去，鄭理事跟在後面。她的高跟鞋敲在水泥地上，鞋跟包了橡膠，沒有聲音。
上車後，蘇贏說：「明天約閔熙珍。我要在她進Big Hit之前見她。」
鄭理事翻開筆記本，記下了。「地點？」
「論峴洞九樓。」
「好。」
車開出停車場。江南的霓虹燈在車窗外閃過。蘇贏靠在座椅上，閉著眼睛。
他在算。方時赫需要他，他也需要方時赫。6%的Big Hit股份，是他在文娛產業的第一塊跳板。但真正的獵物不是Big Hit，是閔熙珍。方時赫把閔熙珍從SM挖走，是想做女團。而他蘇贏，要搶在方時赫之前，把閔熙珍的未來綁在自己的戰車上。
投資人不賭公司，賭人。
車停在論峴洞大樓樓下。蘇贏睜開眼，解開安全帶。
「蘇代表。」鄭理事叫住他。
他回頭。
「您今天跟方時赫說了幾句話？」
「沒數。」
「十二句。」她說，「您說了十二句。他說了十一句。」
蘇贏看著她。
「您贏了。」鄭理事說。
蘇贏沒笑。他推開車門，走進大樓。鄭理事坐在車裡，看著他的背影。
她翻開筆記本，在「方時赫」三個字下面寫了一行字：缺錢，缺第二曲線，會找我們。
然後她合上筆記本，發動車子，開回論峴洞的停車場。她要加班。今晚還有一份關於Pledis的盡調報告要看。蘇贏沒說「明天再看」，她就當今天要做完。
這是她的方式。不表忠，不抱怨，只做事。
樓上的九樓，蘇贏站在窗前看著鄭理事的車開進停車場，他看了三秒轉身走進休息室。
桌上有一杯水，杯壁上沒有水珠，是剛倒的，銀河來過。
他沒看到她，但杯子裡的水是溫的。
他端起來，喝了一口。
放在桌上。
拿起手機，發了條消息：「水喝了。」
銀河回了一個字：「嗯。」
蘇贏把手機扣在桌上，嘴角動了一下。
第二天早上七點，鄭理事端著兩杯咖啡，站在論峴洞大樓樓下。
一杯美式，一杯拿鐵。
美式是他的，拿鐵是她的。
她不知道他什麼時候會來。
但她提前到了。
等。
蘇贏到的時候，宴會廳里已經站滿了人。黑色西裝、深色領帶、高腳杯里的威士忌。首爾大學法學院出身的人，韓國司法界和政商界的半壁江山。金尚祖在門口等他，手裡端著紅酒杯，笑著說：「蘇代表，今天來的人，有一個你該見見。」
蘇贏沒問是誰，接過了侍者遞來的香檳。「嗯。」
宴會廳的燈光偏暗，水晶吊燈把每個人的臉照得半明半暗。蘇贏走進去的時候，不少人回頭看了一眼，然後又轉回去。沒人認識他。水晶文化基金才成立幾個月，在這些人眼裡，他不過是一個不知道從哪裡冒出來的年輕人。
金尚祖帶他穿過人群，走到靠窗的位置。一個五十多歲的男人坐在那裡，灰色西裝，銀框眼鏡，手裡夾著一支沒點的雪茄。
「方時赫會長。」金尚祖側身讓出位置，「這是蘇贏蘇代表。」
方時赫沒有站起來，抬頭看了蘇贏一眼，點了點頭。「坐。」
蘇贏坐下了。金尚祖識趣地退開，去招呼其他人。
侍者過來問蘇贏喝什麼，蘇贏說「礦泉水」。方時赫看了他一眼。「校友會上喝礦泉水？」蘇贏說「開車」。方時赫笑了，把雪茄放在菸灰缸上。
「金尚祖跟我說過你。」方時赫靠在椅背上，「他說你從監獄出來，三個月賺了三百多億。」
蘇贏沒接話。
方時赫看著他。「你是學數學的？」
「嗯。」
「數學系畢業，來做投資，跨度不小。」
蘇贏端起礦泉水喝了一口。「數學是算帳。投資也是算帳。」
方時赫的嘴角動了一下。「你在SM買了多少？」
蘇贏的手指在膝蓋上輕輕叩了一下。「不到5%。」
「不到5%能進董事會？」
「鄭理事進董事會。不是我。」
方時赫笑了。「你這個人，話少，但句句都在點上。」
蘇贏沒回答。沉默了三秒。
方時赫把雪茄拿起來，又放下了。「你聽說Big Hit要上市嗎？」
「聽說。」
「你怎麼看？」
蘇贏看著方時赫。「上市不是目的。降低對BTS的依賴，才是目的。」
方時赫的表情沒變，但他的手指在桌面上輕輕叩了兩下。這個動作蘇贏認識——和自己一樣，是在算。
「BTS要入伍了。」蘇贏說，「2020年開始，一個接一個。Big Hit需要第二增長曲線。」
方時赫盯著他看了五秒。「你做過功課。」
「不做功課，不敢來見你。」
方時赫端起酒杯，沒喝，又放下了。「你想要什麼？」
蘇贏沒有立刻回答。他把礦泉水瓶放在桌上，瓶底和桌面接觸的時候沒有聲音——他連這個都控制了。
「通道。」他說。
「什麼通道？」
「你的廠牌體系。以後推出的新團，我要優先投資權。」
方時赫笑了。「你連我新團的面都沒見過，就要投？」
蘇贏看著他。「我不賭團。我賭人。閔熙珍是不是從SM去你那裡了？」
方時赫的笑容收了。
蘇贏繼續說：「她做女團，我投她。不是投Big Hit。」
方時赫沉默了很久。宴會廳里有人在笑，有人在高談闊論，他們這桌卻安靜得像另一個世界。
「你這個人，」方時赫終於開口，「什麼都算。」
蘇贏把礦泉水瓶蓋擰緊。「算過的，才敢說。」
方時赫站起來，整理了一下西裝。「改天，你到我公司來。我們再談。」
蘇贏也站起來。「好。」
方時赫走了。金尚祖從角落裡走過來，問：「怎麼樣？」
蘇贏看著方時赫離開的背影。「他會找我。」
「你這麼確定？」
「因為缺錢的人，不會拒絕送錢的人。」
金尚祖笑了。「你連他缺錢都算出來了？」
蘇贏沒回答。他不需要回答。
宴會還在繼續。蘇贏端著礦泉水站在窗邊，看窗外的江南夜景。鄭理事不知道什麼時候出現在他身後。
「蘇代表。」
蘇贏沒回頭。「嗯。」
「方時赫的Big Hit，股權結構很乾淨。方時赫持股約43%，其他都是小股東。」
蘇贏轉過身，看著她。「所以？」
「所以他要上市，必須讓股權結構看起來分散。但他又不想失去控制權。」
蘇贏看著她鬢角別著的碎發——她今天沒扎馬尾，頭髮散著。他想起濱海灣花園那天，他說「你散著頭髮好看」，從那以後，她偶爾會散著頭髮見人。
「你說得對。」蘇贏說，「所以他需要我這種人。」
「什麼人？」
「拿著股份，不搶控制權，能幫他打通資本市場的人。」
鄭理事垂下眼，想了一下。「那您要多少？」
「6%。成本控制在120億以內。」
鄭理事翻開筆記本，鋼筆在紙上劃了一下。「Big Hit還沒上市，現在收購小股東股份，需要金尚祖的人脈。」
「讓他去辦。」
「好。」
蘇贏把礦泉水喝完，把瓶子放在窗台上。「走吧。這裡沒什麼事了。」
鄭理事合上筆記本。「您的車在樓下。」
蘇贏走到門口，回頭看了一眼宴會廳。燈光、西裝、威士忌、高談闊論。這些人在這個房間裡交換名片、攀談關係、互相計算。他們以為自己是獵人。
蘇贏轉過身，走進電梯。
電梯門關上之前，他看到金尚祖被一群人圍著，正說著什麼。金尚祖抬頭，看到蘇贏，沖他點了點頭。蘇贏也點了點頭。
電梯門關上了。
鄭理事站在他旁邊，電梯裡的燈照在她的側臉上。蘇贏看了她一眼。
「鄭理事。」
「嗯。」
「你今天散著頭髮。」
鄭理事的手指抬起來，碰了碰耳邊的碎發。「嗯。」
「好看。」
她沒回答。電梯到了地下停車場，門開了。蘇贏走出去，鄭理事跟在後面。她的高跟鞋敲在水泥地上，鞋跟包了橡膠，沒有聲音。
上車後，蘇贏說：「明天約閔熙珍。我要在她進Big Hit之前見她。」
鄭理事翻開筆記本，記下了。「地點？」
「論峴洞九樓。」
「好。」
車開出停車場。江南的霓虹燈在車窗外閃過。蘇贏靠在座椅上，閉著眼睛。
他在算。方時赫需要他，他也需要方時赫。6%的Big Hit股份，是他在文娛產業的第一塊跳板。但真正的獵物不是Big Hit，是閔熙珍。方時赫把閔熙珍從SM挖走，是想做女團。而他蘇贏，要搶在方時赫之前，把閔熙珍的未來綁在自己的戰車上。
投資人不賭公司，賭人。
車停在論峴洞大樓樓下。蘇贏睜開眼，解開安全帶。
「蘇代表。」鄭理事叫住他。
他回頭。
「您今天跟方時赫說了幾句話？」
「沒數。」
「十二句。」她說，「您說了十二句。他說了十一句。」
蘇贏看著她。
「您贏了。」鄭理事說。
蘇贏沒笑。他推開車門，走進大樓。鄭理事坐在車裡，看著他的背影。
她翻開筆記本，在「方時赫」三個字下面寫了一行字：缺錢，缺第二曲線，會找我們。
然後她合上筆記本，發動車子，開回論峴洞的停車場。她要加班。今晚還有一份關於Pledis的盡調報告要看。蘇贏沒說「明天再看」，她就當今天要做完。
這是她的方式。不表忠，不抱怨，只做事。
樓上的九樓，蘇贏站在窗前看著鄭理事的車開進停車場，他看了三秒轉身走進休息室。
桌上有一杯水，杯壁上沒有水珠，是剛倒的，銀河來過。
他沒看到她，但杯子裡的水是溫的。
他端起來，喝了一口。
放在桌上。
拿起手機，發了條消息：「水喝了。」
銀河回了一個字：「嗯。」
蘇贏把手機扣在桌上，嘴角動了一下。
第二天早上七點，鄭理事端著兩杯咖啡，站在論峴洞大樓樓下。
一杯美式，一杯拿鐵。
美式是他的，拿鐵是她的。
她不知道他什麼時候會來。
但她提前到了。
等。