第20章 鐵皮盒子
鍾路區四樓辦公室。
銀河推開門的時候，手裡拎著一隻巴掌大的便利店草莓蛋糕。白色紙盒上印著一顆笑臉草莓，邊角沾著收銀台掃碼劃出的淡淡劃痕。
她今天沒有穿舞台裝，只裹著一件淺灰色的長款羽絨服，圍巾在脖子上繞了好幾圈，把半張臉都埋在裡頭。鼻尖凍得發紅，睫毛上還掛著一點沒化完的雪粒。
因為外面剛開始下雪，是首爾今年冬天的第一場雪。
「今年草莓比去年小一點點，明年讓它再漲價，漲到一盒一個億。」
她把蛋糕放在茶几上，從包里掏出一把新配的門禁卡放在紙盒旁邊。
門禁卡背面貼著一張小小的便利貼，上面是她自己的筆跡：論峴洞水晶宮大廈9F——銀河。
蘇贏從沙發上站起來，走到茶几旁邊，低頭看著那張門禁卡，用手指輕輕蹭了一下「銀河」那個字最後的彎鉤，那一筆寫得比前面的字都要長，像是她寫完以後沒有立刻抬筆。
「以後我來江南不用每次都讓泰浩歐巴幫我開門了。」她蹲在茶几邊，把蛋糕盒拆開，用塑料刀小心地切成兩半，把帶著唯一一顆草莓的那塊放進蘇贏盤子裡。
蘇贏把她叉過來的草莓咬掉半顆，把剩下的夾回她蛋糕上。銀河低頭看著那顆缺了一角的草莓笑了起來，輕輕踢了他一腳，然後靠在沙發上把圍巾拉上來攏住下巴。眼角那道細細彎起的弧度藏不住。
吃完蛋糕，她把帶來的帆布袋放到茶几上，從裡面拿出一個舊鐵皮盒子。
盒子不大，鐵皮的邊角已經有些掉漆，露出底下生了薄鏽的鐵色。
她把這個盒子放在茶几上，輕輕掀開盒蓋。
盒蓋和盒身之間那層陳年的積灰被拉開時散出極細的微粒，在檯燈光里緩慢飄浮。
最上面是一張小學畢業照。
照片裡她穿著白裙子，站在衿川區老小區門口的花壇前面，蘇贏穿著那件洗得發白的格子襯衫，站在她左邊，比她高了將近一個頭。
他那時候就已經開始瘦了，手腕骨節突出，褲腿有點短，露出半截腳踝。
銀河用指尖在照片上輕輕劃了一下，說這是他媽替他們拍的唯一一張合影。拍完之後他媽把相機還給鄰居，說洗出來要給銀河家也寄一張。後來照片寄到了，但是蘇贏再也不想回那個花壇前拍照了，因為第二年春天花壇就被拆掉了，改成了一片水泥空地。
照片底下壓著幾張老CD，封面是多年前流行的歌手。
還有一截斷掉很多年的發圈，彈力早就沒了，只剩下一個乾癟的圈。再往下翻是一支原子筆，筆身是透明的塑料殼，裡面的筆芯早就幹了，貼在筆桿上的笑臉貼紙已經褪色到幾乎看不清原來的黃色，只剩下一個很淡的圓弧輪廓。
她用指尖把那支筆從盒子裡輕輕拿起來擱在盒蓋上。
「十一年前你送我這支筆的時候，說以後要去首爾大學，要賺很多錢，要把你媽媽接去江南住，你說這些話的時候眼睛在看窗外，我是在看你的，但是你自己不知道。」
窗外跨年煙花炸響。
橘紅色的光透過玻璃窗打在茶几上，打在那支褪色的原子筆和那張已經泛黃的小學畢業照上。她把那支筆輕輕擱在鐵皮盒子旁邊，那支筆在後來很長一段時間裡，她對他的全部信號都長得像這支磨褪色的筆本身那樣安靜而不易察覺。
他把那支擱在盒蓋旁邊的筆拿起來，握在指間看了很久，然後輕輕放下，讓它和她小學畢業照里那個穿白裙子的女孩並排躺在一起。
銀河低下頭用手指輕輕戳了戳蛋糕盒的邊緣，然後抬起頭看著蘇贏。
窗外又一朵煙花炸開，紫紅色的光透過百葉窗在她臉上投下條紋狀的影子。
她伸出手把他放在茶几上的手拿起來，翻過來掌心朝上。然後用指尖在他掌心裡畫了一個極小的圓圈，和他在弧形屏幕前用量化模型跑分線級數據時繪製的觸點縮放動作一模一樣。
「我以前每次去江西區找你，都會在樓下先數一遍你窗戶的燈是不是亮著。如果是滅的，我就在便利店裡多待一會兒，等到你回來再上去。後來你搬走了，我再也不用數了，但是我還是習慣在進門前先抬頭，今晚樓下那家冷麵館貼了張告示，說明年春天再見。我知道你明年春天不在鍾路區了，但是我還是想寫一張給你的。」
她從帆布袋裡掏出一張折好的便簽紙，放在茶几上。
紙上的字跡是她今晚出門前寫的，墨跡還有些潤澤：
「鍾路區四樓、冷麵館樓上、WIN Investment。——歐巴的第一間辦公室. 2018.1-2019.1....」
她寫的是韓文，末尾沒有句號。
蘇贏看著這張便簽紙，沉默了很久。
窗外跨年煙花還在炸響，奼紫嫣紅的光一層層鋪上玻璃又褪去。他把那張便簽紙折好放進西裝內袋，然後站起來，伸出手把銀河從沙發上拉起來。
她撞進他懷裡時圍巾散開了半圈，羽絨服的拉鏈硌在他胸口。他低下頭，吻了她的額頭，然後輕輕把著她的肩膀把她拉開些距離，看著她的眼睛。
那雙眼睛裡的確沒有一絲猶豫，和在蠶室摘下耳返聽粉絲合唱時一模一樣。
「你每年生日都帶草莓蛋糕，跨年也帶，你給我的門禁卡上貼著『9F——銀河』，你從來沒有要求過任何事。」他把她的圍巾重新卷好，把她羽絨服的拉鏈拉到最上面，遮住她下巴上剛才被凍紅的皮膚。
「2019年會有更多工作室入駐這棟樓。鄭理事從SM離職後會加入我們，水晶文化基金的註冊文件已經在準備了，等你合約到期，如果你想的話，錄音室的位置我提前留給你。不是因為你保釋過我而是因為你剛才說從他一開口就看出來他是誰了。」
銀河沒有說話，她只是伸出手把他襯衫領口那顆鬆開的紐扣輕輕繫上，然後踮起腳尖，在他臉上親了一下。
「賀禮還是草莓味的，補去年的。你那次從濟州島回來說你要去見李正洙之前，我在便利店等了很久也沒買到你以前愛吃的那個牌子的餅乾，後來老闆娘說那個牌子停產了，我就買了草莓蛋糕，反正你也不挑。
「只是每次看到草莓蛋糕就想起你第一次對著這台電腦敲鍵盤時咖啡杯里忘了放糖，那時候你喝咖啡不放糖。後來你開始吃我放進冰箱裡的紫菜包飯，再後來你把我放在茶几上的膏藥收進書房抽屜里沒還給我，我就知道你不挑從來不是因為無所謂。」
窗外鍾路區的跨年煙花漸次熄滅，遠處江南區方向又升起新一輪的煙火。
樓下的冷麵館早已打烊，只有門口的紅色燈箱還亮著，把「明年春天再見」那張告示映得發紅。
蘇贏把銀河的羽絨服帽子拉起來蓋住她後腦勺，然後摟著她的肩站在窗前。
她把頭靠在他肩膀上，指著東南方向那棟最高的寫字樓，說從鍾路區望過去剛好能看到那棟大樓的屋頂，那裡以後會停直升機。
他順著她的指尖往那邊看過去，在跨年煙火短暫的間隙里數到了那棟十層大樓的輪廓。玻璃幕牆反射著江南區密集的高層燈光，比冷麵館門口的紅色燈箱遠很多，但是也亮很多。
零點過後，她把那個舊鐵皮盒子重新合上，放進帆布袋裡。
盒蓋扣緊時發出一聲很輕的金屬脆響，和她在舞台上每次唱完最後一個音放下麥克風時的動作一樣輕。
蘇贏把她送到樓下，看著她坐進計程車，然後轉身一步一步踏著台階走上四樓。
他今晚多走了兩遍，推開門時坐到茶几前，翻開筆記本在新的一頁寫下2019年的第一行字——「一季度，BTC維持做多。大宇債權收購推進，論峴洞大樓裝修啟動。」
他把筆記本合上，把那支磨掉漆的舊鋼筆壓在封面下。
窗外首爾新年的第一縷陽光正落在冷麵館的紅燈籠上，那張「明年春天再見」的告示被晨風吹得輕輕翻起一角。
樓下那輛舊麵包車已經停在路邊，張民秀從車窗探出頭說座位給你留了。
蘇贏拉開車門坐進去，車駛離鍾路區，往江南的方向開去。
「江南，我他媽來了！」
銀河推開門的時候，手裡拎著一隻巴掌大的便利店草莓蛋糕。白色紙盒上印著一顆笑臉草莓，邊角沾著收銀台掃碼劃出的淡淡劃痕。
她今天沒有穿舞台裝，只裹著一件淺灰色的長款羽絨服，圍巾在脖子上繞了好幾圈，把半張臉都埋在裡頭。鼻尖凍得發紅，睫毛上還掛著一點沒化完的雪粒。
因為外面剛開始下雪，是首爾今年冬天的第一場雪。
「今年草莓比去年小一點點，明年讓它再漲價，漲到一盒一個億。」
她把蛋糕放在茶几上，從包里掏出一把新配的門禁卡放在紙盒旁邊。
門禁卡背面貼著一張小小的便利貼，上面是她自己的筆跡：論峴洞水晶宮大廈9F——銀河。
蘇贏從沙發上站起來，走到茶几旁邊，低頭看著那張門禁卡，用手指輕輕蹭了一下「銀河」那個字最後的彎鉤，那一筆寫得比前面的字都要長，像是她寫完以後沒有立刻抬筆。
「以後我來江南不用每次都讓泰浩歐巴幫我開門了。」她蹲在茶几邊，把蛋糕盒拆開，用塑料刀小心地切成兩半，把帶著唯一一顆草莓的那塊放進蘇贏盤子裡。
蘇贏把她叉過來的草莓咬掉半顆，把剩下的夾回她蛋糕上。銀河低頭看著那顆缺了一角的草莓笑了起來，輕輕踢了他一腳，然後靠在沙發上把圍巾拉上來攏住下巴。眼角那道細細彎起的弧度藏不住。
吃完蛋糕，她把帶來的帆布袋放到茶几上，從裡面拿出一個舊鐵皮盒子。
盒子不大，鐵皮的邊角已經有些掉漆，露出底下生了薄鏽的鐵色。
她把這個盒子放在茶几上，輕輕掀開盒蓋。
盒蓋和盒身之間那層陳年的積灰被拉開時散出極細的微粒，在檯燈光里緩慢飄浮。
最上面是一張小學畢業照。
照片裡她穿著白裙子，站在衿川區老小區門口的花壇前面，蘇贏穿著那件洗得發白的格子襯衫，站在她左邊，比她高了將近一個頭。
他那時候就已經開始瘦了，手腕骨節突出，褲腿有點短，露出半截腳踝。
銀河用指尖在照片上輕輕劃了一下，說這是他媽替他們拍的唯一一張合影。拍完之後他媽把相機還給鄰居，說洗出來要給銀河家也寄一張。後來照片寄到了，但是蘇贏再也不想回那個花壇前拍照了，因為第二年春天花壇就被拆掉了，改成了一片水泥空地。
照片底下壓著幾張老CD，封面是多年前流行的歌手。
還有一截斷掉很多年的發圈，彈力早就沒了，只剩下一個乾癟的圈。再往下翻是一支原子筆，筆身是透明的塑料殼，裡面的筆芯早就幹了，貼在筆桿上的笑臉貼紙已經褪色到幾乎看不清原來的黃色，只剩下一個很淡的圓弧輪廓。
她用指尖把那支筆從盒子裡輕輕拿起來擱在盒蓋上。
「十一年前你送我這支筆的時候，說以後要去首爾大學，要賺很多錢，要把你媽媽接去江南住，你說這些話的時候眼睛在看窗外，我是在看你的，但是你自己不知道。」
窗外跨年煙花炸響。
橘紅色的光透過玻璃窗打在茶几上，打在那支褪色的原子筆和那張已經泛黃的小學畢業照上。她把那支筆輕輕擱在鐵皮盒子旁邊，那支筆在後來很長一段時間裡，她對他的全部信號都長得像這支磨褪色的筆本身那樣安靜而不易察覺。
他把那支擱在盒蓋旁邊的筆拿起來，握在指間看了很久，然後輕輕放下，讓它和她小學畢業照里那個穿白裙子的女孩並排躺在一起。
銀河低下頭用手指輕輕戳了戳蛋糕盒的邊緣，然後抬起頭看著蘇贏。
窗外又一朵煙花炸開，紫紅色的光透過百葉窗在她臉上投下條紋狀的影子。
她伸出手把他放在茶几上的手拿起來，翻過來掌心朝上。然後用指尖在他掌心裡畫了一個極小的圓圈，和他在弧形屏幕前用量化模型跑分線級數據時繪製的觸點縮放動作一模一樣。
「我以前每次去江西區找你，都會在樓下先數一遍你窗戶的燈是不是亮著。如果是滅的，我就在便利店裡多待一會兒，等到你回來再上去。後來你搬走了，我再也不用數了，但是我還是習慣在進門前先抬頭，今晚樓下那家冷麵館貼了張告示，說明年春天再見。我知道你明年春天不在鍾路區了，但是我還是想寫一張給你的。」
她從帆布袋裡掏出一張折好的便簽紙，放在茶几上。
紙上的字跡是她今晚出門前寫的，墨跡還有些潤澤：
「鍾路區四樓、冷麵館樓上、WIN Investment。——歐巴的第一間辦公室. 2018.1-2019.1....」
她寫的是韓文，末尾沒有句號。
蘇贏看著這張便簽紙，沉默了很久。
窗外跨年煙花還在炸響，奼紫嫣紅的光一層層鋪上玻璃又褪去。他把那張便簽紙折好放進西裝內袋，然後站起來，伸出手把銀河從沙發上拉起來。
她撞進他懷裡時圍巾散開了半圈，羽絨服的拉鏈硌在他胸口。他低下頭，吻了她的額頭，然後輕輕把著她的肩膀把她拉開些距離，看著她的眼睛。
那雙眼睛裡的確沒有一絲猶豫，和在蠶室摘下耳返聽粉絲合唱時一模一樣。
「你每年生日都帶草莓蛋糕，跨年也帶，你給我的門禁卡上貼著『9F——銀河』，你從來沒有要求過任何事。」他把她的圍巾重新卷好，把她羽絨服的拉鏈拉到最上面，遮住她下巴上剛才被凍紅的皮膚。
「2019年會有更多工作室入駐這棟樓。鄭理事從SM離職後會加入我們，水晶文化基金的註冊文件已經在準備了，等你合約到期，如果你想的話，錄音室的位置我提前留給你。不是因為你保釋過我而是因為你剛才說從他一開口就看出來他是誰了。」
銀河沒有說話，她只是伸出手把他襯衫領口那顆鬆開的紐扣輕輕繫上，然後踮起腳尖，在他臉上親了一下。
「賀禮還是草莓味的，補去年的。你那次從濟州島回來說你要去見李正洙之前，我在便利店等了很久也沒買到你以前愛吃的那個牌子的餅乾，後來老闆娘說那個牌子停產了，我就買了草莓蛋糕，反正你也不挑。
「只是每次看到草莓蛋糕就想起你第一次對著這台電腦敲鍵盤時咖啡杯里忘了放糖，那時候你喝咖啡不放糖。後來你開始吃我放進冰箱裡的紫菜包飯，再後來你把我放在茶几上的膏藥收進書房抽屜里沒還給我，我就知道你不挑從來不是因為無所謂。」
窗外鍾路區的跨年煙花漸次熄滅，遠處江南區方向又升起新一輪的煙火。
樓下的冷麵館早已打烊，只有門口的紅色燈箱還亮著，把「明年春天再見」那張告示映得發紅。
蘇贏把銀河的羽絨服帽子拉起來蓋住她後腦勺，然後摟著她的肩站在窗前。
她把頭靠在他肩膀上，指著東南方向那棟最高的寫字樓，說從鍾路區望過去剛好能看到那棟大樓的屋頂，那裡以後會停直升機。
他順著她的指尖往那邊看過去，在跨年煙火短暫的間隙里數到了那棟十層大樓的輪廓。玻璃幕牆反射著江南區密集的高層燈光，比冷麵館門口的紅色燈箱遠很多，但是也亮很多。
零點過後，她把那個舊鐵皮盒子重新合上，放進帆布袋裡。
盒蓋扣緊時發出一聲很輕的金屬脆響，和她在舞台上每次唱完最後一個音放下麥克風時的動作一樣輕。
蘇贏把她送到樓下，看著她坐進計程車，然後轉身一步一步踏著台階走上四樓。
他今晚多走了兩遍，推開門時坐到茶几前，翻開筆記本在新的一頁寫下2019年的第一行字——「一季度，BTC維持做多。大宇債權收購推進，論峴洞大樓裝修啟動。」
他把筆記本合上，把那支磨掉漆的舊鋼筆壓在封面下。
窗外首爾新年的第一縷陽光正落在冷麵館的紅燈籠上，那張「明年春天再見」的告示被晨風吹得輕輕翻起一角。
樓下那輛舊麵包車已經停在路邊，張民秀從車窗探出頭說座位給你留了。
蘇贏拉開車門坐進去，車駛離鍾路區，往江南的方向開去。
「江南，我他媽來了！」