第159章 守望
年夜飯散了，人走了，食堂里只剩老李一個人在收拾碗筷。
鍋碗瓢盆碰在一起，叮叮噹噹的，在夜裡格外清亮。
林遠沒回屋，一個人坐在操場上。
月光很亮，照在暖棚的塑料布上，像鋪了一層霜。
風從白樺林那邊吹過來，帶著冬天的寒氣，但已經不刺骨了。
秦晚端著一碗薑湯走過來，在他旁邊坐下。
她把碗遞給他，沒說話。
林遠接過去喝了一口，涼的，紅糖沉澱在碗底，甜味還在。
「你怎麼不喝熱的？」
「熱的喝完了。這是最後一碗，涼了。」
秦晚把棉襖裹緊，「你一個人坐在這兒想什麼？」
「想事。」
「想什麼事？」
「想剛來的時候。」
秦晚沒再問了，靠在他肩上，和他一起看著暖棚。
塑料布在月光下泛著淡藍色的光，像一片凍住的海。
三年前，也是冬天。
火車咣當咣當響了一路，車廂里擠滿了知青。
有人哭，有人笑，有人不說話。
林遠靠在硬座座位上，手裡攥著一個棒子麵窩頭，硬得像石頭，咬一口，拉嗓子。
秦晚坐在他旁邊，從包里掏出半個白麵餅，掰了一半遞給他。
他沒要，她也沒收回去，就那麼舉著，舉了好一會兒，才放進自己嘴裡。
趙敏和趙靜坐在過道對面，縮在角落裡，低著頭，不說話。
方華坐在她們旁邊，手裡拿著一本書，翻了兩頁，合上了。
蘇晚晴不在，她還沒來。
白若溪不在，她還在縣醫院。
孟夏不在，她還在省城。
林遠想起那天下午，趙靜被擠得往後倒，他一把攥住她的手腕。
趙靜的手腕很細，像乾柴，他不敢用力，怕折斷。
趙敏看著他，眼神里有警惕，也有別的什麼。
方華從人群里擠過來，站在他旁邊，看了他一眼，沒說話。
後來他才知道，方華那天本可以上另一輛車，她沒上，因為她看見趙家姐妹被人推搡。
林遠把碗裡的薑湯喝完，把碗放在地上。
秦晚靠在肩上，已經閉上了眼睛，睫毛微微顫著，不知道睡著了沒有。
「秦晚。」
「嗯。」
「你當初為什麼把白麵餅掰一半給我？」
秦晚沉默了一會兒。「因為你看上去餓。」
「就這？」
「就這。」
林遠笑了。
秦晚也笑了，沒睜開眼睛。
三年前，趙敏第一次看他，眼神裡帶著警惕。
三年後，趙敏站在工地上，瓦刀別在腰後，說「你種菜，我砌牆。你種到哪兒，我砌到哪兒。」
方華第一次跟他說話，是在連部門口，她拿著本子，問他是哪個連隊的。
三年後，方華坐在角落裡，合上本子，說「今天過年，很開心。」
蘇晚晴第一次來連隊，戴著眼鏡，抱著無人機，站在操場上看了很久。
三年後，她扛著新買的航拍設備，說要拍一部二連的紀錄片。
白若溪第一次來連隊，拎著急救箱，蹲在劉叔旁邊處理傷口。
三年後，她穿著白大褂，站在衛生室門口，說「你種菜，我看病。」
孟夏第一次來連隊，背著修枝剪，站在果園裡看了很久。
三年後，她把修枝剪擦乾淨，放在工具架上，說「你種菜，我管果園。」
一群人，從四面八方來，聚在北大荒，聚在二連。
林遠不知道這是不是緣分，但他知道，這些人，他不會忘。
秦晚睜開眼睛，從他肩上抬起頭。
「林遠，你剛來的時候，想過今天嗎？」
「沒想過。」
「那你現在想什麼？」
「想明年。」
「明年幹什麼？」
「再搭四個暖棚。把果園擴大一倍。魚塘再挖一個。」
秦晚低下頭，嘴角翹著。「你忙得過來？」
「忙得過來。你們在，我怕什麼？」
秦晚沒說話，把銀戒指摘下來，擦了擦，又戴上。
林遠看著她，看著她手指上的銀圈，在月光下亮著。
「秦晚。」
「嗯。」
「嫁給我，後悔嗎？」
「不後悔。」
「為什麼？」
「因為你種菜種得好。」
林遠愣了一下，然後笑了。
秦晚也笑了，笑著笑著，眼淚掉下來了。
她沒擦，就那麼笑著，眼淚從臉上滑下來，滴在棉襖上，洇出一小片深色。
林遠伸手，替她擦了眼淚。
他的手指碰到她的臉，涼涼的，滑滑的，像暖玉。
秦晚握住他的手，放在自己胸口，不說話。
遠處，團部方向傳來鞭炮聲，噼里啪啦的，在夜空中迴蕩。
新年的鐘聲還沒敲，但年已經到了。
林遠站起來，把秦晚拉起來。
兩人站在操場上，看著暖棚、魚塘、果園、新樓。
月光照在雪地上，亮得刺眼。
風吹過來，不冷。
秦晚忽然說：「林遠，你還記得趙靜嗎？」
「記得。她怎麼了？」
「她寫信來了。說她在省城上班了，供銷社，正式工。還說謝謝你當初幫她搬箱子。」
林遠沒說話。
秦晚又說：「孫建國也寫信來了。說他在縣農業局上班了，技術員。還說謝謝你教他記帳。」
林遠還是沒說話。
「方華她爹也寫信來了。說他在滬市安頓好了，讓方華別惦記。」
林遠看著遠處白樺林的影子，在月光下像一排站崗的士兵。
「他們都走了。」秦晚說。
「嗯。」
「就我們還在。」
「嗯。」
「你後悔嗎？留下來。」
「不後悔。地在這兒，走不了。」
秦晚把手伸過來，握住了他的手。
她的手涼涼的，在他掌心裡慢慢暖過來。
「林遠，你明年還種菜嗎？」
「種。」
「種到什麼時候？」
「種到種不動。」
秦晚把臉埋在他肩窩裡，不說話了。
腦子裡「叮」的一聲。
【系統提示：四季田園系統三周年紀念——暖棚：12個。魚塘：2個。果園：1個。有緣人：7人。終身追隨：7人。連隊產值：三年累計28萬元。帶動就業：50人。榮譽：全省農業示範點，集體三等功一次，個人二等功一次。】
【宿主個人成就：從知青到全省農業典型，從一個人到一群人。種菜水平：全省第一。懟人水平：全省第一。女人緣：全省第一。】
【系統評價：這不是一個人的田園，是一群人的家園。】
林遠看了一眼提示，關掉。
他把秦晚的手握緊，轉身往回走。
「明天早上喝什麼？」
「紅糖的。」
「好。」
兩人走進新樓，上了三樓，進了屋。
門關上了。
窗外，月光很亮，白樺林里有風吹過，樹葉沙沙響。
暖棚的塑料布在月光下泛著淡藍色的光，魚塘的水面反著光，果園的梨樹在月光下泛著銀白色。
都還在，人也都在。
鍋碗瓢盆碰在一起，叮叮噹噹的，在夜裡格外清亮。
林遠沒回屋，一個人坐在操場上。
月光很亮，照在暖棚的塑料布上，像鋪了一層霜。
風從白樺林那邊吹過來，帶著冬天的寒氣，但已經不刺骨了。
秦晚端著一碗薑湯走過來，在他旁邊坐下。
她把碗遞給他，沒說話。
林遠接過去喝了一口，涼的，紅糖沉澱在碗底，甜味還在。
「你怎麼不喝熱的？」
「熱的喝完了。這是最後一碗，涼了。」
秦晚把棉襖裹緊，「你一個人坐在這兒想什麼？」
「想事。」
「想什麼事？」
「想剛來的時候。」
秦晚沒再問了，靠在他肩上，和他一起看著暖棚。
塑料布在月光下泛著淡藍色的光，像一片凍住的海。
三年前，也是冬天。
火車咣當咣當響了一路，車廂里擠滿了知青。
有人哭，有人笑，有人不說話。
林遠靠在硬座座位上，手裡攥著一個棒子麵窩頭，硬得像石頭，咬一口，拉嗓子。
秦晚坐在他旁邊，從包里掏出半個白麵餅，掰了一半遞給他。
他沒要，她也沒收回去，就那麼舉著，舉了好一會兒，才放進自己嘴裡。
趙敏和趙靜坐在過道對面，縮在角落裡，低著頭，不說話。
方華坐在她們旁邊，手裡拿著一本書，翻了兩頁，合上了。
蘇晚晴不在，她還沒來。
白若溪不在，她還在縣醫院。
孟夏不在，她還在省城。
林遠想起那天下午，趙靜被擠得往後倒，他一把攥住她的手腕。
趙靜的手腕很細，像乾柴，他不敢用力，怕折斷。
趙敏看著他，眼神里有警惕，也有別的什麼。
方華從人群里擠過來，站在他旁邊，看了他一眼，沒說話。
後來他才知道，方華那天本可以上另一輛車，她沒上，因為她看見趙家姐妹被人推搡。
林遠把碗裡的薑湯喝完，把碗放在地上。
秦晚靠在肩上，已經閉上了眼睛，睫毛微微顫著，不知道睡著了沒有。
「秦晚。」
「嗯。」
「你當初為什麼把白麵餅掰一半給我？」
秦晚沉默了一會兒。「因為你看上去餓。」
「就這？」
「就這。」
林遠笑了。
秦晚也笑了，沒睜開眼睛。
三年前，趙敏第一次看他，眼神裡帶著警惕。
三年後，趙敏站在工地上，瓦刀別在腰後，說「你種菜，我砌牆。你種到哪兒，我砌到哪兒。」
方華第一次跟他說話，是在連部門口，她拿著本子，問他是哪個連隊的。
三年後，方華坐在角落裡，合上本子，說「今天過年，很開心。」
蘇晚晴第一次來連隊，戴著眼鏡，抱著無人機，站在操場上看了很久。
三年後，她扛著新買的航拍設備，說要拍一部二連的紀錄片。
白若溪第一次來連隊，拎著急救箱，蹲在劉叔旁邊處理傷口。
三年後，她穿著白大褂，站在衛生室門口，說「你種菜，我看病。」
孟夏第一次來連隊，背著修枝剪，站在果園裡看了很久。
三年後，她把修枝剪擦乾淨，放在工具架上，說「你種菜，我管果園。」
一群人，從四面八方來，聚在北大荒，聚在二連。
林遠不知道這是不是緣分，但他知道，這些人，他不會忘。
秦晚睜開眼睛，從他肩上抬起頭。
「林遠，你剛來的時候，想過今天嗎？」
「沒想過。」
「那你現在想什麼？」
「想明年。」
「明年幹什麼？」
「再搭四個暖棚。把果園擴大一倍。魚塘再挖一個。」
秦晚低下頭，嘴角翹著。「你忙得過來？」
「忙得過來。你們在，我怕什麼？」
秦晚沒說話，把銀戒指摘下來，擦了擦，又戴上。
林遠看著她，看著她手指上的銀圈，在月光下亮著。
「秦晚。」
「嗯。」
「嫁給我，後悔嗎？」
「不後悔。」
「為什麼？」
「因為你種菜種得好。」
林遠愣了一下，然後笑了。
秦晚也笑了，笑著笑著，眼淚掉下來了。
她沒擦，就那麼笑著，眼淚從臉上滑下來，滴在棉襖上，洇出一小片深色。
林遠伸手，替她擦了眼淚。
他的手指碰到她的臉，涼涼的，滑滑的，像暖玉。
秦晚握住他的手，放在自己胸口，不說話。
遠處，團部方向傳來鞭炮聲，噼里啪啦的，在夜空中迴蕩。
新年的鐘聲還沒敲，但年已經到了。
林遠站起來，把秦晚拉起來。
兩人站在操場上，看著暖棚、魚塘、果園、新樓。
月光照在雪地上，亮得刺眼。
風吹過來，不冷。
秦晚忽然說：「林遠，你還記得趙靜嗎？」
「記得。她怎麼了？」
「她寫信來了。說她在省城上班了，供銷社，正式工。還說謝謝你當初幫她搬箱子。」
林遠沒說話。
秦晚又說：「孫建國也寫信來了。說他在縣農業局上班了，技術員。還說謝謝你教他記帳。」
林遠還是沒說話。
「方華她爹也寫信來了。說他在滬市安頓好了，讓方華別惦記。」
林遠看著遠處白樺林的影子，在月光下像一排站崗的士兵。
「他們都走了。」秦晚說。
「嗯。」
「就我們還在。」
「嗯。」
「你後悔嗎？留下來。」
「不後悔。地在這兒，走不了。」
秦晚把手伸過來，握住了他的手。
她的手涼涼的，在他掌心裡慢慢暖過來。
「林遠，你明年還種菜嗎？」
「種。」
「種到什麼時候？」
「種到種不動。」
秦晚把臉埋在他肩窩裡，不說話了。
腦子裡「叮」的一聲。
【系統提示：四季田園系統三周年紀念——暖棚：12個。魚塘：2個。果園：1個。有緣人：7人。終身追隨：7人。連隊產值：三年累計28萬元。帶動就業：50人。榮譽：全省農業示範點，集體三等功一次，個人二等功一次。】
【宿主個人成就：從知青到全省農業典型，從一個人到一群人。種菜水平：全省第一。懟人水平：全省第一。女人緣：全省第一。】
【系統評價：這不是一個人的田園，是一群人的家園。】
林遠看了一眼提示，關掉。
他把秦晚的手握緊，轉身往回走。
「明天早上喝什麼？」
「紅糖的。」
「好。」
兩人走進新樓，上了三樓，進了屋。
門關上了。
窗外，月光很亮，白樺林里有風吹過，樹葉沙沙響。
暖棚的塑料布在月光下泛著淡藍色的光，魚塘的水面反著光，果園的梨樹在月光下泛著銀白色。
都還在，人也都在。