第16章 帷幔內外，一實一虛
入夜。
沙丘宮的風緊了。
窗縫裡灌進來的涼氣帶著沙土味，帷幔被吹得微微晃蕩，燭火在風裡搖來搖去，影子在牆上忽大忽小。
嬴政坐在帷幔外側的龍榻沿上，手裡沒有拿筆，竹簡擱在案上沒有動。
帷幔裡面，陳堯靠在牆根處，他已經坐不直了。
整個人像是被什麼東西從內部抽走了支撐，脊背彎著貼在牆壁上，腦袋歪向一側。
他的左臂從肩膀開始就是透明的了，整條胳膊只剩下一個模糊的輪廓，連衣袖都因為裡面的手臂消失而塌陷下去，空蕩蕩地耷拉著。
右手的透明已經從手指蔓延到了手腕，五根手指只有大拇指還勉強看得出實體的顏色。
嬴政能看見帷幔上映出的陳堯的影子。
那個影子的邊緣是毛的，不像一個完整的人形，像一幅沒畫完就被揉皺的畫。
「陛下。」
陳堯的聲音從帷幔後面飄出來，很輕，像是從水底冒出來的氣泡。
「臣想跟陛下說點別的。」
嬴政沒有轉頭。
「說。」
帷幔後面沉默了一瞬，然後陳堯笑了一聲，那聲笑氣力很弱，像是肺里只剩最後一口氣被擠了出來。
「臣在軍醫大學念書的時候，每天早上五點起床跑操。」
嬴政聽不懂跑操是什麼，但他沒有打斷。
「冬天的操場上，地面結著冰，呼出來的氣立刻變成白霧，跑到第三圈的時候汗水浸透了內衣，貼在後背上冰得人想罵娘。」
陳堯的聲音慢慢的，一個字一個字往外送。
「但跑完之後回到宿舍洗個熱水澡，渾身通透得很，早飯吃兩個饅頭一碗稀飯，覺得天底下沒有比那更香的東西了。」
嬴政的手搭在膝蓋上，拇指和食指無意識地搓動著。
「臣第一次上解剖課，用的是一具真人標本。」
陳堯停了一下。
「就是死人的身體，泡在藥水裡保存好的，專門給學醫的人練刀用。」
嬴政的眉頭微微一動。
「臣拿起刀的時候手在抖，第一刀劃下去差點劃到自己的手指，旁邊的教員罵了臣一句，你這手要是連刀都拿不穩以後怎麼救人。」
陳堯的聲音裡帶上了一種回憶時才有的柔軟。
「後來臣的手穩了，刀法也利落了，畢業考核的時候全科第三。」
「但臣第一次在急救室值班的那天晚上，進來一個被車撞的傷員。」
嬴政不知道車撞是什麼意思，但他從陳堯的語氣里聽出了後面的話不會好。
「半個身子的骨頭都碎了，送進來的時候還有呼吸，臣和三個同事在手術台上忙了四個時辰。」
陳堯的聲音卡了一下。
「沒救回來。」
「心跳在第四個時辰的末尾停了，臣站在旁邊看著那條線變成直的，什麼都做不了。」
帷幔外面，嬴政搓動手指的動作停住了。
「臣回了宿舍，坐在床沿上哭了半個時辰。」
陳堯說這話的時候聲音反而平穩了。
「臣那時候想，當軍醫到底是為了什麼，明明拼盡了全力還是會有人死在自己手上。」
「後來臣想通了。」
他的聲音又輕了一些。
「救一個是一個，救不了的就記住，下次不讓同樣的事再發生。」
殿內只有風穿過窗縫的嗚嗚聲。
嬴政轉過頭看向帷幔。
紗簾上映著陳堯的影子，那個影子比一個時辰前又小了一圈，邊緣模糊得快要看不清形狀了。
「陛下。」
陳堯的聲音從帷幔後面傳出來，每個字之間的間隔越來越長。
「臣做了兩千一百七十三年來，最好的一次急救。」
嬴政沒有說話。
他把目光從帷幔上收回來，落在自己膝蓋上搭著的手上。
這雙手殺過人，也握過筆批過萬卷竹簡，今夜它們什麼都不用做，只需要聽一個年輕人把最後幾句話說完。
帷幔後面的呼吸聲越來越淺。
嬴政在帷幔外面坐了很久，久到殿內的燭火燒掉了半截。
帷幔上的影子漸漸不動了，陳堯睡了過去。
嬴政站起身，走到案前倒了一碗水，放在帷幔邊緣的地面上，以防他半夜醒來口渴。
然後他回到案前坐下，拿起竹簡，繼續寫。
......
同一時刻，偏殿。
趙高的房間裡燭火通明，但門窗緊閉，帷幕全部拉了下來。
三個心腹站在案前，趙高坐在案後，面前攤著一張折了三折的絹帛。
「連夜出發。」
趙高的聲音壓得極低，低到只有兩步之內的人能聽見。
「到咸陽之後直接去中車府後院，找周章，把這封信親手交到他手上，不經任何人轉遞。」
最前面那個心腹接過絹帛揣進懷裡，低頭應了一聲。
「他看完信就會明白該做什麼，你不需要多嘴。」
趙高的手指在案面上叩了一下。
「辦完這件事之後不要回沙丘，在咸陽等著，等我的下一道指令。」
心腹轉身往門口走，趙高又叫住了他。
「路上如果遇到任何人盤問，就說你是給丞相送公文的。」
心腹點頭出去了。
趙高看向剩下兩個人。
「你，從今夜起盯死李斯行帳出入的每一個人，他的信使用的是誰，走的是哪條路，帶的是什麼東西，我要知道。」
第二個人領命退出。
「你留下來。」
趙高對著最後一個人抬了抬下巴。
「說說今天的情況。」
「丞相午後去正殿待了一刻鐘。」
這個心腹的聲音很快。
「出來之後神色有些異常，走路的速度比進去時快了很多，回帳之後沒有再見任何人。」
趙高的手指搭在案沿上緩緩摩挲著木頭的紋路。
「他進殿之前和出殿之後的臉色有什麼不同。」
心腹想了想。
「進去之前臉上沒什麼表情，出來之後，嘴唇抿得很緊，像是咬著什麼東西不鬆口。」
趙高的手指停住了。
咬著什麼東西不鬆口。
李斯在殿內聽到了什麼？
趙高把耳杯端起來又放下，水一口沒喝。
「退下，繼續盯著。」
心腹退出之後，偏殿裡只剩趙高一個人。
他站起來走到窗前，從帷幕的縫隙往外看。
正殿的方向，燈火仍然亮著。
從第一夜到現在，那盞燈就沒有滅過。
趙高的右手攥住腰間銅印，指腹在印面的篆文上來回摩挲，節奏越來越快。
他回到案後坐下，從袖中取出另一份早已準備好的絹帛，展開鋪在桌面上。
這份絹帛比剛才那份長得多，密密麻麻寫滿了字。
標題處沒有寫任何名目，只在右上角用極小的字寫了兩個字。
備案。
趙高提筆蘸墨，在備案的第三行字下面添了一句新的批註。
墨跡落在絹帛上，洇開來，黑得發亮。
沙丘宮的風緊了。
窗縫裡灌進來的涼氣帶著沙土味，帷幔被吹得微微晃蕩，燭火在風裡搖來搖去，影子在牆上忽大忽小。
嬴政坐在帷幔外側的龍榻沿上，手裡沒有拿筆，竹簡擱在案上沒有動。
帷幔裡面，陳堯靠在牆根處，他已經坐不直了。
整個人像是被什麼東西從內部抽走了支撐，脊背彎著貼在牆壁上，腦袋歪向一側。
他的左臂從肩膀開始就是透明的了，整條胳膊只剩下一個模糊的輪廓，連衣袖都因為裡面的手臂消失而塌陷下去，空蕩蕩地耷拉著。
右手的透明已經從手指蔓延到了手腕，五根手指只有大拇指還勉強看得出實體的顏色。
嬴政能看見帷幔上映出的陳堯的影子。
那個影子的邊緣是毛的，不像一個完整的人形，像一幅沒畫完就被揉皺的畫。
「陛下。」
陳堯的聲音從帷幔後面飄出來，很輕，像是從水底冒出來的氣泡。
「臣想跟陛下說點別的。」
嬴政沒有轉頭。
「說。」
帷幔後面沉默了一瞬，然後陳堯笑了一聲，那聲笑氣力很弱，像是肺里只剩最後一口氣被擠了出來。
「臣在軍醫大學念書的時候，每天早上五點起床跑操。」
嬴政聽不懂跑操是什麼，但他沒有打斷。
「冬天的操場上，地面結著冰，呼出來的氣立刻變成白霧，跑到第三圈的時候汗水浸透了內衣，貼在後背上冰得人想罵娘。」
陳堯的聲音慢慢的，一個字一個字往外送。
「但跑完之後回到宿舍洗個熱水澡，渾身通透得很，早飯吃兩個饅頭一碗稀飯，覺得天底下沒有比那更香的東西了。」
嬴政的手搭在膝蓋上，拇指和食指無意識地搓動著。
「臣第一次上解剖課，用的是一具真人標本。」
陳堯停了一下。
「就是死人的身體，泡在藥水裡保存好的，專門給學醫的人練刀用。」
嬴政的眉頭微微一動。
「臣拿起刀的時候手在抖，第一刀劃下去差點劃到自己的手指，旁邊的教員罵了臣一句，你這手要是連刀都拿不穩以後怎麼救人。」
陳堯的聲音裡帶上了一種回憶時才有的柔軟。
「後來臣的手穩了，刀法也利落了，畢業考核的時候全科第三。」
「但臣第一次在急救室值班的那天晚上，進來一個被車撞的傷員。」
嬴政不知道車撞是什麼意思，但他從陳堯的語氣里聽出了後面的話不會好。
「半個身子的骨頭都碎了，送進來的時候還有呼吸，臣和三個同事在手術台上忙了四個時辰。」
陳堯的聲音卡了一下。
「沒救回來。」
「心跳在第四個時辰的末尾停了，臣站在旁邊看著那條線變成直的，什麼都做不了。」
帷幔外面，嬴政搓動手指的動作停住了。
「臣回了宿舍，坐在床沿上哭了半個時辰。」
陳堯說這話的時候聲音反而平穩了。
「臣那時候想，當軍醫到底是為了什麼，明明拼盡了全力還是會有人死在自己手上。」
「後來臣想通了。」
他的聲音又輕了一些。
「救一個是一個，救不了的就記住，下次不讓同樣的事再發生。」
殿內只有風穿過窗縫的嗚嗚聲。
嬴政轉過頭看向帷幔。
紗簾上映著陳堯的影子，那個影子比一個時辰前又小了一圈，邊緣模糊得快要看不清形狀了。
「陛下。」
陳堯的聲音從帷幔後面傳出來，每個字之間的間隔越來越長。
「臣做了兩千一百七十三年來，最好的一次急救。」
嬴政沒有說話。
他把目光從帷幔上收回來，落在自己膝蓋上搭著的手上。
這雙手殺過人，也握過筆批過萬卷竹簡，今夜它們什麼都不用做，只需要聽一個年輕人把最後幾句話說完。
帷幔後面的呼吸聲越來越淺。
嬴政在帷幔外面坐了很久，久到殿內的燭火燒掉了半截。
帷幔上的影子漸漸不動了，陳堯睡了過去。
嬴政站起身，走到案前倒了一碗水，放在帷幔邊緣的地面上，以防他半夜醒來口渴。
然後他回到案前坐下，拿起竹簡，繼續寫。
......
同一時刻，偏殿。
趙高的房間裡燭火通明，但門窗緊閉，帷幕全部拉了下來。
三個心腹站在案前，趙高坐在案後，面前攤著一張折了三折的絹帛。
「連夜出發。」
趙高的聲音壓得極低，低到只有兩步之內的人能聽見。
「到咸陽之後直接去中車府後院，找周章，把這封信親手交到他手上，不經任何人轉遞。」
最前面那個心腹接過絹帛揣進懷裡，低頭應了一聲。
「他看完信就會明白該做什麼，你不需要多嘴。」
趙高的手指在案面上叩了一下。
「辦完這件事之後不要回沙丘，在咸陽等著，等我的下一道指令。」
心腹轉身往門口走，趙高又叫住了他。
「路上如果遇到任何人盤問，就說你是給丞相送公文的。」
心腹點頭出去了。
趙高看向剩下兩個人。
「你，從今夜起盯死李斯行帳出入的每一個人，他的信使用的是誰，走的是哪條路，帶的是什麼東西，我要知道。」
第二個人領命退出。
「你留下來。」
趙高對著最後一個人抬了抬下巴。
「說說今天的情況。」
「丞相午後去正殿待了一刻鐘。」
這個心腹的聲音很快。
「出來之後神色有些異常，走路的速度比進去時快了很多，回帳之後沒有再見任何人。」
趙高的手指搭在案沿上緩緩摩挲著木頭的紋路。
「他進殿之前和出殿之後的臉色有什麼不同。」
心腹想了想。
「進去之前臉上沒什麼表情，出來之後，嘴唇抿得很緊，像是咬著什麼東西不鬆口。」
趙高的手指停住了。
咬著什麼東西不鬆口。
李斯在殿內聽到了什麼？
趙高把耳杯端起來又放下，水一口沒喝。
「退下，繼續盯著。」
心腹退出之後，偏殿裡只剩趙高一個人。
他站起來走到窗前，從帷幕的縫隙往外看。
正殿的方向，燈火仍然亮著。
從第一夜到現在，那盞燈就沒有滅過。
趙高的右手攥住腰間銅印，指腹在印面的篆文上來回摩挲，節奏越來越快。
他回到案後坐下，從袖中取出另一份早已準備好的絹帛，展開鋪在桌面上。
這份絹帛比剛才那份長得多，密密麻麻寫滿了字。
標題處沒有寫任何名目，只在右上角用極小的字寫了兩個字。
備案。
趙高提筆蘸墨，在備案的第三行字下面添了一句新的批註。
墨跡落在絹帛上，洇開來，黑得發亮。