第6章 還有人記得朕嗎？
陳堯是被疼醒的。
左臂傳來的不是普通的疼，是一種從骨頭內部往外酥麻的感覺。
像整條手臂被泡在冰水裡，骨肉正在一層一層剝離。
他猛地睜開眼，看見的是帷幔內側的紋路。
視線模糊了兩三息才逐漸清晰，他掙扎著坐起來，第一個念頭不是自己的手臂。
而是嬴政。
他伸手撥開帷幔一角往外看。
然後整個人愣在了原地。
嬴政坐在案前，手裡握著一支筆，面前攤著幾卷竹簡，正在寫字。
他的坐姿端正，脊背挺直，執筆的手穩的沒有絲毫晃動。
和昨夜那個躺在龍榻上吐黑血的垂死之人判若兩人。
陳堯愣了整整三息。
然後他笑了。
不是大笑，是嘴角不受控制的往上翹。
眼眶同時泛紅，鼻子一酸，整個人的表情又哭又笑，狼狽的不成樣子。
嬴政聽見動靜，抬起頭。
兩個人的目光隔著半個殿堂碰在一起。
嬴政擱下筆，說了三個字。
「你的手。」
陳堯低頭看自己的左臂，透明的範圍已經從手肘蔓延到了前臂中段。
皮膚完全消失，肌肉紋理隱約可辨，再往深處甚至能看見骨骼的輪廓。
他用右手握了握左手的手指，還能動，但已經沒有知覺了。
「還能活幾日？」
嬴政的語氣很平，像在問一件公務。
陳堯沉默了兩息，從帷幔里爬出來，在龍榻邊跪坐好。
「三日，也許四日……」
他的聲音比昨夜穩了許多，可能是因為該交代的事都已經交代了，也可能是因為看見嬴政好好坐在那裡，他心裡最大的一塊石頭落了地。
嬴政沒有接話。
他起身走到龍榻邊坐下，和陳堯隔了不到兩尺的距離。
這是兩個人第一次正式面對面。
昨夜陳堯跪著，嬴政躺著，兩個人都在各自的極限邊緣掙扎。
現在嬴政坐著，陳堯也坐著，殿內安靜的能聽見窗外的風聲。
嬴政看了陳堯一會兒，開口了。
這一次他問的問題沒有任何帝王的威儀，聲音甚至帶著一點他自己都沒有察覺的猶疑。
「你們那個時代，還有人記得朕？」
陳堯抬起頭。
他看著嬴政的臉。
這張臉和教科書上那幅模糊的畫像完全不同。
輪廓更深，顴骨更高，眉骨壓的很重，眼窩深陷但目光極亮。
是一張被權力和歲月同時雕刻過的臉。
此刻這張臉上沒有怒氣，沒有威壓，只有一個獨坐了整夜的人在問出他最想知道的事情之後，等待回答時的安靜。
陳堯的眼眶紅了。
但他沒有哭。
他用力吸了一口氣，把湧上來的情緒壓下去，認認真真的開口了。
「陛下，在臣的時代，沒有一個華夏人不知道您的名字。」
嬴政沒有說話。
「臣六歲那年第一次上學，翻開課本，歷史篇的第一頁就是陛下。」
陳堯的聲音在發抖，但每一個字都咬的很清楚。
「課本上寫的是，秦王嬴政，公元前二二一年統一六國，建立華夏歷史上第一個大一統王朝。」
「書同文，車同軌，統一度量衡，廢分封，立郡縣。」
「老師站在講台上跟我們說，如果沒有這個人，就沒有後來的華夏。」
嬴政的手指放在膝蓋上，一動不動。
「臣不知道陛下能不能理解課本是什麼。」
陳堯頓了一下。
「就是後世所有的孩子從小必須讀的書，天下統一編寫，天下統一教授。」
「十四億人，每一個人，從識字開始就知道陛下的名字。」
嬴政的呼吸停頓了一瞬。
十四億。
他昨夜在書上看到過這個數字，此刻從一個活人嘴裡聽到，份量又不一樣了。
「不只是課本。」
陳堯繼續說，聲音漸漸穩了下來。
「陛下的陵寢，在後世叫秦始皇陵，在臨潼，就在驪山腳下。」
「兩千年來，從未被人打開過。」
嬴政的眉頭微微一動。
他的陵墓，修了三十多年，徵發了七十萬人，他比任何人都清楚裡面有什麼。
「為什麼不開？」
「因為後世的技術，還不足以保護裡面的東西。」
陳堯說到這裡笑了一下。
「所以他們寧可讓它封著，等技術成熟了再說，也不願意冒任何風險損壞陛下留下的一磚一瓦。」
嬴政沉默了片刻。
「你說每年清明有人獻花，什麼意思？」
「清明是後世的一個節日，專門祭奠故去之人。」
陳堯的聲音低下來。
「每年清明，始皇陵前都會有人去獻花。」
「不是官府組織的，是百姓自發去的。」
「有老人，有孩子，有穿著軍裝的軍人，也有普通的農夫和商販。」
「他們站在陛下的陵前，鞠躬，獻花，有人還會燒紙。」
「兩千年來，從未斷過。」
嬴政低下頭看著自己的手掌。
殿內安靜了很久。
風從窗縫裡灌進來，帷幔晃了一下。
嬴政抬起頭，目光重新落在陳堯臉上。
「你說的這些，朕信了。」
他的語氣依然平穩，但和昨夜的質疑已經完全不同了。
「朕還有一個問題。」
「陛下請問。」
「昨夜朕看了那本書，看到後面，有一段寫近代屈辱。」
陳堯的表情變了。
「三千萬死難同胞。」
嬴政的聲音壓的很低。
「朕看了一夜，這幾個字看了不下十遍。」
陳堯沒有接話，他不知道該怎麼接。
他是軍醫，他在課堂上學過這段歷史。
他在紀念館裡看過那些照片，但他從來沒有想過，有一天要親口把這些說給兩千年前的始皇帝聽。
「那場仗後來怎麼樣了？」
嬴政問。
「書上寫了結果，但寫的太簡略，朕想聽你說。」
陳堯咬了一下嘴唇。
「打贏了。」
「用了多久？」
「十四年。」
嬴政皺了一下眉。
「十四年？」
「是，從全面開戰到最後勝利，十四年。」
陳堯的聲音有點啞。
「對手比我們強太多，有飛機有大炮有軍艦，我們什麼都沒有，最開始很多士兵連槍都分不到一支，三個人共用一把步槍上戰場。」
嬴政聽不懂陳堯口中的飛機，大炮和軍艦是什麼，但他並未打斷陳堯的話。
他的目光沉了下來。
「那怎麼打贏的？」
「拿命填。」
陳堯說出這三個字的時候，聲音幾乎是從嗓子裡硬擠出來的。
「一個陣地守不住就換一批人上去，再守不住再換一批，城池丟了就退進山里打游擊，平原守不住就退到高原上去。」
「退了半個國家的縱深，退到了最後面，然後開始反攻。」
「一座城一座城的收回來，一寸土一寸土的往回打。」
「打了十四年，三千萬人的命，換來的勝利。」
殿內的沉默比任何聲音都重。
嬴政靠在榻沿，右手無意識的攥著被褥的邊角。
他沒有再問下去。
窗外的光線已經從灰白變成了淡金色，早晨的陽光越過沙丘宮的屋脊，照進殿內一小片地面上。
嬴政站起身，走回案前坐下。
陳堯跪坐在原地看著他的背影。
過了一會兒，嬴政的聲音從案後傳過來。
「你今日不要出這間殿。」
「帷幔裡面待著，任何人來都不許出聲。」
「是。」
嬴政拿起筆，翻開昨夜扣在案上的竹簡，在趙高二字後面的空白處落下了第一行批註。
殿外傳來郎衛換班的腳步聲，日光一寸一寸爬過地面。
......
另一邊，丞相行帳內。
李斯坐在案前，面前擺著一碗已經涼透的粟粥，一口沒動。
他整夜沒有合眼。
昨夜從偏殿出來之後，他沒有回去找趙高，也沒有去太醫那裡，而是徑直回了自己的行帳，坐下來，開始想一件事。
嬴政說的那個字。
「坐。」
不是坐下來回話的坐，不是賜座的坐。
嬴政昨夜說這個字的時候，語氣里沒有怒意，沒有威壓，甚至沒有任何情緒。
就是一個字，砸下來，趙高跪了，他也跪了。
但讓李斯反覆咀嚼的不是這個字本身，而是嬴政說這個字之前的那一瞬間。
他睜眼的速度太快了。
李斯跟了嬴政二十年，見過他在朝堂上雷霆大怒，見過他在軍帳中通宵議事，見過他在巡遊途中接到急報時的反應。
嬴政這個人，不管在什麼情況下，醒來的第一個動作永遠是先沉默三息，然後才開口。
昨夜沒有。
昨夜他是眼睛一睜就盯住了趙高，中間沒有任何過渡。
那不是一個昏睡之人被吵醒的反應。
那是一個清醒的人在等獵物靠近。
李斯端起粟粥喝了一口，涼的，沒有味道。
他在等什麼？
他為什麼要裝睡？
他的身體，真的像夏無且說的那樣，撐不過今夜了嗎？
李斯把粟粥放回案上，起身走到帳門口。
沙丘宮的方向，正殿的殿門依舊緊閉。
帷幔紋絲不動。
李斯站了一會兒，回身坐下，提筆寫了一封信。
信很短，只有一行字。
寫給蒙毅。
陛下龍體，恐有變數。
他把信折好，壓在枕下。
沒有發出去。
但寫了……
左臂傳來的不是普通的疼，是一種從骨頭內部往外酥麻的感覺。
像整條手臂被泡在冰水裡，骨肉正在一層一層剝離。
他猛地睜開眼，看見的是帷幔內側的紋路。
視線模糊了兩三息才逐漸清晰，他掙扎著坐起來，第一個念頭不是自己的手臂。
而是嬴政。
他伸手撥開帷幔一角往外看。
然後整個人愣在了原地。
嬴政坐在案前，手裡握著一支筆，面前攤著幾卷竹簡，正在寫字。
他的坐姿端正，脊背挺直，執筆的手穩的沒有絲毫晃動。
和昨夜那個躺在龍榻上吐黑血的垂死之人判若兩人。
陳堯愣了整整三息。
然後他笑了。
不是大笑，是嘴角不受控制的往上翹。
眼眶同時泛紅，鼻子一酸，整個人的表情又哭又笑，狼狽的不成樣子。
嬴政聽見動靜，抬起頭。
兩個人的目光隔著半個殿堂碰在一起。
嬴政擱下筆，說了三個字。
「你的手。」
陳堯低頭看自己的左臂，透明的範圍已經從手肘蔓延到了前臂中段。
皮膚完全消失，肌肉紋理隱約可辨，再往深處甚至能看見骨骼的輪廓。
他用右手握了握左手的手指，還能動，但已經沒有知覺了。
「還能活幾日？」
嬴政的語氣很平，像在問一件公務。
陳堯沉默了兩息，從帷幔里爬出來，在龍榻邊跪坐好。
「三日，也許四日……」
他的聲音比昨夜穩了許多，可能是因為該交代的事都已經交代了，也可能是因為看見嬴政好好坐在那裡，他心裡最大的一塊石頭落了地。
嬴政沒有接話。
他起身走到龍榻邊坐下，和陳堯隔了不到兩尺的距離。
這是兩個人第一次正式面對面。
昨夜陳堯跪著，嬴政躺著，兩個人都在各自的極限邊緣掙扎。
現在嬴政坐著，陳堯也坐著，殿內安靜的能聽見窗外的風聲。
嬴政看了陳堯一會兒，開口了。
這一次他問的問題沒有任何帝王的威儀，聲音甚至帶著一點他自己都沒有察覺的猶疑。
「你們那個時代，還有人記得朕？」
陳堯抬起頭。
他看著嬴政的臉。
這張臉和教科書上那幅模糊的畫像完全不同。
輪廓更深，顴骨更高，眉骨壓的很重，眼窩深陷但目光極亮。
是一張被權力和歲月同時雕刻過的臉。
此刻這張臉上沒有怒氣，沒有威壓，只有一個獨坐了整夜的人在問出他最想知道的事情之後，等待回答時的安靜。
陳堯的眼眶紅了。
但他沒有哭。
他用力吸了一口氣，把湧上來的情緒壓下去，認認真真的開口了。
「陛下，在臣的時代，沒有一個華夏人不知道您的名字。」
嬴政沒有說話。
「臣六歲那年第一次上學，翻開課本，歷史篇的第一頁就是陛下。」
陳堯的聲音在發抖，但每一個字都咬的很清楚。
「課本上寫的是，秦王嬴政，公元前二二一年統一六國，建立華夏歷史上第一個大一統王朝。」
「書同文，車同軌，統一度量衡，廢分封，立郡縣。」
「老師站在講台上跟我們說，如果沒有這個人，就沒有後來的華夏。」
嬴政的手指放在膝蓋上，一動不動。
「臣不知道陛下能不能理解課本是什麼。」
陳堯頓了一下。
「就是後世所有的孩子從小必須讀的書，天下統一編寫，天下統一教授。」
「十四億人，每一個人，從識字開始就知道陛下的名字。」
嬴政的呼吸停頓了一瞬。
十四億。
他昨夜在書上看到過這個數字，此刻從一個活人嘴裡聽到，份量又不一樣了。
「不只是課本。」
陳堯繼續說，聲音漸漸穩了下來。
「陛下的陵寢，在後世叫秦始皇陵，在臨潼，就在驪山腳下。」
「兩千年來，從未被人打開過。」
嬴政的眉頭微微一動。
他的陵墓，修了三十多年，徵發了七十萬人，他比任何人都清楚裡面有什麼。
「為什麼不開？」
「因為後世的技術，還不足以保護裡面的東西。」
陳堯說到這裡笑了一下。
「所以他們寧可讓它封著，等技術成熟了再說，也不願意冒任何風險損壞陛下留下的一磚一瓦。」
嬴政沉默了片刻。
「你說每年清明有人獻花，什麼意思？」
「清明是後世的一個節日，專門祭奠故去之人。」
陳堯的聲音低下來。
「每年清明，始皇陵前都會有人去獻花。」
「不是官府組織的，是百姓自發去的。」
「有老人，有孩子，有穿著軍裝的軍人，也有普通的農夫和商販。」
「他們站在陛下的陵前，鞠躬，獻花，有人還會燒紙。」
「兩千年來，從未斷過。」
嬴政低下頭看著自己的手掌。
殿內安靜了很久。
風從窗縫裡灌進來，帷幔晃了一下。
嬴政抬起頭，目光重新落在陳堯臉上。
「你說的這些，朕信了。」
他的語氣依然平穩，但和昨夜的質疑已經完全不同了。
「朕還有一個問題。」
「陛下請問。」
「昨夜朕看了那本書，看到後面，有一段寫近代屈辱。」
陳堯的表情變了。
「三千萬死難同胞。」
嬴政的聲音壓的很低。
「朕看了一夜，這幾個字看了不下十遍。」
陳堯沒有接話，他不知道該怎麼接。
他是軍醫，他在課堂上學過這段歷史。
他在紀念館裡看過那些照片，但他從來沒有想過，有一天要親口把這些說給兩千年前的始皇帝聽。
「那場仗後來怎麼樣了？」
嬴政問。
「書上寫了結果，但寫的太簡略，朕想聽你說。」
陳堯咬了一下嘴唇。
「打贏了。」
「用了多久？」
「十四年。」
嬴政皺了一下眉。
「十四年？」
「是，從全面開戰到最後勝利，十四年。」
陳堯的聲音有點啞。
「對手比我們強太多，有飛機有大炮有軍艦，我們什麼都沒有，最開始很多士兵連槍都分不到一支，三個人共用一把步槍上戰場。」
嬴政聽不懂陳堯口中的飛機，大炮和軍艦是什麼，但他並未打斷陳堯的話。
他的目光沉了下來。
「那怎麼打贏的？」
「拿命填。」
陳堯說出這三個字的時候，聲音幾乎是從嗓子裡硬擠出來的。
「一個陣地守不住就換一批人上去，再守不住再換一批，城池丟了就退進山里打游擊，平原守不住就退到高原上去。」
「退了半個國家的縱深，退到了最後面，然後開始反攻。」
「一座城一座城的收回來，一寸土一寸土的往回打。」
「打了十四年，三千萬人的命，換來的勝利。」
殿內的沉默比任何聲音都重。
嬴政靠在榻沿，右手無意識的攥著被褥的邊角。
他沒有再問下去。
窗外的光線已經從灰白變成了淡金色，早晨的陽光越過沙丘宮的屋脊，照進殿內一小片地面上。
嬴政站起身，走回案前坐下。
陳堯跪坐在原地看著他的背影。
過了一會兒，嬴政的聲音從案後傳過來。
「你今日不要出這間殿。」
「帷幔裡面待著，任何人來都不許出聲。」
「是。」
嬴政拿起筆，翻開昨夜扣在案上的竹簡，在趙高二字後面的空白處落下了第一行批註。
殿外傳來郎衛換班的腳步聲，日光一寸一寸爬過地面。
......
另一邊，丞相行帳內。
李斯坐在案前，面前擺著一碗已經涼透的粟粥，一口沒動。
他整夜沒有合眼。
昨夜從偏殿出來之後，他沒有回去找趙高，也沒有去太醫那裡，而是徑直回了自己的行帳，坐下來，開始想一件事。
嬴政說的那個字。
「坐。」
不是坐下來回話的坐，不是賜座的坐。
嬴政昨夜說這個字的時候，語氣里沒有怒意，沒有威壓，甚至沒有任何情緒。
就是一個字，砸下來，趙高跪了，他也跪了。
但讓李斯反覆咀嚼的不是這個字本身，而是嬴政說這個字之前的那一瞬間。
他睜眼的速度太快了。
李斯跟了嬴政二十年，見過他在朝堂上雷霆大怒，見過他在軍帳中通宵議事，見過他在巡遊途中接到急報時的反應。
嬴政這個人，不管在什麼情況下，醒來的第一個動作永遠是先沉默三息，然後才開口。
昨夜沒有。
昨夜他是眼睛一睜就盯住了趙高，中間沒有任何過渡。
那不是一個昏睡之人被吵醒的反應。
那是一個清醒的人在等獵物靠近。
李斯端起粟粥喝了一口，涼的，沒有味道。
他在等什麼？
他為什麼要裝睡？
他的身體，真的像夏無且說的那樣，撐不過今夜了嗎？
李斯把粟粥放回案上，起身走到帳門口。
沙丘宮的方向，正殿的殿門依舊緊閉。
帷幔紋絲不動。
李斯站了一會兒，回身坐下，提筆寫了一封信。
信很短，只有一行字。
寫給蒙毅。
陛下龍體，恐有變數。
他把信折好，壓在枕下。
沒有發出去。
但寫了……