第38章，林桉，你喜歡誰？
眾所周知，人在黑暗中是無法感知時間的。
這句話林桉以前不信，現在信了。
過去的二十四個小時像被拉成了一根看不見盡頭的橡皮筋，每一秒都在被無限抻長，慢得讓人發瘋。
他這輩子都沒有像現在這樣，如此迫切地期待午夜十二點的到來。
最後一分鐘，簡直度秒如年。
小愛同學說：「現在是北京時間，晚上十一點五十九分。」
林桉屏住呼吸。
六十
五十九
五十八
他在心裡默數，一秒一秒地數。
五，四，三，二，一……
眼前一晃。
不是那種劇烈的變化，而是像有人在黑暗的房間裡，緩緩擰開了一盞調光檯燈。
光線從無到有，從微弱到清晰，一點一點地漫進來，像潮水，像晨曦，像他記憶里每一個清晨的第一縷光。
他看見天花板了。
白色的，有一道細長的裂縫，從燈座邊緣延伸到牆角。
他把手舉到眼前，翻來覆去。
視線還有些模糊，像隔著一層薄霧，但已經足夠讓他看清這個世界了。
他坐起來。
床墊發出輕微的吱呀聲，他扭頭看向旁邊。
黃昊正睡在他邊上，手機歪在枕頭上，屏幕還亮著，映出一小塊暗淡的光。
耳機線從耳朵里滑出來半截，掛在脖子上，整個人攤成一個大字，嘴巴微張，傳出陣陣呼嚕聲。
手機屏幕上還停在一個短視頻的界面，一個穿白大褂的醫生正在講什麼「緩解頸椎疼痛的六個動作」，進度條已經走到了最後。
林桉看了他一會，伸手幫他把手機熄了屏，摘下耳機。
動作很輕，但黃昊還是哼了一聲，翻了個身，把被子捲走了大半。
「日天還挺貼心，怕吵到我，玩手機還戴個耳機。」
林桉小聲嘟囔了一句。
他下了床，赤腳踩在地板上。
他走到房門口，握住門把手，輕輕擰開，拉門，邁出去，轉身把門帶上。
咔嚓一聲，門鎖咬合的聲音在安靜的客廳里格外清晰。
他隨手按開客廳的燈。
燈光一下子湧出來，填滿了整個房間。
他眯了眯眼，抬手擋了一下，等眼睛適應了才放下。
就是很普通的屋子。
一切都很普通，普通到平時根本不會多看一眼。
他走到窗邊，把窗戶推開一道縫。
夜風鑽進來，帶著雨後泥土的腥氣，混著草木的清香，涼絲絲的，沁人心脾。
他深吸一口氣，覺得這口空氣比他這輩子吸過的任何一口都要新鮮。
「這就是光明的世界嗎？」
「系統，你終於靠譜了！」
系統：【低調，基操勿6。】
林桉笑了一下。
「行了，你滾吧。」
系統：【哦。】
「我先回家了，明天請你吃飯。」
林桉給黃昊留了一條留言。
然後披上外套，換鞋，開門，下樓。
走出單元門的時候，夜風迎面撲來。
小區裡的路燈昏黃，光暈在潮濕的空氣里散開，把地面上的積水映成一攤一攤碎金。
花壇里的冬青被雨水洗得發亮，葉片上還掛著水珠，在燈光下一閃一閃的。
遠處的樓房黑黢黢的，只有零星幾戶還亮著燈。
林桉本來想打車的，但站在路口猶豫了一下，又改了主意。
他在路邊掃了一輛共享單車。
「魔都的夜晚……」
「魔都的空氣……」
「魔都的晚風……」
白天下了整整一天的雨，到了夜裡終於停了，此時此刻一點都沒有夏季的炎熱。
一路騎行。
他騎到一個十字路口，紅燈亮了。
他停下來，左腳撐地，左右看了看。
馬路空空蕩蕩的，雙向都沒有車，連個人影都沒有。
路面上積著淺淺的雨水，映著頭頂的紅綠燈，一攤一攤的，像打翻了的調色盤。
正常人大概就直接騎過去了。
林桉沒有。
他把腳收回來，穩穩地停在白線後面，等。
六十秒。
他盯著那個倒計時的數字，一秒一秒地數。
「呵，泥頭車是嗎？」
「上次是我大意了，沒有閃，以後休想再偷襲我！」
綠燈亮了。
他蹬了一腳，慢悠悠地騎過去。
到家的時候，已經快凌晨一點了。
樓道里的聲控燈亮了一路。
他掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了兩圈。
門開了。
客廳的燈關著，但電視機開著。
屏幕上的光在黑暗裡一明一暗的，把整個房間染成忽藍忽黃的色調。
一個熟悉的身影躺在沙發上，身上蓋著一條毯子，頭歪在靠墊上，頭髮散著，眼睛還盯著電視屏幕。
溫慈詫異的看了他一眼，她本以為兒子要到明天才回來，沒想到今天這麼晚竟然還回家。
林桉換鞋的動作頓了一下，然後把鞋蹬掉，穿上拖鞋，走過去。
「老媽？」
他意外道，「你怎麼這麼晚還不睡？」
溫慈收回視線，假裝沒看見，目光停留在電視上。
屏幕上放著一個很老的電視劇，林桉記得自己小時候家裡就在播這個，叫《父母愛情》來著。
「睡不著。」
溫慈說，語氣平平的，聽不出什麼情緒。
林桉走到沙發邊，挨著她坐下來。
沙發墊陷下去一塊，溫慈的身體微微晃了一下，還是沒有看他。
林桉打量著母親的側臉。
燈光從電視屏幕反射過來，把她的輪廓映得忽明忽暗。
她比上次見面瘦了一些，顴骨更明顯了，眼角的皺紋也多了幾道，鬢角的頭髮白了一小片，在暗光里看不太真切。
她的手搭在毯子外面，手背上有幾塊淡褐色的老年斑。
林桉心裡忽然湧上一股說不清的滋味。
「以前你老讓我不要熬夜，怎麼你現在還熬起來了？」
他故作輕鬆地打趣。
溫慈依舊看著電視，屏幕上的光影在她臉上流轉。
過了好一會，她才開口，聲音不大，但每個字都說得很清楚。
「我沒你這樣的兒子。」
林桉愣了一下，沒心沒肺的笑道：「我早就知道了呀，你以前不就說我是你撿的嗎？」
溫慈沒笑。
她抬起手，把滑下來的毯子往上拉了拉，「蘇棠是個好姑娘。」她說。
林桉自然而然地接話：「那肯定啊，難不成是壞姑娘啊？」
他語氣輕鬆。
溫慈沒有接他的話。
沉默了幾秒，她又說了一句：「小顧也是。」
林桉的笑容僵在臉上。
小顧？
溫慈沒有看他，目光還落在電視上，但她的眼神是散的，什麼都沒看進去。
她今天一整個下午，都過得不太自在。
蘇棠和顧知意在廚房幫忙的時候，她還能勉強維持住表面的平靜。
後來雨小了，午飯後顧知意先走了，蘇棠吃完晚飯也走了，只剩下她一個人，坐在這張沙發上，對著電視機發呆。
她反覆地想，反覆地捋，越想越覺得心裡堵得慌。
一個男生，跟前女友糾纏不清，人家姑娘還冒雨來給他送飯。
同時，這個男生還跟另外一個大學裡的女學生搞曖昧。
即使沒有確認關係，即使現代年輕人的觀念跟她那時候不一樣……
但在她看來，這和腳踏兩條船也沒什麼區別了。
她不知道該怎麼面對蘇棠。
蘇棠對她那麼好，熱情、大方、嘴甜，一口一個「阿姨」叫得她心裡暖洋洋的。
可她知道顧知意和林桉有過那一層關係之後，再面對蘇棠，總覺得彆扭，總覺得愧疚。
好像自己做了什麼虧心事一樣。
她甚至不知道自己為什麼會有這種感覺。
溫慈本以為自己來魔都是給兒子一個驚喜，沒想到他先給自己來了一個驚嚇。
「小顧？」林桉的聲音有些發虛，「……顧知意？」
溫慈沒回答，但她的沉默本身就是答案。
林桉張了張嘴，腦子裡一團亂麻。
顧知意怎麼來了？
兩個人碰上了？
她們說了什麼？
他咽了口唾沫，努力讓自己的表情看起來不那麼心虛。
溫慈忽然開口，「蘇棠和小顧，你更喜歡誰？」
林桉一時語塞。
他的目光落在電視屏幕上，那對男女主角還在沙灘上散步，走得很慢，身後的腳印被海浪一遍一遍地抹平。
媽……
你這話問得就不對。
怎麼不加上沈清晚和江映月呢？
難道她倆我就不喜歡了嗎？
當然，這話他不敢說出口。
他要是真說了，溫慈大概會從沙發上彈起來，把手裡的抱枕砸在他臉上，然後連夜買票回老家，從此當沒生過這個兒子。
林桉深吸一口氣，臉上堆出一個嬉皮笑臉的表情，往溫慈那邊湊了湊：
「老媽，你這話問得就不對。」
溫慈微微側過頭，看了他一眼。
「選項裡面怎麼能不加上你呢？」
林桉笑嘻嘻的，眼睛彎起來，露出一排白牙。
「我最喜歡的人肯定是老媽你呀！」
溫慈看著他，看了好久。
電視的光在她臉上跳動，把她的表情切成明暗交替的碎片。
她看著兒子那張熟悉的臉……眉毛，鼻子，下巴，跟小時候一模一樣。
但她說不上來哪裡不對，總覺得這張臉跟以前不一樣了。
她張了張嘴，想說點什麼。
想問他跟蘇棠到底是什麼關係，跟顧知意又是怎麼回事，為什麼分手了人家還對你這麼好，你到底有沒有騙人家。
但話到嘴邊，又咽了回去。
「我困了，先去睡覺了。」
她站起來，把毯子疊了一下，搭在沙發扶手上，頭也不回地往臥室走去。
林桉坐在沙發上，盯著那道背影。
這是老媽第一次對他表現出這種態度。
這句話林桉以前不信，現在信了。
過去的二十四個小時像被拉成了一根看不見盡頭的橡皮筋，每一秒都在被無限抻長，慢得讓人發瘋。
他這輩子都沒有像現在這樣，如此迫切地期待午夜十二點的到來。
最後一分鐘，簡直度秒如年。
小愛同學說：「現在是北京時間，晚上十一點五十九分。」
林桉屏住呼吸。
六十
五十九
五十八
他在心裡默數，一秒一秒地數。
五，四，三，二，一……
眼前一晃。
不是那種劇烈的變化，而是像有人在黑暗的房間裡，緩緩擰開了一盞調光檯燈。
光線從無到有，從微弱到清晰，一點一點地漫進來，像潮水，像晨曦，像他記憶里每一個清晨的第一縷光。
他看見天花板了。
白色的，有一道細長的裂縫，從燈座邊緣延伸到牆角。
他把手舉到眼前，翻來覆去。
視線還有些模糊，像隔著一層薄霧，但已經足夠讓他看清這個世界了。
他坐起來。
床墊發出輕微的吱呀聲，他扭頭看向旁邊。
黃昊正睡在他邊上，手機歪在枕頭上，屏幕還亮著，映出一小塊暗淡的光。
耳機線從耳朵里滑出來半截，掛在脖子上，整個人攤成一個大字，嘴巴微張，傳出陣陣呼嚕聲。
手機屏幕上還停在一個短視頻的界面，一個穿白大褂的醫生正在講什麼「緩解頸椎疼痛的六個動作」，進度條已經走到了最後。
林桉看了他一會，伸手幫他把手機熄了屏，摘下耳機。
動作很輕，但黃昊還是哼了一聲，翻了個身，把被子捲走了大半。
「日天還挺貼心，怕吵到我，玩手機還戴個耳機。」
林桉小聲嘟囔了一句。
他下了床，赤腳踩在地板上。
他走到房門口，握住門把手，輕輕擰開，拉門，邁出去，轉身把門帶上。
咔嚓一聲，門鎖咬合的聲音在安靜的客廳里格外清晰。
他隨手按開客廳的燈。
燈光一下子湧出來，填滿了整個房間。
他眯了眯眼，抬手擋了一下，等眼睛適應了才放下。
就是很普通的屋子。
一切都很普通，普通到平時根本不會多看一眼。
他走到窗邊，把窗戶推開一道縫。
夜風鑽進來，帶著雨後泥土的腥氣，混著草木的清香，涼絲絲的，沁人心脾。
他深吸一口氣，覺得這口空氣比他這輩子吸過的任何一口都要新鮮。
「這就是光明的世界嗎？」
「系統，你終於靠譜了！」
系統：【低調，基操勿6。】
林桉笑了一下。
「行了，你滾吧。」
系統：【哦。】
「我先回家了，明天請你吃飯。」
林桉給黃昊留了一條留言。
然後披上外套，換鞋，開門，下樓。
走出單元門的時候，夜風迎面撲來。
小區裡的路燈昏黃，光暈在潮濕的空氣里散開，把地面上的積水映成一攤一攤碎金。
花壇里的冬青被雨水洗得發亮，葉片上還掛著水珠，在燈光下一閃一閃的。
遠處的樓房黑黢黢的，只有零星幾戶還亮著燈。
林桉本來想打車的，但站在路口猶豫了一下，又改了主意。
他在路邊掃了一輛共享單車。
「魔都的夜晚……」
「魔都的空氣……」
「魔都的晚風……」
白天下了整整一天的雨，到了夜裡終於停了，此時此刻一點都沒有夏季的炎熱。
一路騎行。
他騎到一個十字路口，紅燈亮了。
他停下來，左腳撐地，左右看了看。
馬路空空蕩蕩的，雙向都沒有車，連個人影都沒有。
路面上積著淺淺的雨水，映著頭頂的紅綠燈，一攤一攤的，像打翻了的調色盤。
正常人大概就直接騎過去了。
林桉沒有。
他把腳收回來，穩穩地停在白線後面，等。
六十秒。
他盯著那個倒計時的數字，一秒一秒地數。
「呵，泥頭車是嗎？」
「上次是我大意了，沒有閃，以後休想再偷襲我！」
綠燈亮了。
他蹬了一腳，慢悠悠地騎過去。
到家的時候，已經快凌晨一點了。
樓道里的聲控燈亮了一路。
他掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了兩圈。
門開了。
客廳的燈關著，但電視機開著。
屏幕上的光在黑暗裡一明一暗的，把整個房間染成忽藍忽黃的色調。
一個熟悉的身影躺在沙發上，身上蓋著一條毯子，頭歪在靠墊上，頭髮散著，眼睛還盯著電視屏幕。
溫慈詫異的看了他一眼，她本以為兒子要到明天才回來，沒想到今天這麼晚竟然還回家。
林桉換鞋的動作頓了一下，然後把鞋蹬掉，穿上拖鞋，走過去。
「老媽？」
他意外道，「你怎麼這麼晚還不睡？」
溫慈收回視線，假裝沒看見，目光停留在電視上。
屏幕上放著一個很老的電視劇，林桉記得自己小時候家裡就在播這個，叫《父母愛情》來著。
「睡不著。」
溫慈說，語氣平平的，聽不出什麼情緒。
林桉走到沙發邊，挨著她坐下來。
沙發墊陷下去一塊，溫慈的身體微微晃了一下，還是沒有看他。
林桉打量著母親的側臉。
燈光從電視屏幕反射過來，把她的輪廓映得忽明忽暗。
她比上次見面瘦了一些，顴骨更明顯了，眼角的皺紋也多了幾道，鬢角的頭髮白了一小片，在暗光里看不太真切。
她的手搭在毯子外面，手背上有幾塊淡褐色的老年斑。
林桉心裡忽然湧上一股說不清的滋味。
「以前你老讓我不要熬夜，怎麼你現在還熬起來了？」
他故作輕鬆地打趣。
溫慈依舊看著電視，屏幕上的光影在她臉上流轉。
過了好一會，她才開口，聲音不大，但每個字都說得很清楚。
「我沒你這樣的兒子。」
林桉愣了一下，沒心沒肺的笑道：「我早就知道了呀，你以前不就說我是你撿的嗎？」
溫慈沒笑。
她抬起手，把滑下來的毯子往上拉了拉，「蘇棠是個好姑娘。」她說。
林桉自然而然地接話：「那肯定啊，難不成是壞姑娘啊？」
他語氣輕鬆。
溫慈沒有接他的話。
沉默了幾秒，她又說了一句：「小顧也是。」
林桉的笑容僵在臉上。
小顧？
溫慈沒有看他，目光還落在電視上，但她的眼神是散的，什麼都沒看進去。
她今天一整個下午，都過得不太自在。
蘇棠和顧知意在廚房幫忙的時候，她還能勉強維持住表面的平靜。
後來雨小了，午飯後顧知意先走了，蘇棠吃完晚飯也走了，只剩下她一個人，坐在這張沙發上，對著電視機發呆。
她反覆地想，反覆地捋，越想越覺得心裡堵得慌。
一個男生，跟前女友糾纏不清，人家姑娘還冒雨來給他送飯。
同時，這個男生還跟另外一個大學裡的女學生搞曖昧。
即使沒有確認關係，即使現代年輕人的觀念跟她那時候不一樣……
但在她看來，這和腳踏兩條船也沒什麼區別了。
她不知道該怎麼面對蘇棠。
蘇棠對她那麼好，熱情、大方、嘴甜，一口一個「阿姨」叫得她心裡暖洋洋的。
可她知道顧知意和林桉有過那一層關係之後，再面對蘇棠，總覺得彆扭，總覺得愧疚。
好像自己做了什麼虧心事一樣。
她甚至不知道自己為什麼會有這種感覺。
溫慈本以為自己來魔都是給兒子一個驚喜，沒想到他先給自己來了一個驚嚇。
「小顧？」林桉的聲音有些發虛，「……顧知意？」
溫慈沒回答，但她的沉默本身就是答案。
林桉張了張嘴，腦子裡一團亂麻。
顧知意怎麼來了？
兩個人碰上了？
她們說了什麼？
他咽了口唾沫，努力讓自己的表情看起來不那麼心虛。
溫慈忽然開口，「蘇棠和小顧，你更喜歡誰？」
林桉一時語塞。
他的目光落在電視屏幕上，那對男女主角還在沙灘上散步，走得很慢，身後的腳印被海浪一遍一遍地抹平。
媽……
你這話問得就不對。
怎麼不加上沈清晚和江映月呢？
難道她倆我就不喜歡了嗎？
當然，這話他不敢說出口。
他要是真說了，溫慈大概會從沙發上彈起來，把手裡的抱枕砸在他臉上，然後連夜買票回老家，從此當沒生過這個兒子。
林桉深吸一口氣，臉上堆出一個嬉皮笑臉的表情，往溫慈那邊湊了湊：
「老媽，你這話問得就不對。」
溫慈微微側過頭，看了他一眼。
「選項裡面怎麼能不加上你呢？」
林桉笑嘻嘻的，眼睛彎起來，露出一排白牙。
「我最喜歡的人肯定是老媽你呀！」
溫慈看著他，看了好久。
電視的光在她臉上跳動，把她的表情切成明暗交替的碎片。
她看著兒子那張熟悉的臉……眉毛，鼻子，下巴，跟小時候一模一樣。
但她說不上來哪裡不對，總覺得這張臉跟以前不一樣了。
她張了張嘴，想說點什麼。
想問他跟蘇棠到底是什麼關係，跟顧知意又是怎麼回事，為什麼分手了人家還對你這麼好，你到底有沒有騙人家。
但話到嘴邊，又咽了回去。
「我困了，先去睡覺了。」
她站起來，把毯子疊了一下，搭在沙發扶手上，頭也不回地往臥室走去。
林桉坐在沙發上，盯著那道背影。
這是老媽第一次對他表現出這種態度。