第14章 樣片過審，準備組建團隊。
六十分鐘零七秒。
監視器的畫面停在最後一幀。
會議室里，死一樣的安靜。
沒人鼓掌。
不是不想，是還沒從那種密度的信息轟炸里緩過來。
趙貴生坐在後排，保溫杯端在手裡，已經端了至少二十分鐘沒喝過一口。
枸杞涼透了。
他的臉色從進場時的輕蔑，變成了鐵青，又從鐵青變成了煞白。
嘴唇抿成一條線，一個字都沒蹦出來。
他旁邊那個剛才還跟他一起笑的導演，這會兒眼睛直愣愣地盯著屏幕，嘴巴微張著，保持了至少十秒鐘沒合上。
前排的技術辦老趙頭已經把記錄本翻到了第三頁，密密麻麻寫滿了筆記。
宣傳管理處的吳副處長摘下老花鏡擦了兩遍，又戴上，又摘下來。
法務室的老周頭面無表情，但緊握筆的手出賣了他。
沉默持續了將近十秒。
打破沉默的人，是主位上的江秉謙。
他把面前的鋼筆帽擰開，又合上。
動作不緊不慢，但整個會議室的空氣隨著那聲「啪」的合蓋聲同時繃緊了。
「我在央視看了二十多年的節目。」
江秉謙的聲音不大，但每個字都砸在實處。
「棚綜看過，晚會看過，專題片看過，紀錄片看過。」
「這種東西，沒看過。」
他的目光從屏幕上移開，掃過在座所有人。
「零預算、七個非專業人員、一個封閉體育館，拍出來的樣片，節奏、敘事、畫面、包裝，全部達到黃金檔播出標準。」
「甚至超過了我們現有大部分黃金檔節目的標準。」
會議室里沒人出聲。
江秉謙看向周文斌。
「老周，你有什麼意見？」
周文斌沉默了三秒。
「技術層面，沒意見。」
他的聲音比平時低了半度。
「畫面、收音、剪輯、包裝，全部合格。多機位盲切調度這個操作……」
他頓了一下。
「說實話，超出了我的預期。」
從周文斌嘴裡說出「超出預期」四個字，在座的老人都知道這意味著什麼。
林宏遠合上筆記本，轉向江秉謙。
「我的意見，通過終審，正式立項。」
他推了推眼鏡。
「而且我建議，直接列為頻道年度A級重點項目。」
S級。
後排有人呼吸一滯。
央視綜藝頻道的項目評級，從C到S共五檔，A級意味著高優先的預算撥付、高優先的黃金檔排期、全台宣發資源傾斜。
2008年一整年，綜藝頻道拿到S級評定的項目一共只有兩個——春晚和奧運特別節目。
江秉謙沒猶豫。
「同意。」
他拿起鋼筆，在面前的審議文件上籤下名字。
「《奔跑吧華夏》通過台編委會終審，正式立項。」
「評級A級，納入綜藝頻道2009年度重點項目序列。」
「計劃財務處即日啟動專項預算審批與撥付。」
「總導演，陳陽。」
鋼筆擱回桌面的聲音，在安靜的會議室里清晰可聞。
後排，趙貴生的保溫杯終於放回了桌上。
杯底磕在桌面上，發出一聲悶響。
他站起來，沒看任何人，低著頭往門口走。
經過陳陽座位的時候，腳步頓了不到半秒。
沒停。
走了。
身後的門輕輕合上。
……
下午兩點四十分。
台編委會終審會議結束後不到三個小時，綜藝頻道節目部的正式批文就遞到了陳陽手上。
《關於〈奔跑吧華夏〉節目正式立項的批覆》。
編號、蓋章、台長簽字，一個不少。
批文後面還附著一張鑰匙簽領單。
央視主樓12層，綜藝頻道文藝節目中心重點項目專用辦公區，380平方米，即日起劃撥《奔跑吧華夏》欄目組獨立使用。
陳陽拿著鑰匙站在12層走廊盡頭，面前是一扇貼著臨時銘牌的木門。
銘牌上手寫了一行字：【《奔跑吧華夏》欄目組】。
他把鑰匙插進鎖孔，擰了一下，推門進去。
日光燈「咔」地亮了。
380平米的空間在眼前鋪展開來。
米白色牆體、淺灰色防靜電地板、石膏板吊頂配格柵燈。
最裡面是一間帶百葉窗隔斷的獨立辦公室，25平米，實木班台擦得鋥亮，三組文件櫃靠牆排開，角落裡架著一台29寸索尼廣播級監視器。
旁邊35平米的核心管理層聯合辦公室，四組工位已經擺好了，文件櫃和內線電話一應俱全。
120平米的開放辦公區，40個半隔斷工位整整齊齊，每組四人，分了十個區塊。
再往裡走。
40平米的小型會議室，長條會議桌、投影幕布、吊裝投影儀，全部到位。
30平米的獨立審片室，隔音板、遮光簾、42寸索尼廣播級高清監視器、5.1聲道音響，專業到牙齒。
60平米的後期製作機房，防靜電地板、恆溫恆濕空調、8台廣播級非編工作站。
4台索貝EditMax7。
4台蘋果MacPro。
兩組16盤位的企業級磁碟陣列存儲櫃，總容量48TB。
陳陽走到後期機房門口，伸手在索貝非編的機箱上拍了一下。
金屬外殼傳來冰涼的觸感，真實得不能再真實。
這些設備他在前世見過無數次，但那時候他是借別人的機房，看別人的臉色。
現在？
門口銘牌上寫的是他的節目名字，鑰匙在他兜里揣著，空調遙控器在他手上捏著。
這裡就是他陳陽的地盤了。
他把雙手插進褲兜，站在開放辦公區的正中央，空空的辦公位。
一個人都沒有。
再好的場地，再頂的設備，沒有人就是一具空殼。
他需要一支軍隊。
一支能跟他打硬仗、懂他每一個眼神的嫡系部隊。
「怎麼樣？滿意嗎？」
身後傳來腳步聲。
孫濱推門走進來，手裡拎著兩瓶礦泉水，把其中一瓶扔給陳陽。
「場地是我跟頻道協調的，設備是台技術辦從奧運轉播的庫存里調的，你小子占了大便宜。」
「這層本來是留給下半年那個文化專題項目的，結果人家方案被斃了，空了仨月沒人用。」
孫濱在走廊盡頭一扇雙開玻璃門前停下來，把鑰匙插進鎖孔。
「我跟周總監談了，他直接批了。」
「三百八十多平，綜藝頻道核心辦公區，獨立門禁，隔壁就是我的辦公室。」
他把門推開。
「你小子，有福氣。」
「大哥，這份情我記著。」
「不過，拍攝設備呢？」
「技術辦那邊已經開始調配了，奧運那批索尼PDW-700給你批了六台，跟拍機十四台，後期工作站八台，全套收音燈光設備。」
孫濱掰著手指頭報數。
「周建國也給你安排好了，台里的老製片，靠譜。」
「最遲三天，硬體全部到位。」
陳陽點了點頭。
孫濱在辦公區轉了一圈，隨手拉開一個文件櫃的抽屜看了看，又走到後期機房門口掃了一眼。
「場地有了，設備有了。」
他轉身靠在門框上，看著陳陽。
「人呢？」
陳陽沒吭聲。
「我跟你說實話。」
孫濱的語氣沉下來了。
「央視的人事制度你清楚，2009年不發普通事業編了，核心用工就兩種：企聘和項目聘。」
「企聘走的是中視匯才的合同，五險一金、年終獎、北京落戶指標，跟正式工幾乎一樣，但名額卡得死緊。」
「項目聘倒是靈活，合同跟著節目走，一年一簽，但沒長期保障，說白了就是臨時工。」
他看著陳陽。
「你要是從台里內部調人，走項目聘就行。但你要從外面挖人進來，尤其是從地方台挖，沒有企聘名額，人家憑什麼跟你來京城冒險？」
陳陽點了點頭。
「大哥，我要從安皖挖人。」
孫濱的眉毛動了一下。
「《超級大贏家》的老熟人？」
「對。」
陳陽把礦泉水放在窗台上，聲音壓低了半格。
「大哥，我手底下有幾個人，都是跟我在安皖台一起扛過槍的。」
「你心裡有數就行！你繼續逛逛，我那邊還有個會參加，就不陪你了。」
「好的，大哥你忙吧！」
說完倆人就分開了。
陳陽走到自己的辦公桌前，拉開椅子坐了下來。
真皮椅背貼上後背的觸感，冰涼而結實。
他從褲兜里掏出那部諾基亞N95，翻開通訊錄。
名字一個一個划過去。
劃到「張磊」兩個字的時候，他的拇指停住了。
前世跟了他一輩子的左膀右臂。
比他大兩屆的中傳師兄。
《超級大贏家》的創始團隊成員，他入行的第一個師父。
能把任何天馬行空的想法百分之百落地的男人。
此刻正窩在安皖地面頻道，做著一檔沒人看的民生新聞，一身本事無處施展。
陳陽按下撥號鍵。
嘟！
嘟！
嘟！
「餵？」
電話那頭的聲音帶著一股濃濃的疲憊，背景音里隱約有新聞播報的雜音。
「哪位？」
陳陽靠在椅背上，目光透過百葉窗看向窗外的央視大院。
「師兄，是我，陳陽。」
「我在央視給你留了張桌子。」
「來不來？」
監視器的畫面停在最後一幀。
會議室里，死一樣的安靜。
沒人鼓掌。
不是不想，是還沒從那種密度的信息轟炸里緩過來。
趙貴生坐在後排，保溫杯端在手裡，已經端了至少二十分鐘沒喝過一口。
枸杞涼透了。
他的臉色從進場時的輕蔑，變成了鐵青，又從鐵青變成了煞白。
嘴唇抿成一條線，一個字都沒蹦出來。
他旁邊那個剛才還跟他一起笑的導演，這會兒眼睛直愣愣地盯著屏幕，嘴巴微張著，保持了至少十秒鐘沒合上。
前排的技術辦老趙頭已經把記錄本翻到了第三頁，密密麻麻寫滿了筆記。
宣傳管理處的吳副處長摘下老花鏡擦了兩遍，又戴上，又摘下來。
法務室的老周頭面無表情，但緊握筆的手出賣了他。
沉默持續了將近十秒。
打破沉默的人，是主位上的江秉謙。
他把面前的鋼筆帽擰開，又合上。
動作不緊不慢，但整個會議室的空氣隨著那聲「啪」的合蓋聲同時繃緊了。
「我在央視看了二十多年的節目。」
江秉謙的聲音不大，但每個字都砸在實處。
「棚綜看過，晚會看過，專題片看過，紀錄片看過。」
「這種東西，沒看過。」
他的目光從屏幕上移開，掃過在座所有人。
「零預算、七個非專業人員、一個封閉體育館，拍出來的樣片，節奏、敘事、畫面、包裝，全部達到黃金檔播出標準。」
「甚至超過了我們現有大部分黃金檔節目的標準。」
會議室里沒人出聲。
江秉謙看向周文斌。
「老周，你有什麼意見？」
周文斌沉默了三秒。
「技術層面，沒意見。」
他的聲音比平時低了半度。
「畫面、收音、剪輯、包裝，全部合格。多機位盲切調度這個操作……」
他頓了一下。
「說實話，超出了我的預期。」
從周文斌嘴裡說出「超出預期」四個字，在座的老人都知道這意味著什麼。
林宏遠合上筆記本，轉向江秉謙。
「我的意見，通過終審，正式立項。」
他推了推眼鏡。
「而且我建議，直接列為頻道年度A級重點項目。」
S級。
後排有人呼吸一滯。
央視綜藝頻道的項目評級，從C到S共五檔，A級意味著高優先的預算撥付、高優先的黃金檔排期、全台宣發資源傾斜。
2008年一整年，綜藝頻道拿到S級評定的項目一共只有兩個——春晚和奧運特別節目。
江秉謙沒猶豫。
「同意。」
他拿起鋼筆，在面前的審議文件上籤下名字。
「《奔跑吧華夏》通過台編委會終審，正式立項。」
「評級A級，納入綜藝頻道2009年度重點項目序列。」
「計劃財務處即日啟動專項預算審批與撥付。」
「總導演，陳陽。」
鋼筆擱回桌面的聲音，在安靜的會議室里清晰可聞。
後排，趙貴生的保溫杯終於放回了桌上。
杯底磕在桌面上，發出一聲悶響。
他站起來，沒看任何人，低著頭往門口走。
經過陳陽座位的時候，腳步頓了不到半秒。
沒停。
走了。
身後的門輕輕合上。
……
下午兩點四十分。
台編委會終審會議結束後不到三個小時，綜藝頻道節目部的正式批文就遞到了陳陽手上。
《關於〈奔跑吧華夏〉節目正式立項的批覆》。
編號、蓋章、台長簽字，一個不少。
批文後面還附著一張鑰匙簽領單。
央視主樓12層，綜藝頻道文藝節目中心重點項目專用辦公區，380平方米，即日起劃撥《奔跑吧華夏》欄目組獨立使用。
陳陽拿著鑰匙站在12層走廊盡頭，面前是一扇貼著臨時銘牌的木門。
銘牌上手寫了一行字：【《奔跑吧華夏》欄目組】。
他把鑰匙插進鎖孔，擰了一下，推門進去。
日光燈「咔」地亮了。
380平米的空間在眼前鋪展開來。
米白色牆體、淺灰色防靜電地板、石膏板吊頂配格柵燈。
最裡面是一間帶百葉窗隔斷的獨立辦公室，25平米，實木班台擦得鋥亮，三組文件櫃靠牆排開，角落裡架著一台29寸索尼廣播級監視器。
旁邊35平米的核心管理層聯合辦公室，四組工位已經擺好了，文件櫃和內線電話一應俱全。
120平米的開放辦公區，40個半隔斷工位整整齊齊，每組四人，分了十個區塊。
再往裡走。
40平米的小型會議室，長條會議桌、投影幕布、吊裝投影儀，全部到位。
30平米的獨立審片室，隔音板、遮光簾、42寸索尼廣播級高清監視器、5.1聲道音響，專業到牙齒。
60平米的後期製作機房，防靜電地板、恆溫恆濕空調、8台廣播級非編工作站。
4台索貝EditMax7。
4台蘋果MacPro。
兩組16盤位的企業級磁碟陣列存儲櫃，總容量48TB。
陳陽走到後期機房門口，伸手在索貝非編的機箱上拍了一下。
金屬外殼傳來冰涼的觸感，真實得不能再真實。
這些設備他在前世見過無數次，但那時候他是借別人的機房，看別人的臉色。
現在？
門口銘牌上寫的是他的節目名字，鑰匙在他兜里揣著，空調遙控器在他手上捏著。
這裡就是他陳陽的地盤了。
他把雙手插進褲兜，站在開放辦公區的正中央，空空的辦公位。
一個人都沒有。
再好的場地，再頂的設備，沒有人就是一具空殼。
他需要一支軍隊。
一支能跟他打硬仗、懂他每一個眼神的嫡系部隊。
「怎麼樣？滿意嗎？」
身後傳來腳步聲。
孫濱推門走進來，手裡拎著兩瓶礦泉水，把其中一瓶扔給陳陽。
「場地是我跟頻道協調的，設備是台技術辦從奧運轉播的庫存里調的，你小子占了大便宜。」
「這層本來是留給下半年那個文化專題項目的，結果人家方案被斃了，空了仨月沒人用。」
孫濱在走廊盡頭一扇雙開玻璃門前停下來，把鑰匙插進鎖孔。
「我跟周總監談了，他直接批了。」
「三百八十多平，綜藝頻道核心辦公區，獨立門禁，隔壁就是我的辦公室。」
他把門推開。
「你小子，有福氣。」
「大哥，這份情我記著。」
「不過，拍攝設備呢？」
「技術辦那邊已經開始調配了，奧運那批索尼PDW-700給你批了六台，跟拍機十四台，後期工作站八台，全套收音燈光設備。」
孫濱掰著手指頭報數。
「周建國也給你安排好了，台里的老製片，靠譜。」
「最遲三天，硬體全部到位。」
陳陽點了點頭。
孫濱在辦公區轉了一圈，隨手拉開一個文件櫃的抽屜看了看，又走到後期機房門口掃了一眼。
「場地有了，設備有了。」
他轉身靠在門框上，看著陳陽。
「人呢？」
陳陽沒吭聲。
「我跟你說實話。」
孫濱的語氣沉下來了。
「央視的人事制度你清楚，2009年不發普通事業編了，核心用工就兩種：企聘和項目聘。」
「企聘走的是中視匯才的合同，五險一金、年終獎、北京落戶指標，跟正式工幾乎一樣，但名額卡得死緊。」
「項目聘倒是靈活，合同跟著節目走，一年一簽，但沒長期保障，說白了就是臨時工。」
他看著陳陽。
「你要是從台里內部調人，走項目聘就行。但你要從外面挖人進來，尤其是從地方台挖，沒有企聘名額，人家憑什麼跟你來京城冒險？」
陳陽點了點頭。
「大哥，我要從安皖挖人。」
孫濱的眉毛動了一下。
「《超級大贏家》的老熟人？」
「對。」
陳陽把礦泉水放在窗台上，聲音壓低了半格。
「大哥，我手底下有幾個人，都是跟我在安皖台一起扛過槍的。」
「你心裡有數就行！你繼續逛逛，我那邊還有個會參加，就不陪你了。」
「好的，大哥你忙吧！」
說完倆人就分開了。
陳陽走到自己的辦公桌前，拉開椅子坐了下來。
真皮椅背貼上後背的觸感，冰涼而結實。
他從褲兜里掏出那部諾基亞N95，翻開通訊錄。
名字一個一個划過去。
劃到「張磊」兩個字的時候，他的拇指停住了。
前世跟了他一輩子的左膀右臂。
比他大兩屆的中傳師兄。
《超級大贏家》的創始團隊成員，他入行的第一個師父。
能把任何天馬行空的想法百分之百落地的男人。
此刻正窩在安皖地面頻道，做著一檔沒人看的民生新聞，一身本事無處施展。
陳陽按下撥號鍵。
嘟！
嘟！
嘟！
「餵？」
電話那頭的聲音帶著一股濃濃的疲憊，背景音里隱約有新聞播報的雜音。
「哪位？」
陳陽靠在椅背上，目光透過百葉窗看向窗外的央視大院。
「師兄，是我，陳陽。」
「我在央視給你留了張桌子。」
「來不來？」