第12章 終審會場，能否通關？
夜裡十點半，啤酒箱空了三箱。
桌上杯盤狼藉，地上全是竹籤子。
十五個人一個比一個紅臉，但沒一個爛醉的。
陳陽結了帳。
二百三十塊。
2009年的路邊大排檔，一箱燕京十幾塊錢，羊肉串一塊五一串。
二百三十塊錢，收了一波人心。
這筆買賣，太值了。
……
第二天上午八點。
央視後期製作中心，三號非編機房。
陳陽提著兩個牛仔帆布包走進來，裡面裝著十四盤DV磁帶和八張P2存儲卡。
二十三台固定機位加七台跟拍機，一天的素材量，粗算下來超過五十個小時。
機房裡坐著一個頭髮花白的老師傅。
姓鄭，台里的人都叫他鄭工，在央視後期幹了十八年，經手剪過的節目能繞央視大院三圈。
鄭工把老花鏡往鼻樑上推了推，看著陳陽把磁帶一盤一盤擺在操作台上，眉頭皺成了麻花。
「小伙子，你這是多少台機位的素材？」
「三十台。」
「三十台？」鄭工的聲音拔高了半度。「你這是拍綜藝還是拍戰爭片？」
「綜藝。」
鄭工站起來，繞著那堆磁帶轉了一圈。
「我跟你說實話啊，這些素材光上載入庫就得兩天。對軌、合板、理時間線，大洋系統沒有自動多機位對軌功能，全靠手動逐幀對齊音畫。」
他掰著手指頭算。
「三十台機位，五十多小時素材，按正常速度，至少半個月。」
「還得是我這種幹了十八年的老師傅。換個年輕人來，一個月都別想出活。」
陳陽點點頭。
「鄭工，麻煩您幫我把素材上載入系統就行。」
「剪輯的事，我自己來。」
鄭工的老花鏡差點從鼻樑上滑下來。
「你自己來？」
「對。」
陳陽拉開操作台前的椅子，坐下來，雙手搭在大洋非編系統的鍵盤上。
手指在快捷鍵的位置上輕輕點了兩下。
拇指搭在JKL三鍵上，食指懸在標記鍵上方。
鄭工看著他那個手型，瞳孔微微縮了一下。
光是手指的擺放位置，就不是外行人做得出的。
「行吧。」鄭工嘀咕了一句，開始上載素材。
兩個小時後，五十多小時的素材全部灌進了系統。
時間線上密密麻麻排了三十軌，每一軌的波形、畫面、時間碼像螞蟻一樣擠在一起，看一眼就頭皮發麻。
鄭工站在陳陽身後，準備看看這年輕人到底怎麼個「自己來」法。
陳陽閉了兩秒眼。
腦海里，昨天錄製的全部畫面同步回放——三十台機位、每一秒的畫面內容、每一個人的位置、每一句對白、每一個精彩瞬間的時間點。
全部精確到幀。
他睜開眼，雙手落在鍵盤上。
開始了。
左手飛速拖動時間線，精準停在某一幀。
右手敲下標記鍵，打點、切入、切出。
不看波形。
不聽音頻。
直接憑記憶盲切。
三十軌素材里，他像一個精準的手術刀，在每一軌上刷地切下去，每一刀都正好切在最精彩的那一幀上。
鄭工的嘴慢慢張開了。
他看見了什麼？
陳陽的雙手幾乎沒有停頓。
左手定位，右手標記，切入、切出、拖拽、拼接，一氣呵成。
三十軌素材在他手下像水一樣流淌，精彩的畫面被一段段抽出來，按照某種只有他自己才知道的節奏排列在主時間線上。
大劉追逐小周的鏡頭，從全景切跟拍，從跟拍切特寫，三個機位的畫面在零點五秒內完成跳切，節奏卡得比踩著節拍器還准。
胖虎被逼到死角的段落，先用一個慢推的壓迫感鏡頭造緊張，突然切到胖虎一臉生無可戀的大特寫，配上他事先標註好的花字位置——
「這輩子沒跑過這麼多路。」
鄭工的手不自覺地攥緊了。
他在央視後期幹了十八年。
他見過最快的剪輯師，一天能粗剪出十五分鐘的成片。
陳陽坐在那把椅子上，從上午十點開始，一直剪到凌晨三點。
中間只起來上了兩次廁所，喝了三杯水。
十七個小時。
主時間線上，四十二分鐘的精剪成片已經成型。
鄭工從旁邊的椅子上站起來，走到陳陽身後，看著屏幕上的時間線。
他沒說話。
因為他已經不知道說什麼了。
這不是剪輯。
這是默寫。
這個年輕人腦子裡裝著一部完整的成片，他只是在把腦子裡的東西一幀一幀搬到系統上而已。
……
第二天晚上十一點。
陳陽從鍵盤上抬起手。
兩天一夜，總計三十二小時。
面前的屏幕上，定格在成片的最後一幀。
播放時長：60分07秒。
他點了一下空格鍵，從頭播放。
鄭工不知道什麼時候又坐回了旁邊。
六十分鐘後，畫面黑屏。
鄭工摘下老花鏡，用力擦了擦鏡片。
又戴上。
又摘下來。
「小伙子。」他的聲音有點啞。
「你這手活兒，是祖師爺追著餵飯吃啊。」
陳陽揉了揉手腕，靠在椅背上。
「鄭工，過獎了。」
「我幹了十八年後期，這話我說出來不怕你笑話。」鄭工把老花鏡擱在桌上，看著屏幕。
「這版片子的節奏、卡點、敘事結構，放到央視任何一個王牌欄目組，都是頂級水準。」
「不對，是超出頂級。」
「你不該坐這把椅子，你該坐導播台。」
陳陽笑了笑，沒接話。
他把成片刻進兩張藍光光碟，一張留存，一張送審。
……
第三天上午。
孫濱辦公室。
六十分鐘的成片從頭放到尾。
孫濱坐在沙發上，播放器的畫面倒映在他的眼睛裡。
片子播完，他沒動。
過了大概十秒鐘，他才開口。
「陳陽。」
「在。」
「這片子要是拿到終審會上放。」
孫濱站起來，搓了搓手。
「台編委會那幫人……得瘋。」
陳陽把送審材料彙編成冊，成片光碟、樣片創作說明、全季執行方案、四項前置審核合格文件、研討會書面決議、安全台帳、版權承諾書，一份不少。
親手送到了台總編室。
馬乾事接過材料的時候，態度比第一次熱情了十倍不止。
「小陳，終審排期我幫你盯著，有消息第一時間通知你。」
「謝了，馬老師。」
回到工位。
陳陽把手腕在桌沿上磕了兩下，骨節咔咔響了兩聲。
兩天一夜沒睡，精神頭居然還湊合。
就是手腕有點酸。
他靠在椅背上，閉上了眼。
六十分鐘的樣片。
模擬嘉賓的表演稚嫩粗糙，場地簡陋，設備有限。
但節奏、結構、敘事邏輯、情緒曲線，每一幀都是按照前世跑男黃金時代的製作標準打磨的。
它不是一份「還行」的樣片。
它是一顆炸彈。
炸的不是某個人，是央視所有人對綜藝的固有認知。
諾基亞N95在桌上震了一下。
飛信消息。
「陳陽同志，台編委會終審會議定於5月26日（周一）上午10:00召開，屆時將現場放映您的送審樣片並進行綜合評審。請提前做好準備。」
五月二十六號。
還有四天。
陳陽把手機鎖屏，扣在桌上。
他不緊張。
這版片子的質量，他比任何人都清楚。
但他也清楚，央視體制內從來不存在「東西好就一定能過」這種道理。
終審會上坐著的每一個人，背後都連著一整套利益鏈條。
有人看內容，有人看預算，有人看的是，錢從哪兒來。
桌上杯盤狼藉，地上全是竹籤子。
十五個人一個比一個紅臉，但沒一個爛醉的。
陳陽結了帳。
二百三十塊。
2009年的路邊大排檔，一箱燕京十幾塊錢，羊肉串一塊五一串。
二百三十塊錢，收了一波人心。
這筆買賣，太值了。
……
第二天上午八點。
央視後期製作中心，三號非編機房。
陳陽提著兩個牛仔帆布包走進來，裡面裝著十四盤DV磁帶和八張P2存儲卡。
二十三台固定機位加七台跟拍機，一天的素材量，粗算下來超過五十個小時。
機房裡坐著一個頭髮花白的老師傅。
姓鄭，台里的人都叫他鄭工，在央視後期幹了十八年，經手剪過的節目能繞央視大院三圈。
鄭工把老花鏡往鼻樑上推了推，看著陳陽把磁帶一盤一盤擺在操作台上，眉頭皺成了麻花。
「小伙子，你這是多少台機位的素材？」
「三十台。」
「三十台？」鄭工的聲音拔高了半度。「你這是拍綜藝還是拍戰爭片？」
「綜藝。」
鄭工站起來，繞著那堆磁帶轉了一圈。
「我跟你說實話啊，這些素材光上載入庫就得兩天。對軌、合板、理時間線，大洋系統沒有自動多機位對軌功能，全靠手動逐幀對齊音畫。」
他掰著手指頭算。
「三十台機位，五十多小時素材，按正常速度，至少半個月。」
「還得是我這種幹了十八年的老師傅。換個年輕人來，一個月都別想出活。」
陳陽點點頭。
「鄭工，麻煩您幫我把素材上載入系統就行。」
「剪輯的事，我自己來。」
鄭工的老花鏡差點從鼻樑上滑下來。
「你自己來？」
「對。」
陳陽拉開操作台前的椅子，坐下來，雙手搭在大洋非編系統的鍵盤上。
手指在快捷鍵的位置上輕輕點了兩下。
拇指搭在JKL三鍵上，食指懸在標記鍵上方。
鄭工看著他那個手型，瞳孔微微縮了一下。
光是手指的擺放位置，就不是外行人做得出的。
「行吧。」鄭工嘀咕了一句，開始上載素材。
兩個小時後，五十多小時的素材全部灌進了系統。
時間線上密密麻麻排了三十軌，每一軌的波形、畫面、時間碼像螞蟻一樣擠在一起，看一眼就頭皮發麻。
鄭工站在陳陽身後，準備看看這年輕人到底怎麼個「自己來」法。
陳陽閉了兩秒眼。
腦海里，昨天錄製的全部畫面同步回放——三十台機位、每一秒的畫面內容、每一個人的位置、每一句對白、每一個精彩瞬間的時間點。
全部精確到幀。
他睜開眼，雙手落在鍵盤上。
開始了。
左手飛速拖動時間線，精準停在某一幀。
右手敲下標記鍵，打點、切入、切出。
不看波形。
不聽音頻。
直接憑記憶盲切。
三十軌素材里，他像一個精準的手術刀，在每一軌上刷地切下去，每一刀都正好切在最精彩的那一幀上。
鄭工的嘴慢慢張開了。
他看見了什麼？
陳陽的雙手幾乎沒有停頓。
左手定位，右手標記，切入、切出、拖拽、拼接，一氣呵成。
三十軌素材在他手下像水一樣流淌，精彩的畫面被一段段抽出來，按照某種只有他自己才知道的節奏排列在主時間線上。
大劉追逐小周的鏡頭，從全景切跟拍，從跟拍切特寫，三個機位的畫面在零點五秒內完成跳切，節奏卡得比踩著節拍器還准。
胖虎被逼到死角的段落，先用一個慢推的壓迫感鏡頭造緊張，突然切到胖虎一臉生無可戀的大特寫，配上他事先標註好的花字位置——
「這輩子沒跑過這麼多路。」
鄭工的手不自覺地攥緊了。
他在央視後期幹了十八年。
他見過最快的剪輯師，一天能粗剪出十五分鐘的成片。
陳陽坐在那把椅子上，從上午十點開始，一直剪到凌晨三點。
中間只起來上了兩次廁所，喝了三杯水。
十七個小時。
主時間線上，四十二分鐘的精剪成片已經成型。
鄭工從旁邊的椅子上站起來，走到陳陽身後，看著屏幕上的時間線。
他沒說話。
因為他已經不知道說什麼了。
這不是剪輯。
這是默寫。
這個年輕人腦子裡裝著一部完整的成片，他只是在把腦子裡的東西一幀一幀搬到系統上而已。
……
第二天晚上十一點。
陳陽從鍵盤上抬起手。
兩天一夜，總計三十二小時。
面前的屏幕上，定格在成片的最後一幀。
播放時長：60分07秒。
他點了一下空格鍵，從頭播放。
鄭工不知道什麼時候又坐回了旁邊。
六十分鐘後，畫面黑屏。
鄭工摘下老花鏡，用力擦了擦鏡片。
又戴上。
又摘下來。
「小伙子。」他的聲音有點啞。
「你這手活兒，是祖師爺追著餵飯吃啊。」
陳陽揉了揉手腕，靠在椅背上。
「鄭工，過獎了。」
「我幹了十八年後期，這話我說出來不怕你笑話。」鄭工把老花鏡擱在桌上，看著屏幕。
「這版片子的節奏、卡點、敘事結構，放到央視任何一個王牌欄目組，都是頂級水準。」
「不對，是超出頂級。」
「你不該坐這把椅子，你該坐導播台。」
陳陽笑了笑，沒接話。
他把成片刻進兩張藍光光碟，一張留存，一張送審。
……
第三天上午。
孫濱辦公室。
六十分鐘的成片從頭放到尾。
孫濱坐在沙發上，播放器的畫面倒映在他的眼睛裡。
片子播完，他沒動。
過了大概十秒鐘，他才開口。
「陳陽。」
「在。」
「這片子要是拿到終審會上放。」
孫濱站起來，搓了搓手。
「台編委會那幫人……得瘋。」
陳陽把送審材料彙編成冊，成片光碟、樣片創作說明、全季執行方案、四項前置審核合格文件、研討會書面決議、安全台帳、版權承諾書，一份不少。
親手送到了台總編室。
馬乾事接過材料的時候，態度比第一次熱情了十倍不止。
「小陳，終審排期我幫你盯著，有消息第一時間通知你。」
「謝了，馬老師。」
回到工位。
陳陽把手腕在桌沿上磕了兩下，骨節咔咔響了兩聲。
兩天一夜沒睡，精神頭居然還湊合。
就是手腕有點酸。
他靠在椅背上，閉上了眼。
六十分鐘的樣片。
模擬嘉賓的表演稚嫩粗糙，場地簡陋，設備有限。
但節奏、結構、敘事邏輯、情緒曲線，每一幀都是按照前世跑男黃金時代的製作標準打磨的。
它不是一份「還行」的樣片。
它是一顆炸彈。
炸的不是某個人，是央視所有人對綜藝的固有認知。
諾基亞N95在桌上震了一下。
飛信消息。
「陳陽同志，台編委會終審會議定於5月26日（周一）上午10:00召開，屆時將現場放映您的送審樣片並進行綜合評審。請提前做好準備。」
五月二十六號。
還有四天。
陳陽把手機鎖屏，扣在桌上。
他不緊張。
這版片子的質量，他比任何人都清楚。
但他也清楚，央視體制內從來不存在「東西好就一定能過」這種道理。
終審會上坐著的每一個人，背後都連著一整套利益鏈條。
有人看內容，有人看預算，有人看的是，錢從哪兒來。