第9章 四項審核，全部搞定。
五月十九號，周二，早八點。
陳陽揣著那張編號2009001的立項受理回執，開始跑審核。
按台規，四項前置專項審核可以並聯推進，但實際操作中，絕大多數項目組都是一個部門一個部門排隊磨，光等各部門負責人湊齊開會就得耗上三五天。
陳陽不等。
他提前一周就把四份送審材料全部準備齊了，每份三套，正本一套、副本兩套，裝在四個不同顏色的文件袋裡，藍色宣傳處、黃色法務室、綠色技術辦、紅色財務處。
八點十五，宣傳管理處。
處里負責內容初審的副處長姓吳，五十出頭，幹了大半輩子宣傳口，看提案跟看X光片似的，一眼就能挑出骨頭裡的裂縫。
他把陳陽那份《節目內容導向分析報告》翻了二十分鐘。
全民健身條例的政策對接，逐條標註了原文出處。
節目價值導向的正向性論證，從團結協作到拼搏進取，每一條都卡著主旋律的命門。
過度娛樂化風險的防控方案，連可能引發爭議的身體對抗尺度都做了分級說明。
吳副處長翻完最後一頁，摘下老花鏡，看了陳陽一眼。
「小伙子，這份導向分析寫得比我們處里好幾個幹事都老練。」
「誰帶的你？」
「孫濱導演。」
「難怪。」
吳副處長簽字，蓋章，開具《節目內容導向初審合格意見書》。
前後不到半小時。
九點，法務室。
原創性核查，零海外版權糾紛。
藝人簽約框架，完全符合台內藝人管理規定。
肖像權、音樂版權、場地使用權，逐項列明授權方案。
法務室的老周頭是出了名的難纏，什麼案子到他手裡都得挑出三五條問題來。
但這回他翻完材料，沉默了十幾秒，只提了一個問題。
「你這個撕名牌環節，身體接觸的尺度界定，有沒有書面的操作規範？」
陳陽從文件袋裡抽出一份附件。
《撕名牌環節身體接觸行為規範及違規判定標準》，七頁，從允許的抓握部位到禁止的危險動作，分了四個等級，配了示意圖。
老周頭看完，把附件放回去，簽字蓋章。
「年輕人，做事比我見過的大部分老導演都細。」
九點四十五，技術管理辦公室。
多機位布控方案、設備選型清單、後期製作技術規範，全部按央視廣播級標準編寫。
技術辦的負責人老趙頭戴著個工程帽，看方案的時候一直在嘬牙花子。
「你這個戶外跟拍的無線收音方案，考慮過串頻沒有？」
「考慮了。」
陳陽翻到附件第三頁。
「每位嘉賓的無線麥克風頻率間隔不低於1MHz，提前48小時到拍攝場地掃頻，鎖定乾淨頻段，備用頻率預設兩組。」
老趙頭點了點頭。
「圖傳呢？2009年市面上的無線圖傳，有效傳輸距離撐死兩百米，信號一穿牆就衰減，你這個全實景跟拍，怎麼解決？」
「固定機位走有線回傳，跟拍機位不依賴實時圖傳，全部機內錄製，素材拍攝完成後統一回收剪輯。」
陳陽的回答乾脆。
「導演監看靠固定機位的有線畫面加對講機調度，跟拍攝像按提前規劃好的路線和節點自主拍攝，後期合板。」
老趙頭把方案合上了。
簽字，蓋章。
「方案可行，但實際拍的時候肯定會出么蛾子，做好心理準備。」
「明白。」
十點二十分，最後一站。
計劃財務處。
整個央視系統里，財務處是公認最難過的一關。
不是因為刁難，是因為嚴。
台里每一分錢的預算都得經得起審計，超標一塊錢都別想矇混過關。
財務處主任姓方，四十五歲，圓臉，戴金絲邊眼鏡，桌上永遠擺著一台卡西歐計算器和一本翻爛了的《央視財務管理制度彙編》。
他接過陳陽的《全季預算明細》，沒說話，直接翻到費用拆分表。
翻了兩頁，他的眉毛動了一下。
又翻了兩頁，他把計算器拉過來，噼里啪啦按了一串數字。
核對完畢，他抬起頭看陳陽。
「你這個預算明細，精確到了單據級別？」
「對。」
「每一筆差旅費都註明了出發地、目的地、交通方式、住宿標準、餐補標準？」
「對，全部按台內差旅報銷標準的上限八折核算，留了百分之二十的彈性空間。」
方主任把眼鏡摘下來擦了擦，又戴上。
「小陳，我在財務處幹了十二年，每年過手幾十份節目預算，能做到這個顆粒度的，一隻手數得過來。」
他打開抽屜，拿出公章。
「《項目預算審核意見書》，我現在就給你開。」
蓋章的時候，方主任又補了一句。
「但你也清楚，這份意見書只證明你的預算方案合規。實際撥款，得等編委會終審批文下來之後。」
「在這之前，一分錢都沒有。」
「明白。」
陳陽把四份審核合格文件收進公文包，拉上拉鏈。
從早上八點十五到上午十點五十分。
兩個半小時。
四項前置專項審核，全部通關。
消息傳到綜藝頻道三樓的時候，走廊里那幫老編導的下巴差點沒掉地上。
「一天？四項全過？」
「不是一天，是一上午。」
「這不可能吧？老錢當年那個文化專題，光財務處就卡了一個禮拜。」
「據說財務處方主任親口夸的，說他十二年沒見過這麼細的預算。」
議論聲陳陽聽不見。
他已經在想下一步了。
四項審核過了，接下來是模擬樣片。
台規寫得明明白白，正式批文下來之前，沒有預算撥付。
零經費。
但樣片必須拍，而且必須拍到央視廣播級播出標準。
設備，可以從孫濱的《歡樂華夏行》組借。
孫濱當天下午就拍了板。
「設備我給你協調，攝像機、收音設備、燈光器材，從我們組的庫房裡調。」
他靠在辦公室的椅背上，手裡的對講機轉了兩圈。
「但有一點，我手底下的人也不是鐵打的，你不能把《歡樂華夏行》的活耽誤了。」
「不耽誤。」
陳陽搬了把椅子坐下來。
「我只需要七個人，當模擬嘉賓。再加上拍攝團隊，利用咱們組周末不錄製的空檔期拍。」
「七個人？」
孫濱皺了皺眉。
「你打算用誰？」
陳陽從兜里掏出一張紙，上面寫了七個名字。
「攝像組的大劉，一米八五，一百九十斤，演力量位。」
「場記小周，一米六七，瘦得跟竹竿似的，但腿快，演速度位。」
「燈光組的胖虎，兩百一十斤，跑不了兩步就喘，天生的搞笑擔當。」
「編導組的小趙，腦子活，演腦力位。」
「製片組的小孟，咱們組唯一的姑娘，演女性視角位。」
「攝像組的老馬、收音師小劉，補剩下兩個位置。」
孫濱看著那張紙，嘴角抽了一下。
「大劉脾氣臭，胖虎跑不動，小周昨天還跟我抱怨加班太多想請假……」
「你這七個人，湊一塊兒能行？」
「我來搞定。」
陳陽把紙收回兜里。
……
第二天一早，央視院內的封閉體育館。
這個館平時是台里員工打羽毛球、桌球用的，場地不大，但夠用。
陳陽提前一天申請了使用權，場地免費，這是台內職工福利設施的好處。
七個被「抓壯丁」的幕後人員，在上午九點陸續到齊。
沒一個痛快的。
大劉來得最晚，九點十分才晃進來，手裡拎著個保溫杯，一臉不情願。
「陳陽，我今天本來休息，你非把我叫過來，什麼意思？」
他一米八五的大個子往牆邊一靠，兩條胳膊抱在胸前。
「說好了啊，免費當群演這事兒我不干，我是攝像師，不是演員。」
胖虎更直接。
「陳導，不是我不給面子，你讓我扛機器，扛一天都行。你讓我跑？我這兩百一十斤，跑兩步膝蓋就得報廢。」
小周坐在場邊的長椅上，低頭刷著諾基亞的貪吃蛇，頭都沒抬。
「沒勞務費，大熱天的，在這兒跑啥呀……」
七個人七種表情，但核心意思一樣。
不樂意。
陳陽站在場地中央，面前擺了一排貼好名牌的白色T恤。
他環顧了一圈，沒急著說話。
「行，我理解，大家都有情緒。」
他拿起第一件T恤，展開，露出背後那張寫著「大劉」的名牌。
「但我只問一個問題。」
「你們有誰，玩過撕名牌？」
七個人面面相覷。
「撕名牌是啥？」大劉皺著眉。
「就是把你後背這張名牌撕下來。」
陳陽揣著那張編號2009001的立項受理回執，開始跑審核。
按台規，四項前置專項審核可以並聯推進，但實際操作中，絕大多數項目組都是一個部門一個部門排隊磨，光等各部門負責人湊齊開會就得耗上三五天。
陳陽不等。
他提前一周就把四份送審材料全部準備齊了，每份三套，正本一套、副本兩套，裝在四個不同顏色的文件袋裡，藍色宣傳處、黃色法務室、綠色技術辦、紅色財務處。
八點十五，宣傳管理處。
處里負責內容初審的副處長姓吳，五十出頭，幹了大半輩子宣傳口，看提案跟看X光片似的，一眼就能挑出骨頭裡的裂縫。
他把陳陽那份《節目內容導向分析報告》翻了二十分鐘。
全民健身條例的政策對接，逐條標註了原文出處。
節目價值導向的正向性論證，從團結協作到拼搏進取，每一條都卡著主旋律的命門。
過度娛樂化風險的防控方案，連可能引發爭議的身體對抗尺度都做了分級說明。
吳副處長翻完最後一頁，摘下老花鏡，看了陳陽一眼。
「小伙子，這份導向分析寫得比我們處里好幾個幹事都老練。」
「誰帶的你？」
「孫濱導演。」
「難怪。」
吳副處長簽字，蓋章，開具《節目內容導向初審合格意見書》。
前後不到半小時。
九點，法務室。
原創性核查，零海外版權糾紛。
藝人簽約框架，完全符合台內藝人管理規定。
肖像權、音樂版權、場地使用權，逐項列明授權方案。
法務室的老周頭是出了名的難纏，什麼案子到他手裡都得挑出三五條問題來。
但這回他翻完材料，沉默了十幾秒，只提了一個問題。
「你這個撕名牌環節，身體接觸的尺度界定，有沒有書面的操作規範？」
陳陽從文件袋裡抽出一份附件。
《撕名牌環節身體接觸行為規範及違規判定標準》，七頁，從允許的抓握部位到禁止的危險動作，分了四個等級，配了示意圖。
老周頭看完，把附件放回去，簽字蓋章。
「年輕人，做事比我見過的大部分老導演都細。」
九點四十五，技術管理辦公室。
多機位布控方案、設備選型清單、後期製作技術規範，全部按央視廣播級標準編寫。
技術辦的負責人老趙頭戴著個工程帽，看方案的時候一直在嘬牙花子。
「你這個戶外跟拍的無線收音方案，考慮過串頻沒有？」
「考慮了。」
陳陽翻到附件第三頁。
「每位嘉賓的無線麥克風頻率間隔不低於1MHz，提前48小時到拍攝場地掃頻，鎖定乾淨頻段，備用頻率預設兩組。」
老趙頭點了點頭。
「圖傳呢？2009年市面上的無線圖傳，有效傳輸距離撐死兩百米，信號一穿牆就衰減，你這個全實景跟拍，怎麼解決？」
「固定機位走有線回傳，跟拍機位不依賴實時圖傳，全部機內錄製，素材拍攝完成後統一回收剪輯。」
陳陽的回答乾脆。
「導演監看靠固定機位的有線畫面加對講機調度，跟拍攝像按提前規劃好的路線和節點自主拍攝，後期合板。」
老趙頭把方案合上了。
簽字，蓋章。
「方案可行，但實際拍的時候肯定會出么蛾子，做好心理準備。」
「明白。」
十點二十分，最後一站。
計劃財務處。
整個央視系統里，財務處是公認最難過的一關。
不是因為刁難，是因為嚴。
台里每一分錢的預算都得經得起審計，超標一塊錢都別想矇混過關。
財務處主任姓方，四十五歲，圓臉，戴金絲邊眼鏡，桌上永遠擺著一台卡西歐計算器和一本翻爛了的《央視財務管理制度彙編》。
他接過陳陽的《全季預算明細》，沒說話，直接翻到費用拆分表。
翻了兩頁，他的眉毛動了一下。
又翻了兩頁，他把計算器拉過來，噼里啪啦按了一串數字。
核對完畢，他抬起頭看陳陽。
「你這個預算明細，精確到了單據級別？」
「對。」
「每一筆差旅費都註明了出發地、目的地、交通方式、住宿標準、餐補標準？」
「對，全部按台內差旅報銷標準的上限八折核算，留了百分之二十的彈性空間。」
方主任把眼鏡摘下來擦了擦，又戴上。
「小陳，我在財務處幹了十二年，每年過手幾十份節目預算，能做到這個顆粒度的，一隻手數得過來。」
他打開抽屜，拿出公章。
「《項目預算審核意見書》，我現在就給你開。」
蓋章的時候，方主任又補了一句。
「但你也清楚，這份意見書只證明你的預算方案合規。實際撥款，得等編委會終審批文下來之後。」
「在這之前，一分錢都沒有。」
「明白。」
陳陽把四份審核合格文件收進公文包，拉上拉鏈。
從早上八點十五到上午十點五十分。
兩個半小時。
四項前置專項審核，全部通關。
消息傳到綜藝頻道三樓的時候，走廊里那幫老編導的下巴差點沒掉地上。
「一天？四項全過？」
「不是一天，是一上午。」
「這不可能吧？老錢當年那個文化專題，光財務處就卡了一個禮拜。」
「據說財務處方主任親口夸的，說他十二年沒見過這麼細的預算。」
議論聲陳陽聽不見。
他已經在想下一步了。
四項審核過了，接下來是模擬樣片。
台規寫得明明白白，正式批文下來之前，沒有預算撥付。
零經費。
但樣片必須拍，而且必須拍到央視廣播級播出標準。
設備，可以從孫濱的《歡樂華夏行》組借。
孫濱當天下午就拍了板。
「設備我給你協調，攝像機、收音設備、燈光器材，從我們組的庫房裡調。」
他靠在辦公室的椅背上，手裡的對講機轉了兩圈。
「但有一點，我手底下的人也不是鐵打的，你不能把《歡樂華夏行》的活耽誤了。」
「不耽誤。」
陳陽搬了把椅子坐下來。
「我只需要七個人，當模擬嘉賓。再加上拍攝團隊，利用咱們組周末不錄製的空檔期拍。」
「七個人？」
孫濱皺了皺眉。
「你打算用誰？」
陳陽從兜里掏出一張紙，上面寫了七個名字。
「攝像組的大劉，一米八五，一百九十斤，演力量位。」
「場記小周，一米六七，瘦得跟竹竿似的，但腿快，演速度位。」
「燈光組的胖虎，兩百一十斤，跑不了兩步就喘，天生的搞笑擔當。」
「編導組的小趙，腦子活，演腦力位。」
「製片組的小孟，咱們組唯一的姑娘，演女性視角位。」
「攝像組的老馬、收音師小劉，補剩下兩個位置。」
孫濱看著那張紙，嘴角抽了一下。
「大劉脾氣臭，胖虎跑不動，小周昨天還跟我抱怨加班太多想請假……」
「你這七個人，湊一塊兒能行？」
「我來搞定。」
陳陽把紙收回兜里。
……
第二天一早，央視院內的封閉體育館。
這個館平時是台里員工打羽毛球、桌球用的，場地不大，但夠用。
陳陽提前一天申請了使用權，場地免費，這是台內職工福利設施的好處。
七個被「抓壯丁」的幕後人員，在上午九點陸續到齊。
沒一個痛快的。
大劉來得最晚，九點十分才晃進來，手裡拎著個保溫杯，一臉不情願。
「陳陽，我今天本來休息，你非把我叫過來，什麼意思？」
他一米八五的大個子往牆邊一靠，兩條胳膊抱在胸前。
「說好了啊，免費當群演這事兒我不干，我是攝像師，不是演員。」
胖虎更直接。
「陳導，不是我不給面子，你讓我扛機器，扛一天都行。你讓我跑？我這兩百一十斤，跑兩步膝蓋就得報廢。」
小周坐在場邊的長椅上，低頭刷著諾基亞的貪吃蛇，頭都沒抬。
「沒勞務費，大熱天的，在這兒跑啥呀……」
七個人七種表情，但核心意思一樣。
不樂意。
陳陽站在場地中央，面前擺了一排貼好名牌的白色T恤。
他環顧了一圈，沒急著說話。
「行，我理解，大家都有情緒。」
他拿起第一件T恤，展開，露出背後那張寫著「大劉」的名牌。
「但我只問一個問題。」
「你們有誰，玩過撕名牌？」
七個人面面相覷。
「撕名牌是啥？」大劉皺著眉。
「就是把你後背這張名牌撕下來。」