第 260 章 戲散之後
八月十六日，升龍城。
《血戰台兒莊》公映第二天。
全城的電影院從早上六點開始排片，一場接一場，中間只留一刻鐘清場。
票是三十南華元一張——夠買五斤大米，或者兩碗全家福的螺螄粉。
不便宜，但沒有人嫌貴。
還劍湖西邊的巷子裡，阮記涼茶鋪的老闆阮伯把收音機搬到門口，音量擰到最大。
電台里正在播報昨天的票房：「全國觀影人次突破三百萬，創南華電影史單日最高紀錄。」
阮伯聽完，回頭對正在喝涼茶的阿強說了一句：「一天三百萬人次觀看哦，了不得。」
阿強在升龍港扛貨的碼頭工人，他端起涼茶碗灌了一大口，被苦得皺眉頭：「三百萬，一張票三十塊，那是多少錢？」
旁邊的老周接話了。
老周是巷尾剃頭鋪的，讀過幾年書，算帳比他們快：「一天九千萬。」
涼茶鋪瞬間安靜了。
「乖乖，九千萬！」
這個數字超出了這條巷子裡所有人的想像。
阿強放下茶碗，忽然說了一句：「其實昨天我去看了。」
阮伯扭過頭：「你？你捨得？」
「我老婆拉著去的。她說報紙上天天登，不去看一趟心裡不踏實。」
阿強盯著碗底剩下的涼茶渣子，「看完了，我一宿沒睡著。」
「拍的什麼？」
阿強沒立刻回答，他把茶碗轉了兩圈，才開口：「拍的人啊。」
巷子裡的風穿過騎樓，帶進來一陣炸春卷的油香。
阿強又開口了：「還有拍的公道，電影沒有把德公拍的像某些人口中那樣，拍成了神仙。
電報是他發的，命令是他下的，但前線的仗仗的不是他拼命打的。
是池峰城，是王銘章，是那些抱著炸藥包往坦克底下鑽的人，名字都沒有的人。」
老周摘下老花鏡，拿衣角擦著鏡片：「報紙上也是這麼說的。說這片子沒吹捧德公，有一說一。
台兒莊是他指揮的，這個誰也抹不掉。但電影裡最出彩的不是他，是那些兵。」
「有一個鏡頭，一個收屍的老兵，蹲在一個小兵屍體旁邊。小兵胸口被打穿了，那個小兵，看著跟我兒子差不多大。」
阮伯把爐子上的涼茶壺拎起來，給阿強又倒了一碗：「這碗不收錢。」
阿強沒推辭，端起來又灌了一口。
二十四味的苦從舌尖一直漫到喉嚨里，昨天電影裡那個小兵的臉又浮上來。
眼睛合上了，嘴角還微微翹著，像在做夢。
他放下碗：「這片子拍得很公道，德公的功勞是德公的，士兵的命是士兵的。沒有誰替誰，都在這片子裡了。」
老周把眼鏡重新戴上，慢慢點了點頭：「能做到這一條，不容易。換成別人拍自己父親的仗，早拍成神仙下凡了。」
阮伯拎著茶壺站在爐子旁邊，忽然說了一句：「德公這個人，我見過。」
阿強和老周同時抬起頭。
「民國三十八年，他從海防港上岸的時候。
我在碼頭挑涼茶擔子，他下船，從我擔子旁邊走過去。走得很快，後面跟著一群人，我賣力吆喝這，但沒人喝我的涼茶。」
阮伯的聲音平平的，仿佛沒有情感一樣：「但他在碼頭跟那些從桂省坐船來的難民說話。
問他們船上有沒有人生病，問糧食夠不夠吃，我在旁邊都聽見了。」
他把茶壺放回爐子上：「那時候我就覺得，這個人跟別的長官不一樣。」
阿強和老周都默默的喝著茶，聽阮公講著過往的事情。
巷子外面的還劍湖上，有人劃著名小船在賣荷花。
粉色的花瓣在午後的陽光里亮得晃眼。
八月十七日，香江。
《血戰台兒莊》在香江首映。
引進這部片子的人姓邵，行里人稱「邵老六」。
他和他三哥在戰前就在南洋一帶經營戲院，日本人打過來時關了門，戰後重新開張，專做發行和院線生意。
去年他們在星洲聽說南華在拍這部片子，邵老六當即拍了板——這片子，一定要拿到香江來放。
到香江放，是有風險的。
香江是英國人的地方，南華去年還在馬六甲跟英國人掰手腕呢。
首映放在彌敦道上的金聲戲院。
一千二百個座位，票提前三天就賣光了。
開場前一個小時，戲院門口已經擠滿了人。有穿唐裝的老先生，有穿西裝的洋行職員，有穿校服的學生，有挽著菜籃子的家庭主婦。
幾個從北角過來的上海裁縫站在人群里，用上海話討論著今天的片子。
「台兒莊，李長官指揮的，儂曉得伐？」
「哪能勿曉得！阿拉阿哥就在第五戰區。」
旁邊一個賣報的報童舉著《星島日報》號外，頭版印著電影海報——「血戰台兒莊，今日公映」。
戲院裡燈暗下去時，嘈雜的人聲像被一刀切斷了。
銀幕上，蒸汽機車的白煙湧出來，瀰漫了整個畫面。
德公走下火車，一個頭上纏繃帶的傷兵掙扎著想站起來，他按住了傷兵的肩膀。「坐著說。」
黑暗中有人輕輕吸了一口氣。
不是因為這個鏡頭有多震撼，是因為他們見過這樣的長官。
或者聽說過，從粵省來香江的人，很多人心裡都存著幾個名字。
德公是其中一個。
影片放到臨沂。
張自忠的部隊在雪地里急行軍，龐炳勛在陣地上拿著電話喊「張軍長你到哪了」。
援軍從山坡上衝下來時，戲院裡有人鼓掌。
不是那種禮貌性的鼓掌，是真的在拍手。
放完之後又覺得不好意思，手懸在半空，慢慢放下了。
放到敢死隊摔碗那一段時，戲院裡安靜得只剩下銀幕上的碗碎聲。
幾十塊銀元滾過青石板，叮叮噹噹，沒有人彎腰去撿。
香江的觀眾見過錢，這條街上走著的每一個人都在為錢奔命，但他們也見過不為錢的人。
在銀幕上，在記憶里，在他們離開內地時回頭看見的最後一眼裡。
片尾名單升起來時，戲院裡沒有一個人動。
三千七百二十一個名字，一個接一個，無聲地、緩慢地升過銀幕。
有些名字是完整的，有些只有一個姓，有些連姓都沒有，只寫著「無名氏」。
名單升了很久。
燈亮了。沒有人站起來。過了很久，後排有人鼓了掌。
然後第二個人，第三個人。掌聲不響，但持續了很久。
不是喝彩，是一種回應——你們拍了，我們看見了。
散場後，金聲戲院門口的人群遲遲不散。
幾個上海裁縫站在騎樓下面，誰也沒說話。
剛才鼓掌的那個人掏出手帕擦眼鏡，擦了又擦，鏡片上明明沒有霧。
報童還在吆喝，這回賣的是晚報，頭版登著《血戰台兒莊》的影評。
一個穿長衫的老先生買了一份，站在路燈底下看。
影評的標題是——「十七年了。」
他看完這三個字，把報紙折好，夾在腋下，慢慢走進彌敦道的人流里。
霓虹燈亮起來了。
香江的夜照常開始。但這一夜，很多人心裡多了一樣東西。
說不清是什麼，但知道它在那裡。
第二天，《星島日報》《華僑日報》《工商日報》都發了影評。
其中一篇寫道：「南華國拍了一部我們該拍的片子。他們替我們記得，替我們說了。說給誰聽？說給活著的人聽。說給死去的人聽。說給以後的人聽。」
另一篇寫得更短：「看完出來，站在彌敦道上看了一眼天。台兒莊的天，和這裡的天，是同一片天嗎？」
沒有人回答這個問題。
但買票的隊伍從金聲戲院排到了佐敦道，加場，再加場。一天三場，四場，五場。
邵老六站在戲院二樓的窗口，看著樓下排隊的人，對身邊的經理說了一句：
「去把利舞台也騰出來。這片子，一個金聲不夠放。」
香江不大，但那一仗，有人替他們記著。
記在南華的膠片上，放在香江的銀幕上，映在幾百萬人的眼睛裡。
升龍城，涼茶鋪，阿強又來了。
今晚不是他一個人，他帶著兒子來的。
兒子十五歲，念中學二年級。
阿強把兒子按在竹椅上，對阮伯說：「阮伯，給他也來一碗。不放糖。」
兒子皺著臉喝完了一碗二十四味，苦得直吐舌頭。
阿強嚴肅道：「記住這個苦。明天帶你去看電影。看完了，你就知道這碗涼茶不算苦。」
兒子仰頭看他：「什麼電影？」
「《血戰台兒莊》。」
兒子沒聽懂，但阮伯聽懂了。
他把茶壺放回爐子上，添了一勺炭。
爐火映在他臉上，一明一暗。
三十塊一張票，一天三百萬人次。
有人願意花這個錢，有人願意排這個隊。
不是為了看熱鬧，是為了記住，記住那些寫在名單上的名字，記住那些連名字都沒有的人，記住那片麥田下埋著的子彈。
記住這碗涼茶的苦，記住那一仗是誰打的，記住拍那一仗的人是誰，記住自己是誰。
《血戰台兒莊》公映第二天。
全城的電影院從早上六點開始排片，一場接一場，中間只留一刻鐘清場。
票是三十南華元一張——夠買五斤大米，或者兩碗全家福的螺螄粉。
不便宜，但沒有人嫌貴。
還劍湖西邊的巷子裡，阮記涼茶鋪的老闆阮伯把收音機搬到門口，音量擰到最大。
電台里正在播報昨天的票房：「全國觀影人次突破三百萬，創南華電影史單日最高紀錄。」
阮伯聽完，回頭對正在喝涼茶的阿強說了一句：「一天三百萬人次觀看哦，了不得。」
阿強在升龍港扛貨的碼頭工人，他端起涼茶碗灌了一大口，被苦得皺眉頭：「三百萬，一張票三十塊，那是多少錢？」
旁邊的老周接話了。
老周是巷尾剃頭鋪的，讀過幾年書，算帳比他們快：「一天九千萬。」
涼茶鋪瞬間安靜了。
「乖乖，九千萬！」
這個數字超出了這條巷子裡所有人的想像。
阿強放下茶碗，忽然說了一句：「其實昨天我去看了。」
阮伯扭過頭：「你？你捨得？」
「我老婆拉著去的。她說報紙上天天登，不去看一趟心裡不踏實。」
阿強盯著碗底剩下的涼茶渣子，「看完了，我一宿沒睡著。」
「拍的什麼？」
阿強沒立刻回答，他把茶碗轉了兩圈，才開口：「拍的人啊。」
巷子裡的風穿過騎樓，帶進來一陣炸春卷的油香。
阿強又開口了：「還有拍的公道，電影沒有把德公拍的像某些人口中那樣，拍成了神仙。
電報是他發的，命令是他下的，但前線的仗仗的不是他拼命打的。
是池峰城，是王銘章，是那些抱著炸藥包往坦克底下鑽的人，名字都沒有的人。」
老周摘下老花鏡，拿衣角擦著鏡片：「報紙上也是這麼說的。說這片子沒吹捧德公，有一說一。
台兒莊是他指揮的，這個誰也抹不掉。但電影裡最出彩的不是他，是那些兵。」
「有一個鏡頭，一個收屍的老兵，蹲在一個小兵屍體旁邊。小兵胸口被打穿了，那個小兵，看著跟我兒子差不多大。」
阮伯把爐子上的涼茶壺拎起來，給阿強又倒了一碗：「這碗不收錢。」
阿強沒推辭，端起來又灌了一口。
二十四味的苦從舌尖一直漫到喉嚨里，昨天電影裡那個小兵的臉又浮上來。
眼睛合上了，嘴角還微微翹著，像在做夢。
他放下碗：「這片子拍得很公道，德公的功勞是德公的，士兵的命是士兵的。沒有誰替誰，都在這片子裡了。」
老周把眼鏡重新戴上，慢慢點了點頭：「能做到這一條，不容易。換成別人拍自己父親的仗，早拍成神仙下凡了。」
阮伯拎著茶壺站在爐子旁邊，忽然說了一句：「德公這個人，我見過。」
阿強和老周同時抬起頭。
「民國三十八年，他從海防港上岸的時候。
我在碼頭挑涼茶擔子，他下船，從我擔子旁邊走過去。走得很快，後面跟著一群人，我賣力吆喝這，但沒人喝我的涼茶。」
阮伯的聲音平平的，仿佛沒有情感一樣：「但他在碼頭跟那些從桂省坐船來的難民說話。
問他們船上有沒有人生病，問糧食夠不夠吃，我在旁邊都聽見了。」
他把茶壺放回爐子上：「那時候我就覺得，這個人跟別的長官不一樣。」
阿強和老周都默默的喝著茶，聽阮公講著過往的事情。
巷子外面的還劍湖上，有人劃著名小船在賣荷花。
粉色的花瓣在午後的陽光里亮得晃眼。
八月十七日，香江。
《血戰台兒莊》在香江首映。
引進這部片子的人姓邵，行里人稱「邵老六」。
他和他三哥在戰前就在南洋一帶經營戲院，日本人打過來時關了門，戰後重新開張，專做發行和院線生意。
去年他們在星洲聽說南華在拍這部片子，邵老六當即拍了板——這片子，一定要拿到香江來放。
到香江放，是有風險的。
香江是英國人的地方，南華去年還在馬六甲跟英國人掰手腕呢。
首映放在彌敦道上的金聲戲院。
一千二百個座位，票提前三天就賣光了。
開場前一個小時，戲院門口已經擠滿了人。有穿唐裝的老先生，有穿西裝的洋行職員，有穿校服的學生，有挽著菜籃子的家庭主婦。
幾個從北角過來的上海裁縫站在人群里，用上海話討論著今天的片子。
「台兒莊，李長官指揮的，儂曉得伐？」
「哪能勿曉得！阿拉阿哥就在第五戰區。」
旁邊一個賣報的報童舉著《星島日報》號外，頭版印著電影海報——「血戰台兒莊，今日公映」。
戲院裡燈暗下去時，嘈雜的人聲像被一刀切斷了。
銀幕上，蒸汽機車的白煙湧出來，瀰漫了整個畫面。
德公走下火車，一個頭上纏繃帶的傷兵掙扎著想站起來，他按住了傷兵的肩膀。「坐著說。」
黑暗中有人輕輕吸了一口氣。
不是因為這個鏡頭有多震撼，是因為他們見過這樣的長官。
或者聽說過，從粵省來香江的人，很多人心裡都存著幾個名字。
德公是其中一個。
影片放到臨沂。
張自忠的部隊在雪地里急行軍，龐炳勛在陣地上拿著電話喊「張軍長你到哪了」。
援軍從山坡上衝下來時，戲院裡有人鼓掌。
不是那種禮貌性的鼓掌，是真的在拍手。
放完之後又覺得不好意思，手懸在半空，慢慢放下了。
放到敢死隊摔碗那一段時，戲院裡安靜得只剩下銀幕上的碗碎聲。
幾十塊銀元滾過青石板，叮叮噹噹，沒有人彎腰去撿。
香江的觀眾見過錢，這條街上走著的每一個人都在為錢奔命，但他們也見過不為錢的人。
在銀幕上，在記憶里，在他們離開內地時回頭看見的最後一眼裡。
片尾名單升起來時，戲院裡沒有一個人動。
三千七百二十一個名字，一個接一個，無聲地、緩慢地升過銀幕。
有些名字是完整的，有些只有一個姓，有些連姓都沒有，只寫著「無名氏」。
名單升了很久。
燈亮了。沒有人站起來。過了很久，後排有人鼓了掌。
然後第二個人，第三個人。掌聲不響，但持續了很久。
不是喝彩，是一種回應——你們拍了，我們看見了。
散場後，金聲戲院門口的人群遲遲不散。
幾個上海裁縫站在騎樓下面，誰也沒說話。
剛才鼓掌的那個人掏出手帕擦眼鏡，擦了又擦，鏡片上明明沒有霧。
報童還在吆喝，這回賣的是晚報，頭版登著《血戰台兒莊》的影評。
一個穿長衫的老先生買了一份，站在路燈底下看。
影評的標題是——「十七年了。」
他看完這三個字，把報紙折好，夾在腋下，慢慢走進彌敦道的人流里。
霓虹燈亮起來了。
香江的夜照常開始。但這一夜，很多人心裡多了一樣東西。
說不清是什麼，但知道它在那裡。
第二天，《星島日報》《華僑日報》《工商日報》都發了影評。
其中一篇寫道：「南華國拍了一部我們該拍的片子。他們替我們記得，替我們說了。說給誰聽？說給活著的人聽。說給死去的人聽。說給以後的人聽。」
另一篇寫得更短：「看完出來，站在彌敦道上看了一眼天。台兒莊的天，和這裡的天，是同一片天嗎？」
沒有人回答這個問題。
但買票的隊伍從金聲戲院排到了佐敦道，加場，再加場。一天三場，四場，五場。
邵老六站在戲院二樓的窗口，看著樓下排隊的人，對身邊的經理說了一句：
「去把利舞台也騰出來。這片子，一個金聲不夠放。」
香江不大，但那一仗，有人替他們記著。
記在南華的膠片上，放在香江的銀幕上，映在幾百萬人的眼睛裡。
升龍城，涼茶鋪，阿強又來了。
今晚不是他一個人，他帶著兒子來的。
兒子十五歲，念中學二年級。
阿強把兒子按在竹椅上，對阮伯說：「阮伯，給他也來一碗。不放糖。」
兒子皺著臉喝完了一碗二十四味，苦得直吐舌頭。
阿強嚴肅道：「記住這個苦。明天帶你去看電影。看完了，你就知道這碗涼茶不算苦。」
兒子仰頭看他：「什麼電影？」
「《血戰台兒莊》。」
兒子沒聽懂，但阮伯聽懂了。
他把茶壺放回爐子上，添了一勺炭。
爐火映在他臉上，一明一暗。
三十塊一張票，一天三百萬人次。
有人願意花這個錢，有人願意排這個隊。
不是為了看熱鬧，是為了記住，記住那些寫在名單上的名字，記住那些連名字都沒有的人，記住那片麥田下埋著的子彈。
記住這碗涼茶的苦，記住那一仗是誰打的，記住拍那一仗的人是誰，記住自己是誰。