第 256 章 電影預熱
長安城的八月，熱得連知了都不叫了。
朱雀大街兩旁的樹葉曬得打了卷，柏油路面泛著油光，踩上去感覺軟綿綿的。
但「一壺春」茶樓里，因為一張海報的原因，這些天卻比往常更熱鬧。
海報貼在茶樓門口的布告欄上，已經貼了一個多星期了。
紙是上好的銅版紙，印著一面殘破的城牆，城牆下橫七豎八躺著日軍和國軍的屍體，硝煙遮住了半邊天。
城牆上方只有三個字——台兒莊。
再下面是一行小字：八月十五日，全國公映。
貼海報那天是七月初十。
老吳親自搬了梯子，拿了一盒圖釘，把海報端端正正釘在布告欄正中間。
釘完了爬下來，退後三步看了看，又把左邊往上挪了半寸。
旁邊有人起鬨：「吳老闆，一張海報至於嗎？」
老吳沒回頭，盯著海報上的城牆說：「我爹就是這一仗打沒的，那時候他的孫子剛出生。」
這話傳出去後，再沒人拿海報開玩笑了。
從那天起，茶樓里的客人進門先看海報，坐下先問電影。
老吳每天都要把從報上看來的消息重複幾十遍。
像什麼「德公親自監製的」「扮演德公的是個老兵，跟著德公生活了三個月，現在走路說話跟德公一模一樣」之類的話。
說到最後一句時，他總要停頓一下，把茶壺往桌上一頓：「你們說，這得下多大功夫？」
茶客們就七嘴八舌接話。
有人說那是德公對台兒莊有感情，有人說那是南華電影公司下了血本，
還有人說那老兵不是一般人，是從成千上萬個老兵里挑出來的，挑了三個月才挑中。
傳到後來，連那老兵的名字都傳出來了，姓劉，桂柳人，民國二十六年參軍，打過淞滬，打過武漢，是個機槍手。
日本投降後回了老家，分了田，種了幾年地。
去年南華電影公司招人，他不識字，聽說要拍打仗的電影，就來了。
「人家問他為什麼來。他說，想替死去的弟兄們留個影。」
老吳每次講到這裡就不講了，端起茶碗喝一口，看著門外。
消息一天比一天多，各種八卦小道消息，也傳的神乎其神。
八月初，《南華日報》登了第一篇專題報導，標題是《台兒莊：一部電影的誕生》。
記者跟了劇組整整半年，從去年八月寫到今年六月。
報導里說，德公本來不想拍自己，是宣傳部馬部長反覆勸說才答應的。
「德公說，要拍就拍那些死去的弟兄，別拍我。
後來馬部長想了個折中的法子，先拍一部紀錄片，把德公這些年的影像資料留下來。
電影裡需要德公出場的片段，用紀錄片畫面，或者用替身。」
替身就是那個姓劉的老兵，報導里寫得很細。
劉老兵進組第一天，導演讓他走兩步看看。
他走了幾步，導演愣住了，那個背手的姿勢，那個微微含胸的樣子，那個走路時腳尖先落地的習慣，活脫脫就是德公。
一問才知道，劉老兵的團長當年是德公的老部下，全團官兵走路說話都學團長，團長學德公。
一傳傳了上百人，傳了十幾年。
導演當天就拍了板。
但光走路像還不夠，劉老兵被送到德公身邊，跟了整整三個月。
德公開會，他在後面站著，德公吃飯，他在旁邊看著。
德公散步，他隔幾步跟著。
三個月下來，連德公端茶杯時無名指微微翹起的習慣都學會了。
殺青那天，德公拍了拍他的肩膀，說了一句話：「演得比我像。」
劉老兵站得筆直，敬了一個軍禮，他已經不會用別的方式回答德公了。
這篇報導被老吳剪下來，貼在海報旁邊。
每天都有茶客站著看完，看完回頭跟老吳說：「吳老闆，這電影票你得提前訂啊，到時候肯定買不著。」
老吳得意的說道：「早訂了。八月十五，下午場，茶館歇業半天，我請大夥看。」
有人問請多少人，老吳掰著指頭算了算：「街坊鄰居，老茶客，當年一起從桂省出來的老鄉，加上我爹的老戰友——三十來號吧。」
有人起鬨讓他包場，老吳認真想了想：「包不起，三十一張的票，我一壺茶才買多少錢？」
上映前一周，宣傳全面鋪開了。
收音機里每天播三遍電影預告。
播音員的聲音渾厚低沉：「民國二十七年春，日軍精銳第五、第十師團兩萬餘人，沿津浦線南下，企圖會攻徐州。
德公率第五戰區將士，在台兒莊與敵血戰半月，殲敵萬餘。
這是全面抗戰爆發以來，中國軍隊取得的第一次重大勝利。」
背景音是隆隆的炮聲和喊殺聲。
炮聲停了，播音員的聲音又響起來：「十五年過去，硝煙散盡，英魂不朽。八月十五日，《血戰台兒莊》，全國公映。」
每次收音機播這段預告，茶樓里的人就放下茶碗，放下筷子，放下手裡的一切，安安靜靜地聽。
聽完，有人默默續茶，有人輕輕嘆氣，有人站起來走到門口，看著街上的車流出神。
老吳從來不在這時候說話。
他會從櫃檯底下摸出父親那張照片，放在茶壺旁邊。
後面幾天，《南華日報》又登了一篇報導，這次是專訪導演胡金榮。
記者問，拍這部電影，有沒有什麼困難。
胡金榮沒有正面回答，他說拍之前，經過和北方政府溝通，專門去了一趟台兒莊進行實地考察。
當年的戰場現在是一片麥田。
他在田埂上站了一個下午，看見一個老農蹲在地頭抽菸。
他走過去問，老人家，知道這裡打過仗嗎。
老農說知道，打日本人。
他又問，還記得是誰打的嗎。
老農想了想，說，李長官帶的兵，死了好多人。
說完磕了磕菸灰，又說了一句，我家地里還挖出過子彈咧。
胡金榮把這句話寫進了電影裡。不是台詞，是片尾字幕。
全片結束，銀幕暗下去，只剩一行字：這片麥田下，還埋著那年的子彈。
老吳看到這段報導時，正在擦茶壺。
他擦著擦著停了下來，把抹布往桌上一扔，走到後廚，蹲在灶台邊抽了半包煙。
八月十日，距離公映還有五天。
長安城各大影院的票已經預售一空。
南華影視公司在朱雀大街搭了一座臨時售票亭，排隊的人從售票亭一直排到承天門。
有人天不亮就來排隊，帶著小馬扎，帶著乾糧和水壺，像是要去趕集。
隊伍里有穿工裝的工人，有穿中山裝的公務員，有穿長衫的老先生，有抱著孩子的婦女。
一個白頭髮的老太太排在隊伍中間，旁邊的人問她，老人家也來看電影？
她說，我兒子就是在第五戰區當過兵，來替他看看。
這句話被《南華日報》的記者聽到，寫進了當天的報導里。
第二天，有人把報紙剪下來，貼在售票亭的木板牆上。
排隊的人路過，看一眼，沉默一會兒，然後繼續排隊。
八月十四日，公映前一天。
長安城下了一場雨，雨不大，淅淅瀝瀝的，打在梧桐葉上沙沙響。
雨點打在朱雀大街的地面上，連呼吸都帶著雨後的塵土味。
老吳站在茶館門口，看著雨，看著街對面那家電影院門口排隊買票的長龍。
隊伍在雨里沒有散，人們撐著傘，披著雨衣，頂著報紙，安安靜靜地往前挪。
他回頭看了一眼牆上那張海報。
殘破的城牆，遍地的屍體，漫天的硝煙。
海報被雨濺濕了邊角，但「台兒莊」三個字還清清楚楚。
後廚傳來老婆的聲音：「老吳，把你爹的照片收好，明天帶著。」
老吳應了一聲，走回櫃檯，拿起那張發黃的照片，用一塊干布仔仔細細擦了一遍，放進胸前的口袋裡。
朱雀大街兩旁的樹葉曬得打了卷，柏油路面泛著油光，踩上去感覺軟綿綿的。
但「一壺春」茶樓里，因為一張海報的原因，這些天卻比往常更熱鬧。
海報貼在茶樓門口的布告欄上，已經貼了一個多星期了。
紙是上好的銅版紙，印著一面殘破的城牆，城牆下橫七豎八躺著日軍和國軍的屍體，硝煙遮住了半邊天。
城牆上方只有三個字——台兒莊。
再下面是一行小字：八月十五日，全國公映。
貼海報那天是七月初十。
老吳親自搬了梯子，拿了一盒圖釘，把海報端端正正釘在布告欄正中間。
釘完了爬下來，退後三步看了看，又把左邊往上挪了半寸。
旁邊有人起鬨：「吳老闆，一張海報至於嗎？」
老吳沒回頭，盯著海報上的城牆說：「我爹就是這一仗打沒的，那時候他的孫子剛出生。」
這話傳出去後，再沒人拿海報開玩笑了。
從那天起，茶樓里的客人進門先看海報，坐下先問電影。
老吳每天都要把從報上看來的消息重複幾十遍。
像什麼「德公親自監製的」「扮演德公的是個老兵，跟著德公生活了三個月，現在走路說話跟德公一模一樣」之類的話。
說到最後一句時，他總要停頓一下，把茶壺往桌上一頓：「你們說，這得下多大功夫？」
茶客們就七嘴八舌接話。
有人說那是德公對台兒莊有感情，有人說那是南華電影公司下了血本，
還有人說那老兵不是一般人，是從成千上萬個老兵里挑出來的，挑了三個月才挑中。
傳到後來，連那老兵的名字都傳出來了，姓劉，桂柳人，民國二十六年參軍，打過淞滬，打過武漢，是個機槍手。
日本投降後回了老家，分了田，種了幾年地。
去年南華電影公司招人，他不識字，聽說要拍打仗的電影，就來了。
「人家問他為什麼來。他說，想替死去的弟兄們留個影。」
老吳每次講到這裡就不講了，端起茶碗喝一口，看著門外。
消息一天比一天多，各種八卦小道消息，也傳的神乎其神。
八月初，《南華日報》登了第一篇專題報導，標題是《台兒莊：一部電影的誕生》。
記者跟了劇組整整半年，從去年八月寫到今年六月。
報導里說，德公本來不想拍自己，是宣傳部馬部長反覆勸說才答應的。
「德公說，要拍就拍那些死去的弟兄，別拍我。
後來馬部長想了個折中的法子，先拍一部紀錄片，把德公這些年的影像資料留下來。
電影裡需要德公出場的片段，用紀錄片畫面，或者用替身。」
替身就是那個姓劉的老兵，報導里寫得很細。
劉老兵進組第一天，導演讓他走兩步看看。
他走了幾步，導演愣住了，那個背手的姿勢，那個微微含胸的樣子，那個走路時腳尖先落地的習慣，活脫脫就是德公。
一問才知道，劉老兵的團長當年是德公的老部下，全團官兵走路說話都學團長，團長學德公。
一傳傳了上百人，傳了十幾年。
導演當天就拍了板。
但光走路像還不夠，劉老兵被送到德公身邊，跟了整整三個月。
德公開會，他在後面站著，德公吃飯，他在旁邊看著。
德公散步，他隔幾步跟著。
三個月下來，連德公端茶杯時無名指微微翹起的習慣都學會了。
殺青那天，德公拍了拍他的肩膀，說了一句話：「演得比我像。」
劉老兵站得筆直，敬了一個軍禮，他已經不會用別的方式回答德公了。
這篇報導被老吳剪下來，貼在海報旁邊。
每天都有茶客站著看完，看完回頭跟老吳說：「吳老闆，這電影票你得提前訂啊，到時候肯定買不著。」
老吳得意的說道：「早訂了。八月十五，下午場，茶館歇業半天，我請大夥看。」
有人問請多少人，老吳掰著指頭算了算：「街坊鄰居，老茶客，當年一起從桂省出來的老鄉，加上我爹的老戰友——三十來號吧。」
有人起鬨讓他包場，老吳認真想了想：「包不起，三十一張的票，我一壺茶才買多少錢？」
上映前一周，宣傳全面鋪開了。
收音機里每天播三遍電影預告。
播音員的聲音渾厚低沉：「民國二十七年春，日軍精銳第五、第十師團兩萬餘人，沿津浦線南下，企圖會攻徐州。
德公率第五戰區將士，在台兒莊與敵血戰半月，殲敵萬餘。
這是全面抗戰爆發以來，中國軍隊取得的第一次重大勝利。」
背景音是隆隆的炮聲和喊殺聲。
炮聲停了，播音員的聲音又響起來：「十五年過去，硝煙散盡，英魂不朽。八月十五日，《血戰台兒莊》，全國公映。」
每次收音機播這段預告，茶樓里的人就放下茶碗，放下筷子，放下手裡的一切，安安靜靜地聽。
聽完，有人默默續茶，有人輕輕嘆氣，有人站起來走到門口，看著街上的車流出神。
老吳從來不在這時候說話。
他會從櫃檯底下摸出父親那張照片，放在茶壺旁邊。
後面幾天，《南華日報》又登了一篇報導，這次是專訪導演胡金榮。
記者問，拍這部電影，有沒有什麼困難。
胡金榮沒有正面回答，他說拍之前，經過和北方政府溝通，專門去了一趟台兒莊進行實地考察。
當年的戰場現在是一片麥田。
他在田埂上站了一個下午，看見一個老農蹲在地頭抽菸。
他走過去問，老人家，知道這裡打過仗嗎。
老農說知道，打日本人。
他又問，還記得是誰打的嗎。
老農想了想，說，李長官帶的兵，死了好多人。
說完磕了磕菸灰，又說了一句，我家地里還挖出過子彈咧。
胡金榮把這句話寫進了電影裡。不是台詞，是片尾字幕。
全片結束，銀幕暗下去，只剩一行字：這片麥田下，還埋著那年的子彈。
老吳看到這段報導時，正在擦茶壺。
他擦著擦著停了下來，把抹布往桌上一扔，走到後廚，蹲在灶台邊抽了半包煙。
八月十日，距離公映還有五天。
長安城各大影院的票已經預售一空。
南華影視公司在朱雀大街搭了一座臨時售票亭，排隊的人從售票亭一直排到承天門。
有人天不亮就來排隊，帶著小馬扎，帶著乾糧和水壺，像是要去趕集。
隊伍里有穿工裝的工人，有穿中山裝的公務員，有穿長衫的老先生，有抱著孩子的婦女。
一個白頭髮的老太太排在隊伍中間，旁邊的人問她，老人家也來看電影？
她說，我兒子就是在第五戰區當過兵，來替他看看。
這句話被《南華日報》的記者聽到，寫進了當天的報導里。
第二天，有人把報紙剪下來，貼在售票亭的木板牆上。
排隊的人路過，看一眼，沉默一會兒，然後繼續排隊。
八月十四日，公映前一天。
長安城下了一場雨，雨不大，淅淅瀝瀝的，打在梧桐葉上沙沙響。
雨點打在朱雀大街的地面上，連呼吸都帶著雨後的塵土味。
老吳站在茶館門口，看著雨，看著街對面那家電影院門口排隊買票的長龍。
隊伍在雨里沒有散，人們撐著傘，披著雨衣，頂著報紙，安安靜靜地往前挪。
他回頭看了一眼牆上那張海報。
殘破的城牆，遍地的屍體，漫天的硝煙。
海報被雨濺濕了邊角，但「台兒莊」三個字還清清楚楚。
後廚傳來老婆的聲音：「老吳，把你爹的照片收好，明天帶著。」
老吳應了一聲，走回櫃檯，拿起那張發黃的照片，用一塊干布仔仔細細擦了一遍，放進胸前的口袋裡。