第 220 章 文化下鄉
政策傳到西北地區，李彌也是第一時間響應總統號召，組織電影下鄉活動。
科希馬城往西六十里的班桑村，就是放映隊的目的地之一。
村長在村口的榕樹下扯著嗓子喊：「初九晚上，鄉里來人放電影！在村小學的操場上！大家都來！」
喊了三遍，全村都聽見了。
巴頌的兒子高興壞了，從那天起就天天問：「阿爸，還有幾天？還有幾天？」
巴頌掰著指頭數，還有三天，還有兩天，還有一天。
兒子等不及，跑到村口去看，看了一趟又一趟，每次都空著手回來。
初九那天，天還沒黑，村小學的操場上就坐滿了人。
巴頌帶著兒子到的時候，前面的好位置已經沒了，只能坐在後排。
地上鋪著草蓆、麻袋、舊報紙，什麼都有。
有人乾脆站著，有人蹲在牆根，有人爬上了操場邊的大樹。
暹羅移民來了，那加土著也來了。
查爾斯帶著老婆孩子，坐在人群邊上，好奇地東張西望。
他這輩子沒看過電影，不知道那是什麼東西。
天徹底黑下來之後，放映員掛起了幕布，白布繃得緊緊的，在夜風裡微微鼓動。
發電機嗡嗡地響起來，放映機咔咔地轉動，一束光打在幕布上，黑白的畫面出現了。
放的是一部叫《滿江紅》的電影，這電影是胡導演拍完《黑旗軍》後的第二部創作。
開場是一行字幕：「南宋紹興十年，岳飛率岳家軍在郾城大破金兵。」
畫面里旌旗招展，馬蹄聲碎，岳家軍的旗幟在風中獵獵作響。
主角岳飛是個三十多歲的漢子，濃眉大眼，一身鎧甲，騎在馬上，目光如炬。
巴頌看不懂字幕上的字，但他看得懂畫面。
那個騎在馬上的將軍，帶著兵衝鋒，金兵一片一片地倒下。
他看得手心出汗，攥緊了拳頭。
兒子坐在他旁邊，張著嘴，眼睛一眨不眨。
電影演到岳飛被十二道金牌召回的時候，幕布上的岳飛跪在風波亭，面對著毒酒，仰天長嘯。
他的聲音低沉而悲壯：「三十功名塵與土，八千里路雲和月。」
幕布上沒有刀光劍影，只有一個人，一杯酒，一雙淚眼。
巴頌不懂漢語的詩詞，但他懂那種不甘。
一個人拼了一輩子，到頭來什麼都沒了。
就像他在吞武里府的那些年，租地、交租、挨餓、受氣。
他以為這輩子就這樣了。
當南華軍來了，分了田，蓋了房，日子才有了盼頭。
旁邊有人吸鼻子。
巴頌轉頭一看，是查爾斯的老婆，正在用袖子擦眼睛。
查爾斯自己也沒好到哪去，嘴唇抿得緊緊的，眼睛紅紅的。
電影的結尾，岳飛的魂魄飛越千山萬水，回到了他當年浴血奮戰的戰場。
戰旗已殘，山河依舊。
一行字幕緩緩浮現：「精忠報國，雖死猶生。」
幕布暗了，操場上亮起了燈。
電影放完了，操場上響起一片掌聲，不整齊，但熱烈。
放映員扯著嗓子喊：「明天晚上還有一場！換個片子！講鄭和下西洋的！想看再來！」
孩子們歡呼起來。巴頌站起來，拍了拍褲子上的灰，拉起兒子的手。
兒子不肯走，說要看鄭和。
巴頌說那是明天，今天沒了。
兒子這才跟著他往回走。
回家的路上，兒子一直在說岳飛的事。
他說那個將軍真厲害，一個人打那麼多人，為什麼不逃跑？
巴頌想了想，說：「他不跑，是因為他守的不是自己，是國。」
兒子似懂非懂地點點頭，又問：「阿爸，什麼是國？」
巴頌愣了一下。
他從來沒想過這個問題。
在吞武里府的時候，他只知道自己是個佃農，租地、交租、挨餓。
國是什麼？
是那些收稅的人，是那些穿制服的人，是那些他見了要低頭的人。
到了南華，分了田，蓋了房，鄉里的幹部過年還來送米送油。
國好像變了，變成了分給他地的人，變成了給他蓋房的人，變成了騎車四十里山路來給他送春聯的人。
「國就是讓你能吃飽飯、過好日子的地方。」巴頌下意識說出了這句話。
兒子想了想，仰著頭看向自己的父親：「那南華就是國。」
巴頌笑了笑，揉了揉兒子的頭髮。
月光照在山路上，白花花的，踩上去軟綿綿的。
遠處的山裡，不知道什麼鳥叫了一聲，又安靜了。
走到家門口，巴頌回頭看了一眼。
村小學的方向還亮著燈，放映隊的人在收拾設備，卡車的大燈照得操場一片白。
幾個孩子還圍在那裡不肯走，被大人拽著往家拉。
巴頌推開門，梅麗已經把洗腳水打好了，今天梅麗不舒服，所以沒有去湊熱鬧。
巴頌坐下來，把腳泡進熱水裡，每日勞作的疲憊，瞬間驅散了。
「電影好看嗎？」梅麗問。
「好看。」兒子搶先回答，「明天還有，講鄭和下西洋的，你也去。」
梅麗溫柔的摸了摸兒子的臉，應了一聲，轉身去收拾床鋪去了。
巴頌把腳擦乾，倒掉洗腳水，躺到床上。
屋外的月光從窗戶照進來，在地上畫了一個方方正正的亮塊。
隱隱約約還能聽到放映隊的卡車發動的引擎聲，在夜裡傳得很遠，慢慢消失在群山之間。
他閉上眼睛，腦子裡還想著那個騎在馬上、目光如炬的將軍。
那個人守的不是自己，是國。
他不知道什麼是國，但他知道，能看上一場電影，就比以往的日子好太多了。
科希馬城往西六十里的班桑村，就是放映隊的目的地之一。
村長在村口的榕樹下扯著嗓子喊：「初九晚上，鄉里來人放電影！在村小學的操場上！大家都來！」
喊了三遍，全村都聽見了。
巴頌的兒子高興壞了，從那天起就天天問：「阿爸，還有幾天？還有幾天？」
巴頌掰著指頭數，還有三天，還有兩天，還有一天。
兒子等不及，跑到村口去看，看了一趟又一趟，每次都空著手回來。
初九那天，天還沒黑，村小學的操場上就坐滿了人。
巴頌帶著兒子到的時候，前面的好位置已經沒了，只能坐在後排。
地上鋪著草蓆、麻袋、舊報紙，什麼都有。
有人乾脆站著，有人蹲在牆根，有人爬上了操場邊的大樹。
暹羅移民來了，那加土著也來了。
查爾斯帶著老婆孩子，坐在人群邊上，好奇地東張西望。
他這輩子沒看過電影，不知道那是什麼東西。
天徹底黑下來之後，放映員掛起了幕布，白布繃得緊緊的，在夜風裡微微鼓動。
發電機嗡嗡地響起來，放映機咔咔地轉動，一束光打在幕布上，黑白的畫面出現了。
放的是一部叫《滿江紅》的電影，這電影是胡導演拍完《黑旗軍》後的第二部創作。
開場是一行字幕：「南宋紹興十年，岳飛率岳家軍在郾城大破金兵。」
畫面里旌旗招展，馬蹄聲碎，岳家軍的旗幟在風中獵獵作響。
主角岳飛是個三十多歲的漢子，濃眉大眼，一身鎧甲，騎在馬上，目光如炬。
巴頌看不懂字幕上的字，但他看得懂畫面。
那個騎在馬上的將軍，帶著兵衝鋒，金兵一片一片地倒下。
他看得手心出汗，攥緊了拳頭。
兒子坐在他旁邊，張著嘴，眼睛一眨不眨。
電影演到岳飛被十二道金牌召回的時候，幕布上的岳飛跪在風波亭，面對著毒酒，仰天長嘯。
他的聲音低沉而悲壯：「三十功名塵與土，八千里路雲和月。」
幕布上沒有刀光劍影，只有一個人，一杯酒，一雙淚眼。
巴頌不懂漢語的詩詞，但他懂那種不甘。
一個人拼了一輩子，到頭來什麼都沒了。
就像他在吞武里府的那些年，租地、交租、挨餓、受氣。
他以為這輩子就這樣了。
當南華軍來了，分了田，蓋了房，日子才有了盼頭。
旁邊有人吸鼻子。
巴頌轉頭一看，是查爾斯的老婆，正在用袖子擦眼睛。
查爾斯自己也沒好到哪去，嘴唇抿得緊緊的，眼睛紅紅的。
電影的結尾，岳飛的魂魄飛越千山萬水，回到了他當年浴血奮戰的戰場。
戰旗已殘，山河依舊。
一行字幕緩緩浮現：「精忠報國，雖死猶生。」
幕布暗了，操場上亮起了燈。
電影放完了，操場上響起一片掌聲，不整齊，但熱烈。
放映員扯著嗓子喊：「明天晚上還有一場！換個片子！講鄭和下西洋的！想看再來！」
孩子們歡呼起來。巴頌站起來，拍了拍褲子上的灰，拉起兒子的手。
兒子不肯走，說要看鄭和。
巴頌說那是明天，今天沒了。
兒子這才跟著他往回走。
回家的路上，兒子一直在說岳飛的事。
他說那個將軍真厲害，一個人打那麼多人，為什麼不逃跑？
巴頌想了想，說：「他不跑，是因為他守的不是自己，是國。」
兒子似懂非懂地點點頭，又問：「阿爸，什麼是國？」
巴頌愣了一下。
他從來沒想過這個問題。
在吞武里府的時候，他只知道自己是個佃農，租地、交租、挨餓。
國是什麼？
是那些收稅的人，是那些穿制服的人，是那些他見了要低頭的人。
到了南華，分了田，蓋了房，鄉里的幹部過年還來送米送油。
國好像變了，變成了分給他地的人，變成了給他蓋房的人，變成了騎車四十里山路來給他送春聯的人。
「國就是讓你能吃飽飯、過好日子的地方。」巴頌下意識說出了這句話。
兒子想了想，仰著頭看向自己的父親：「那南華就是國。」
巴頌笑了笑，揉了揉兒子的頭髮。
月光照在山路上，白花花的，踩上去軟綿綿的。
遠處的山裡，不知道什麼鳥叫了一聲，又安靜了。
走到家門口，巴頌回頭看了一眼。
村小學的方向還亮著燈，放映隊的人在收拾設備，卡車的大燈照得操場一片白。
幾個孩子還圍在那裡不肯走，被大人拽著往家拉。
巴頌推開門，梅麗已經把洗腳水打好了，今天梅麗不舒服，所以沒有去湊熱鬧。
巴頌坐下來，把腳泡進熱水裡，每日勞作的疲憊，瞬間驅散了。
「電影好看嗎？」梅麗問。
「好看。」兒子搶先回答，「明天還有，講鄭和下西洋的，你也去。」
梅麗溫柔的摸了摸兒子的臉，應了一聲，轉身去收拾床鋪去了。
巴頌把腳擦乾，倒掉洗腳水，躺到床上。
屋外的月光從窗戶照進來，在地上畫了一個方方正正的亮塊。
隱隱約約還能聽到放映隊的卡車發動的引擎聲，在夜裡傳得很遠，慢慢消失在群山之間。
他閉上眼睛，腦子裡還想著那個騎在馬上、目光如炬的將軍。
那個人守的不是自己，是國。
他不知道什麼是國，但他知道，能看上一場電影，就比以往的日子好太多了。