第 60 章 紹興的黃酒，寧波的黃魚
紹興，吳家村。
六月的午後悶得很，蟬在屋後竹林里扯著嗓子叫。
吳守仁坐在堂屋的門檻上，手裡端著碗黃酒，半天沒喝一口。
他看著天井裡那口青石水缸，缸沿長了層滑膩的綠苔，水面上漂著幾片竹葉。
屋裡傳來窸窸窣窣的聲音，是他妻子陳素珍在收拾東西。
其實沒什麼好收拾的，從滬市回來時只帶了兩個樟木箱，一個裝衣服，一個裝些零碎。
都是些帳本、地契、幾張泛黃的相片，還有女兒吳敏去年從鷹醬寄回來的信。
信就壓在箱底。
吳守仁知道陳素珍每天都會拿出來看一遍，雖然那封信她都快背下來了。
信不長，說在波士頓一切都好，獎學金夠用，導師很器重她。
最後一封信還是去年寄來的，上面寫到：「爸媽，我在報紙上看到國內的消息了。你們要保重身體，別太操勞。等我能站穩腳跟，一定接你們出來。」
接出來能去哪兒呢？
鷹醬太遠了，他捨不得這片土生土長的土地。
吳守仁嘆了口氣，把碗裡的酒一口喝乾。
酒是自家釀的，不如滬市酒樓里的花雕醇厚，但也夠勁。
陳素珍從裡屋出來，手裡拿著塊抹布，一邊擦手上的灰一邊說：
「守仁，米缸快見底了，得去鎮上買點米。」
「嗯。」
吳守仁應了聲，卻沒有起身。
陳素珍在他旁邊的小凳上坐下，也看著天井。
兩人就這麼沉默地坐著，聽著蟬叫，聽著遠處田間隱約的吆喝聲。
他們是今年一月回紹興老家的。
滬市的碾米廠公私合營後，吳守仁主動把廠子捐了。
不是他多高尚，是看得清形式。
抗戰時他捐過錢、藏過傷員，政府記著這份情，沒為難他，還給他留了個工商界進步人士的名頭。
但被他拒絕了，時代變了，再留著廠子，對誰都不好。
捐了廠，帶著一些余財，兩口子就回了紹興鄉下。
老宅還在，雖然多年沒住人，修修補補也能安身，日子清靜，也清貧。
「阿敏有半年沒來信了。」陳素珍忽然說。
吳守仁嘆了一聲，不知道說什麼好。
他知道妻子在想什麼，鷹醬那麼遠，信走得慢，正常。
但眼下這光景，什麼事都說不準。
門外傳來腳步聲，由遠及近，停在院門口。
接著是敲門聲，不輕不重，三下。
吳守仁和陳素珍對視一眼，這個點，不該有人來。
吳守仁起身去開門。
門外站著兩個人，一個穿中山裝，三十來歲，幹部模樣；
一個穿便服，年紀大些，手裡提著個黑色公文包。
「是吳守仁先生嗎？」幹部開口，普通話帶著北方口音。
「是我。」吳守仁點點頭，側身讓了讓，「請進。」
兩人走進堂屋。陳素珍已經起身，搬來兩張竹椅，又去倒茶。
幹部接過茶水，放在手邊的方凳上。
他從公文包里拿出一個筆記本，翻開，看了看，又抬頭打量吳守仁：
「吳先生以前在滬市開碾米廠？」
吳守仁趕緊說道：「以前是，不過年初的時候，全部捐給政府了，一點也沒保留！」
幹部點點頭：「我們知道。您的愛國行為，組織上一直記著。」
這話說得客氣，但吳守仁心裡那根弦繃緊了。
他看了眼陳素珍，妻子垂著眼站在廚房門口，手在圍裙上擦了又擦。
幹部合上筆記本，語氣平穩：「今天來，是有件事通知您。您女兒吳敏，現在在南華，對嗎？」
堂屋裡瞬間安靜了下來。
吳守仁能聽見自己的心跳，咚咚的，很響。
他舔了舔發乾的嘴唇：「不不不，不是的，她在鷹醬留學，是以前的反動派送她去的。」
幹部微笑著說道：「別緊張，是這樣的，南華國來了公函，說您女兒吳敏，在南華國立大學任教，如果您願意過去的話，我們可以安排！」
吳守仁愣住了，就連陳素珍手裡的抹布掉在地上，也沒察覺。
「您是說，阿敏在南華？他們不是在鷹醬留學嗎？」吳守仁壓下內心的疑惑，趕忙問道。
「這我就不清楚了，總之，你想過去的話，就在這上面填一下信息。」幹部從公文包里拿出一張表格，放在桌上。
「這是申請表。填好，交到縣裡，我們會統一辦理手續。船票、路上開銷，南華那邊負責。」
陳素珍走過來，手微微發抖，拿起那張表格。
上面寫著：姓名、年齡、籍貫、與申請人關係、健康狀況。
右下角蓋著個紅章，字太小，她舉了起來，就著光線像看清楚些。
她抬頭看幹部：「這個去了，還能回來嗎？」
幹部笑了笑，笑容很淡：「嬸子，這個是團聚，不是移民。理論上，來去自由，我們不會限制。不過南華那邊的政策，我不太清楚。」
吳守仁心中明白，去了，可能就回不來了。或者說，想回來，不容易。
「你們可以考慮考慮，不急，三天內給答覆就行。」
年紀大些的那個開口了，這是進門後他第一次說話，口音像是本地人。
他端起茶杯喝了口茶，繼續說道：「吳先生，我知道您在滬市時幫過我們的人。
現在你們想出去和女兒團聚，也是人之常情。我們按規定辦事，不攔著。」
吳守仁點點頭，表示明白了。
兩人又坐了幾分鐘，喝了口茶，便起身告辭。
吳守仁送到院門口，看著他們沿著田埂走遠，感覺自己神情有些飄忽。
關上門，回到堂屋。
陳素珍還拿著那張表格，抬起頭問道：「你怎麼想？」
吳守仁重新坐下，端起那碗涼透的黃酒，他盯著碗裡渾濁的酒液，看了很久。
陳素珍繼續說：「那南華，是德公創建的，想必也是不錯的。」
吳守仁知道她在說什麼，為了女兒的前程。
他們老了，在鄉下種點菜、養幾隻雞，也能過。
但女兒還年輕，有未來。如果他們不去，她在那邊，也是過的不安心。
吳守仁將黃酒一飲而盡：「去了，就真的離鄉背井了。紹興是祖地，祠堂在這裡，祖墳在這裡。」
陳素珍哽咽道:「守仁，我爹我娘的墳，在抗戰時就被沒了。公爹的墳，在滬市郊區，我們去年回去，那片地已經規劃要建工廠了。」
阿敏一個人在外面，她才二十四歲。別人家的女兒這個年紀，都有爹媽在身邊。」
吳守仁拉著妻子的手，這半年瘦了很多，夜裡還總睡不踏實。
他知道她擔心女兒，嘴上不說，心裡成天揪著。
堂屋又靜下來。蟬還在叫，一聲接一聲，不知疲倦。
天井裡，一隻麻雀跳進水缸邊，啄了啄青苔，又飛走了。
吳守仁站起身，走到裡屋，打開那個樟木箱，從箱底翻出女兒的信。
信紙已經毛了邊，字跡娟秀。
他又看了看那些相片：女兒小時候在碾米廠門口拍的，穿著花裙子，笑得眼睛彎彎；
女兒中學畢業時，穿著旗袍，已經是個大姑娘了；
最後一張家裡的全家福，是在滬市照相館拍的，照片背後還有寫了一個日期：
1945年8月15日。
他把相片小心地放回去，合上箱蓋。
走回堂屋時，陳素珍已經拿起筆，正在表格上填寫。
「姓名：吳守仁。年齡：五十二。籍貫：浙江紹興」
她寫得很慢，一筆一划認認真真的填寫。
吳守仁在她旁邊坐下，看著她的側臉。
妻子鬢角有了白髮，眼角皺紋深了。
當年在滬市，她是碾米廠老闆的太太，穿旗袍，燙頭髮，出門有黃包車，十指不沾陽春水。
現在，她穿著粗布衣，手上也起了繭。
「職業怎麼寫？」陳素珍停筆，抬頭看他。
吳守仁想了想：「就寫務農吧」。
陳素珍點點頭，繼續寫。
兩張表格填好，她拿起表格，對著光看了看，然後遞給吳守仁：「你看看，有沒有寫錯。」
吳守仁接過來，仔仔細細的查看了一遍，該填的都填了。
「什麼時候去縣裡交？」陳素珍問。
「明天吧。早交早辦。」
陳素珍點點頭，起身去灶台邊，開始準備晚飯。
她從米缸里舀出一勺米，淘洗，下鍋。。
吳守仁還坐在堂屋。
他看向門外，田埂上，幾個收工的農民正扛著鋤頭往家走，說說笑笑的。
炊煙從各家屋頂升起，在暮色里裊裊地散開。
這是他出生的地方。
這裡的泥土味、水汽味、黃昏時家家戶戶燒柴火的味道，都刻在骨子裡。
但他明天要去交一張表格，一張可能讓他離開這裡的表格。
灶台那邊傳來米飯的香氣。陳素珍在切鹹菜，刀落在砧板上，篤篤的，很規律。
吳守仁深吸一口氣，又慢慢吐出來。
他站起身，走到灶台邊，接過妻子手裡的刀：「我來吧，你歇會兒。」
陳素珍沒爭，退到一邊，用圍裙擦了擦手。
她看著丈夫切菜的背影，看了很久，然後輕聲說：「聽說南華那邊，一年四季都暖和，冬天不用穿棉襖？」
「是的，我去過那邊，年輕的時候跟著商隊去收過糧食。」吳守仁應了聲。
「有人說，那邊和這裡一樣靠海，魚很多，也很便宜。」
「嗯，不過還是寧波的黃魚好吃。」。
「明天去交表的時候，我去看看有沒有賣的。」
六月的午後悶得很，蟬在屋後竹林里扯著嗓子叫。
吳守仁坐在堂屋的門檻上，手裡端著碗黃酒，半天沒喝一口。
他看著天井裡那口青石水缸，缸沿長了層滑膩的綠苔，水面上漂著幾片竹葉。
屋裡傳來窸窸窣窣的聲音，是他妻子陳素珍在收拾東西。
其實沒什麼好收拾的，從滬市回來時只帶了兩個樟木箱，一個裝衣服，一個裝些零碎。
都是些帳本、地契、幾張泛黃的相片，還有女兒吳敏去年從鷹醬寄回來的信。
信就壓在箱底。
吳守仁知道陳素珍每天都會拿出來看一遍，雖然那封信她都快背下來了。
信不長，說在波士頓一切都好，獎學金夠用，導師很器重她。
最後一封信還是去年寄來的，上面寫到：「爸媽，我在報紙上看到國內的消息了。你們要保重身體，別太操勞。等我能站穩腳跟，一定接你們出來。」
接出來能去哪兒呢？
鷹醬太遠了，他捨不得這片土生土長的土地。
吳守仁嘆了口氣，把碗裡的酒一口喝乾。
酒是自家釀的，不如滬市酒樓里的花雕醇厚，但也夠勁。
陳素珍從裡屋出來，手裡拿著塊抹布，一邊擦手上的灰一邊說：
「守仁，米缸快見底了，得去鎮上買點米。」
「嗯。」
吳守仁應了聲，卻沒有起身。
陳素珍在他旁邊的小凳上坐下，也看著天井。
兩人就這麼沉默地坐著，聽著蟬叫，聽著遠處田間隱約的吆喝聲。
他們是今年一月回紹興老家的。
滬市的碾米廠公私合營後，吳守仁主動把廠子捐了。
不是他多高尚，是看得清形式。
抗戰時他捐過錢、藏過傷員，政府記著這份情，沒為難他，還給他留了個工商界進步人士的名頭。
但被他拒絕了，時代變了，再留著廠子，對誰都不好。
捐了廠，帶著一些余財，兩口子就回了紹興鄉下。
老宅還在，雖然多年沒住人，修修補補也能安身，日子清靜，也清貧。
「阿敏有半年沒來信了。」陳素珍忽然說。
吳守仁嘆了一聲，不知道說什麼好。
他知道妻子在想什麼，鷹醬那麼遠，信走得慢，正常。
但眼下這光景，什麼事都說不準。
門外傳來腳步聲，由遠及近，停在院門口。
接著是敲門聲，不輕不重，三下。
吳守仁和陳素珍對視一眼，這個點，不該有人來。
吳守仁起身去開門。
門外站著兩個人，一個穿中山裝，三十來歲，幹部模樣；
一個穿便服，年紀大些，手裡提著個黑色公文包。
「是吳守仁先生嗎？」幹部開口，普通話帶著北方口音。
「是我。」吳守仁點點頭，側身讓了讓，「請進。」
兩人走進堂屋。陳素珍已經起身，搬來兩張竹椅，又去倒茶。
幹部接過茶水，放在手邊的方凳上。
他從公文包里拿出一個筆記本，翻開，看了看，又抬頭打量吳守仁：
「吳先生以前在滬市開碾米廠？」
吳守仁趕緊說道：「以前是，不過年初的時候，全部捐給政府了，一點也沒保留！」
幹部點點頭：「我們知道。您的愛國行為，組織上一直記著。」
這話說得客氣，但吳守仁心裡那根弦繃緊了。
他看了眼陳素珍，妻子垂著眼站在廚房門口，手在圍裙上擦了又擦。
幹部合上筆記本，語氣平穩：「今天來，是有件事通知您。您女兒吳敏，現在在南華，對嗎？」
堂屋裡瞬間安靜了下來。
吳守仁能聽見自己的心跳，咚咚的，很響。
他舔了舔發乾的嘴唇：「不不不，不是的，她在鷹醬留學，是以前的反動派送她去的。」
幹部微笑著說道：「別緊張，是這樣的，南華國來了公函，說您女兒吳敏，在南華國立大學任教，如果您願意過去的話，我們可以安排！」
吳守仁愣住了，就連陳素珍手裡的抹布掉在地上，也沒察覺。
「您是說，阿敏在南華？他們不是在鷹醬留學嗎？」吳守仁壓下內心的疑惑，趕忙問道。
「這我就不清楚了，總之，你想過去的話，就在這上面填一下信息。」幹部從公文包里拿出一張表格，放在桌上。
「這是申請表。填好，交到縣裡，我們會統一辦理手續。船票、路上開銷，南華那邊負責。」
陳素珍走過來，手微微發抖，拿起那張表格。
上面寫著：姓名、年齡、籍貫、與申請人關係、健康狀況。
右下角蓋著個紅章，字太小，她舉了起來，就著光線像看清楚些。
她抬頭看幹部：「這個去了，還能回來嗎？」
幹部笑了笑，笑容很淡：「嬸子，這個是團聚，不是移民。理論上，來去自由，我們不會限制。不過南華那邊的政策，我不太清楚。」
吳守仁心中明白，去了，可能就回不來了。或者說，想回來，不容易。
「你們可以考慮考慮，不急，三天內給答覆就行。」
年紀大些的那個開口了，這是進門後他第一次說話，口音像是本地人。
他端起茶杯喝了口茶，繼續說道：「吳先生，我知道您在滬市時幫過我們的人。
現在你們想出去和女兒團聚，也是人之常情。我們按規定辦事，不攔著。」
吳守仁點點頭，表示明白了。
兩人又坐了幾分鐘，喝了口茶，便起身告辭。
吳守仁送到院門口，看著他們沿著田埂走遠，感覺自己神情有些飄忽。
關上門，回到堂屋。
陳素珍還拿著那張表格，抬起頭問道：「你怎麼想？」
吳守仁重新坐下，端起那碗涼透的黃酒，他盯著碗裡渾濁的酒液，看了很久。
陳素珍繼續說：「那南華，是德公創建的，想必也是不錯的。」
吳守仁知道她在說什麼，為了女兒的前程。
他們老了，在鄉下種點菜、養幾隻雞，也能過。
但女兒還年輕，有未來。如果他們不去，她在那邊，也是過的不安心。
吳守仁將黃酒一飲而盡：「去了，就真的離鄉背井了。紹興是祖地，祠堂在這裡，祖墳在這裡。」
陳素珍哽咽道:「守仁，我爹我娘的墳，在抗戰時就被沒了。公爹的墳，在滬市郊區，我們去年回去，那片地已經規劃要建工廠了。」
阿敏一個人在外面，她才二十四歲。別人家的女兒這個年紀，都有爹媽在身邊。」
吳守仁拉著妻子的手，這半年瘦了很多，夜裡還總睡不踏實。
他知道她擔心女兒，嘴上不說，心裡成天揪著。
堂屋又靜下來。蟬還在叫，一聲接一聲，不知疲倦。
天井裡，一隻麻雀跳進水缸邊，啄了啄青苔，又飛走了。
吳守仁站起身，走到裡屋，打開那個樟木箱，從箱底翻出女兒的信。
信紙已經毛了邊，字跡娟秀。
他又看了看那些相片：女兒小時候在碾米廠門口拍的，穿著花裙子，笑得眼睛彎彎；
女兒中學畢業時，穿著旗袍，已經是個大姑娘了；
最後一張家裡的全家福，是在滬市照相館拍的，照片背後還有寫了一個日期：
1945年8月15日。
他把相片小心地放回去，合上箱蓋。
走回堂屋時，陳素珍已經拿起筆，正在表格上填寫。
「姓名：吳守仁。年齡：五十二。籍貫：浙江紹興」
她寫得很慢，一筆一划認認真真的填寫。
吳守仁在她旁邊坐下，看著她的側臉。
妻子鬢角有了白髮，眼角皺紋深了。
當年在滬市，她是碾米廠老闆的太太，穿旗袍，燙頭髮，出門有黃包車，十指不沾陽春水。
現在，她穿著粗布衣，手上也起了繭。
「職業怎麼寫？」陳素珍停筆，抬頭看他。
吳守仁想了想：「就寫務農吧」。
陳素珍點點頭，繼續寫。
兩張表格填好，她拿起表格，對著光看了看，然後遞給吳守仁：「你看看，有沒有寫錯。」
吳守仁接過來，仔仔細細的查看了一遍，該填的都填了。
「什麼時候去縣裡交？」陳素珍問。
「明天吧。早交早辦。」
陳素珍點點頭，起身去灶台邊，開始準備晚飯。
她從米缸里舀出一勺米，淘洗，下鍋。。
吳守仁還坐在堂屋。
他看向門外，田埂上，幾個收工的農民正扛著鋤頭往家走，說說笑笑的。
炊煙從各家屋頂升起，在暮色里裊裊地散開。
這是他出生的地方。
這裡的泥土味、水汽味、黃昏時家家戶戶燒柴火的味道，都刻在骨子裡。
但他明天要去交一張表格，一張可能讓他離開這裡的表格。
灶台那邊傳來米飯的香氣。陳素珍在切鹹菜，刀落在砧板上，篤篤的，很規律。
吳守仁深吸一口氣，又慢慢吐出來。
他站起身，走到灶台邊，接過妻子手裡的刀：「我來吧，你歇會兒。」
陳素珍沒爭，退到一邊，用圍裙擦了擦手。
她看著丈夫切菜的背影，看了很久，然後輕聲說：「聽說南華那邊，一年四季都暖和，冬天不用穿棉襖？」
「是的，我去過那邊，年輕的時候跟著商隊去收過糧食。」吳守仁應了聲。
「有人說，那邊和這裡一樣靠海，魚很多，也很便宜。」
「嗯，不過還是寧波的黃魚好吃。」。
「明天去交表的時候，我去看看有沒有賣的。」