第 55 章 家的味道
仁川港。
阮文山把最後一箱炮彈搬上卡車，直起腰時，脊椎骨咔噠響了一聲。
他抹了把額頭的汗，看著港區深處新靠岸的那三艘貨輪。
船身漆著藍底金星的標誌，和他在身上胸口的那個圖案一樣。
「阮，過來！」美國軍需官恩瑞中尉遠遠招手。
阮文山小跑過去。
他在俘虜營學過半年漢語，也會幾個英語單詞，被提拔成這個運輸連的翻譯兼副排長。
雖然他這個排只剩十七個人。
「那三艘船，你們南華的。」恩瑞遞過一張清單，說話時眼睛沒看他，盯著貨輪方向。
「去點貨，簽字。吃的穿的，還有一些亂七八糟的東西。」
阮文山接過清單。紙張被海風颳得嘩啦響，上面列著：
臘肉，二十噸。
魚露，五千罐。
米粉，十五噸。
中藥丸（止血、消炎、驅寒），三百箱。
棉質內衣，兩萬套。
橡膠涼鞋，兩萬雙。
信件包裹，八百件。
看到最後一項時，他愣了愣。
恩瑞催促道：「快點，下午有軍船要進港，別占著泊位。」
阮文山帶著他那個排走向三號泊位。
貨輪舷梯已經放下，幾個穿著南華海軍制服的水兵正在和碼頭調度交涉。
看見阮文山一行人過來，一個水兵抬頭，用帶著廣府口音的漢語問：「是接收部隊？」
「是。」阮文山回答，把清單遞過去。
水兵掃了一眼，回頭沖船上喊：「是自己人！卸貨！」
船上響起吆喝聲。
滑輪組吱呀轉動，第一網兜貨物吊下來。
是木箱，箱蓋上用紅漆刷著【南華國營第一食品廠】和【臘肉·二十公斤】的字樣。
阮文山的一個兵，原來叫阿登，現在登記名是陳登。
他湊近木箱嗅了嗅，忽然用越南語小聲說：「這是家鄉的做法，用蕉葉熏的。」
這話像顆小石子扔進死水潭。
周圍幾個原本麻木搬運的士兵都慢下動作，目光落在那些木箱上。
第二批吊下來的是陶罐裝的魚露。
密封的罐口依然有絲絲縷縷的氣味滲出，那種發酵魚蝦特有的咸鮮味道，鑽入鼻中，勾起了他們的記憶。
是河內街邊米粉攤的味道，是盛夏傍晚母親往湯里兌一勺深褐色液體的動作，是雨季里發霉的屋檐下掛著的瓦瓮。
沒人說話，只有默默搬運時粗重的呼吸，陶罐輕輕碰撞的悶響。
第三艘船卸的是藥品。
木箱打開，裡面是蠟封的紙盒，盒上印著漢字「雲南白藥」「三七止血丸」。
隨船來的有個戴眼鏡的年輕人，自稱是海防醫學院的實習生，他拿起一盒藥，對阮文山解釋：
「總統特意交代的，說前線傷員用得著。用法都寫在裡面，有說明書和用法。」
阮文山問：「總統？」
年輕人笑著說道：「對，就是總統。」
貨物清點到一半時，港區外傳來汽車引擎聲。
五輛卡車開進來，車斗里坐著或躺著的，都是從前線後送的南華傷員。
血腥味和膿臭味先於人影撲面而來。
傷兵們被抬下卡車，暫時安置在碼頭倉庫邊的空地上。
等待轉運的間隙，有人看見了這邊堆積如山的貨物，看見了木箱上熟悉的文字。
一個腿被炸斷的年輕傷員忽然掙扎著半坐起來，指著藥箱方向，用磕磕絆絆的漢語喊：「藥！那是我們的藥！」
醫護兵跑過去按住他。
傷員卻抓住醫護兵的胳膊，眼睛死盯著藥箱，重複著：「我們的......南華的.....」
阮文山走過去，拿起一盒止血藥，蹲下身放在傷員手裡。
傷員的手指粗糙皸裂，捏著藥盒反覆看，看上面印的【南華衛生部監製】，還有越南文的用法說明。
他看著看著，眼淚毫無預兆地滾下來，臉上的血污和塵土，被衝出兩道溝壑。
傷員對阮文山說，聲音嘶啞：「他們沒忘了我們。在俘虜營，教官說，說我們祖先也是漢人，說南華是我們自己的國。我那時不信。」
他攥緊藥盒：「現在信了。」
這話像會傳染一樣。
倉庫邊或坐或躺的傷兵們，目光都聚攏過來。
那些眼神原本是空的，像被炮火震碎了魂，此刻卻有什麼東西在慢慢聚攏。
他們掙扎著湊過來，想要確認自己是否被徹底拋進這片異國的冰窟里。
阮文山站起身，對搬運的士兵們下令：「先分藥品和吃的給傷員。臘肉開兩箱，借碼頭食堂的鍋，煮米粉。」
不用催促，早有人就打開了裝有臘肉的箱子。
大鍋架起來，臘肉切片下鍋，煸出油，加水，煮開。
米粉用熱水泡軟，下進肉湯里。
最後關火前，撬開一罐魚露，深褐色的液體繞鍋邊淋一圈。
熱氣蒸騰而起，帶著蕉葉燻肉的焦香、魚露的咸鮮、米粉在沸水中響起咕嚕咕嚕的聲音。
這氣味鑽進每個人的鼻腔，喚醒的不是食慾，是身體對故土的記憶，胃對母親廚房的鄉愁。
傷員們先吃，這是周志遠團長半個月前定下的規矩。
那個為了傷員，敢帶兵闖美軍後勤中心搶藥的團長，他的事已經在前線各個南華部隊傳遍了。
碗不夠，就用鋼盔，用罐頭盒。
滾燙的米粉吸溜進嘴裡，燙得人齜牙咧嘴，卻沒人捨得吐出來。
那個斷腿的年輕傷員捧著鋼盔，喝了一口湯後，整個人僵住了幾秒，然後低下頭，肩膀開始發抖。
沒有哭出聲來，只有壓抑著身體，不斷的在抽泣。
一些士兵們領到自己的那份時，動作都慢了下來。
陳登蹲在碼頭纜樁旁，先夾起一片臘肉對著光看。
肥肉部分透明，瘦肉是深紅色，肌理里嵌著胡椒粒。
他放進嘴裡，咀嚼得很慢，眼睛望著海面遠處，霧靄後若隱若現的船影。
阮文山也分到一碗。
他喝了一口湯，魚露的咸鮮在舌尖炸開，接著是臘肉煙燻的厚重，最後是米粉清淡的底味。
三種味道層次分明，又妥帖地融合在一起。
他想起清單上那八百件信件包裹，起身走向那堆特殊的貨物。
包裹大小不一，用油布包得嚴實，外面用毛筆寫著收件人的部隊番號和姓名。
有些是漢字，有些是越南文音譯的漢字。
阮文山翻找著，在中間位置看見了一個名字：阮文山。
他盤腿坐下，拆開包裹。
油布里是個木匣，打開，裡面是幾樣東西：一封信，字跡稚嫩，是他妹妹寫的，
說家裡分到了五畝水田，就在湄公河邊上，春天插了秧，現在苗已經綠油油一片；
一張照片，是全家人在磚房前的合影，父母坐著，弟妹站著；
一小包曬乾的桂花，信里說來自屋前新栽的樹；還有兩雙粗布縫的鞋墊。
信的最後一段，妹妹寫道：「哥，村里辦了夜校，我在學漢字。先生教我們寫南華兩個字，說這是我們的國名。
哥，你在外面打仗，要好好的。國家記得你，我們也記得。」
阮文山把信紙按在腿上，一下一下撫平上面的摺痕。
他抬頭，看見碼頭邊那些捧著碗、埋頭吃米粉的士兵，看見傷員手裡捏著的藥盒，看見堆積如山的臘肉箱和魚露罐。
恩瑞中尉不知何時走了過來，站在他旁邊，看著這片忙碌卻異常安靜的景象。
美國軍官沉默了一會兒，忽然開口，語氣和先前不同：
「以後每兩個月會有一趟補給船。不只是糧食藥品，還有家信。」
他停頓了片刻，開口說道：「我在菲律賓待過三年，知道想家是什麼滋味。」
說完，他轉身走了，沒再催促卸貨進度。
下午，第二批物資開始向前線轉運。
阮文山帶著他的人裝車，動作比往常輕了許多。
臨出發前，阮文山把木匣里的鞋墊取出來，墊進自己已經磨破底的軍靴里。
新發的軍靴，他沒有用，而是給了前線的隊伍。
粗糙的布面硌著腳底，卻莫名踏實。
車隊駛離仁川港時，霧散了。
陽光劈開雲層，照在海面上，也照在卡車帆布篷上漆著的藍色五角星上。
阮文山坐在頭車副駕駛，從後視鏡里看著逐漸遠去的港口，看著那三艘已經卸空的貨輪。
司機是個廣西老兵，忽然哼起調子，不成曲，但阮文山聽出那是桂北的山歌調。
哼了幾句，老兵說：「等仗打完，帶你們回廣西吃米粉，比你們這個還要香。」
阮文山看著窗外飛掠而過的焦土和殘樹，說：「好。」
他沒解釋自己不是廣西人，也沒說紅河邊的水田和桂北的山地不是同一個故鄉。
但在這一刻，那些細節似乎不那麼重要了。
重要的是卡車車廂里那些，即將被送往戰壕的臘肉和藥丸；
重要的是靴子裡那雙粗布鞋墊，重要的是後視鏡里那個漸遠的港口，
那裡有三艘船，證明海的那邊，有人記得他們。
車隊沿著顛簸的公路向北，開向炮火隆隆的前線。
阮文山把最後一箱炮彈搬上卡車，直起腰時，脊椎骨咔噠響了一聲。
他抹了把額頭的汗，看著港區深處新靠岸的那三艘貨輪。
船身漆著藍底金星的標誌，和他在身上胸口的那個圖案一樣。
「阮，過來！」美國軍需官恩瑞中尉遠遠招手。
阮文山小跑過去。
他在俘虜營學過半年漢語，也會幾個英語單詞，被提拔成這個運輸連的翻譯兼副排長。
雖然他這個排只剩十七個人。
「那三艘船，你們南華的。」恩瑞遞過一張清單，說話時眼睛沒看他，盯著貨輪方向。
「去點貨，簽字。吃的穿的，還有一些亂七八糟的東西。」
阮文山接過清單。紙張被海風颳得嘩啦響，上面列著：
臘肉，二十噸。
魚露，五千罐。
米粉，十五噸。
中藥丸（止血、消炎、驅寒），三百箱。
棉質內衣，兩萬套。
橡膠涼鞋，兩萬雙。
信件包裹，八百件。
看到最後一項時，他愣了愣。
恩瑞催促道：「快點，下午有軍船要進港，別占著泊位。」
阮文山帶著他那個排走向三號泊位。
貨輪舷梯已經放下，幾個穿著南華海軍制服的水兵正在和碼頭調度交涉。
看見阮文山一行人過來，一個水兵抬頭，用帶著廣府口音的漢語問：「是接收部隊？」
「是。」阮文山回答，把清單遞過去。
水兵掃了一眼，回頭沖船上喊：「是自己人！卸貨！」
船上響起吆喝聲。
滑輪組吱呀轉動，第一網兜貨物吊下來。
是木箱，箱蓋上用紅漆刷著【南華國營第一食品廠】和【臘肉·二十公斤】的字樣。
阮文山的一個兵，原來叫阿登，現在登記名是陳登。
他湊近木箱嗅了嗅，忽然用越南語小聲說：「這是家鄉的做法，用蕉葉熏的。」
這話像顆小石子扔進死水潭。
周圍幾個原本麻木搬運的士兵都慢下動作，目光落在那些木箱上。
第二批吊下來的是陶罐裝的魚露。
密封的罐口依然有絲絲縷縷的氣味滲出，那種發酵魚蝦特有的咸鮮味道，鑽入鼻中，勾起了他們的記憶。
是河內街邊米粉攤的味道，是盛夏傍晚母親往湯里兌一勺深褐色液體的動作，是雨季里發霉的屋檐下掛著的瓦瓮。
沒人說話，只有默默搬運時粗重的呼吸，陶罐輕輕碰撞的悶響。
第三艘船卸的是藥品。
木箱打開，裡面是蠟封的紙盒，盒上印著漢字「雲南白藥」「三七止血丸」。
隨船來的有個戴眼鏡的年輕人，自稱是海防醫學院的實習生，他拿起一盒藥，對阮文山解釋：
「總統特意交代的，說前線傷員用得著。用法都寫在裡面，有說明書和用法。」
阮文山問：「總統？」
年輕人笑著說道：「對，就是總統。」
貨物清點到一半時，港區外傳來汽車引擎聲。
五輛卡車開進來，車斗里坐著或躺著的，都是從前線後送的南華傷員。
血腥味和膿臭味先於人影撲面而來。
傷兵們被抬下卡車，暫時安置在碼頭倉庫邊的空地上。
等待轉運的間隙，有人看見了這邊堆積如山的貨物，看見了木箱上熟悉的文字。
一個腿被炸斷的年輕傷員忽然掙扎著半坐起來，指著藥箱方向，用磕磕絆絆的漢語喊：「藥！那是我們的藥！」
醫護兵跑過去按住他。
傷員卻抓住醫護兵的胳膊，眼睛死盯著藥箱，重複著：「我們的......南華的.....」
阮文山走過去，拿起一盒止血藥，蹲下身放在傷員手裡。
傷員的手指粗糙皸裂，捏著藥盒反覆看，看上面印的【南華衛生部監製】，還有越南文的用法說明。
他看著看著，眼淚毫無預兆地滾下來，臉上的血污和塵土，被衝出兩道溝壑。
傷員對阮文山說，聲音嘶啞：「他們沒忘了我們。在俘虜營，教官說，說我們祖先也是漢人，說南華是我們自己的國。我那時不信。」
他攥緊藥盒：「現在信了。」
這話像會傳染一樣。
倉庫邊或坐或躺的傷兵們，目光都聚攏過來。
那些眼神原本是空的，像被炮火震碎了魂，此刻卻有什麼東西在慢慢聚攏。
他們掙扎著湊過來，想要確認自己是否被徹底拋進這片異國的冰窟里。
阮文山站起身，對搬運的士兵們下令：「先分藥品和吃的給傷員。臘肉開兩箱，借碼頭食堂的鍋，煮米粉。」
不用催促，早有人就打開了裝有臘肉的箱子。
大鍋架起來，臘肉切片下鍋，煸出油，加水，煮開。
米粉用熱水泡軟，下進肉湯里。
最後關火前，撬開一罐魚露，深褐色的液體繞鍋邊淋一圈。
熱氣蒸騰而起，帶著蕉葉燻肉的焦香、魚露的咸鮮、米粉在沸水中響起咕嚕咕嚕的聲音。
這氣味鑽進每個人的鼻腔，喚醒的不是食慾，是身體對故土的記憶，胃對母親廚房的鄉愁。
傷員們先吃，這是周志遠團長半個月前定下的規矩。
那個為了傷員，敢帶兵闖美軍後勤中心搶藥的團長，他的事已經在前線各個南華部隊傳遍了。
碗不夠，就用鋼盔，用罐頭盒。
滾燙的米粉吸溜進嘴裡，燙得人齜牙咧嘴，卻沒人捨得吐出來。
那個斷腿的年輕傷員捧著鋼盔，喝了一口湯後，整個人僵住了幾秒，然後低下頭，肩膀開始發抖。
沒有哭出聲來，只有壓抑著身體，不斷的在抽泣。
一些士兵們領到自己的那份時，動作都慢了下來。
陳登蹲在碼頭纜樁旁，先夾起一片臘肉對著光看。
肥肉部分透明，瘦肉是深紅色，肌理里嵌著胡椒粒。
他放進嘴裡，咀嚼得很慢，眼睛望著海面遠處，霧靄後若隱若現的船影。
阮文山也分到一碗。
他喝了一口湯，魚露的咸鮮在舌尖炸開，接著是臘肉煙燻的厚重，最後是米粉清淡的底味。
三種味道層次分明，又妥帖地融合在一起。
他想起清單上那八百件信件包裹，起身走向那堆特殊的貨物。
包裹大小不一，用油布包得嚴實，外面用毛筆寫著收件人的部隊番號和姓名。
有些是漢字，有些是越南文音譯的漢字。
阮文山翻找著，在中間位置看見了一個名字：阮文山。
他盤腿坐下，拆開包裹。
油布里是個木匣，打開，裡面是幾樣東西：一封信，字跡稚嫩，是他妹妹寫的，
說家裡分到了五畝水田，就在湄公河邊上，春天插了秧，現在苗已經綠油油一片；
一張照片，是全家人在磚房前的合影，父母坐著，弟妹站著；
一小包曬乾的桂花，信里說來自屋前新栽的樹；還有兩雙粗布縫的鞋墊。
信的最後一段，妹妹寫道：「哥，村里辦了夜校，我在學漢字。先生教我們寫南華兩個字，說這是我們的國名。
哥，你在外面打仗，要好好的。國家記得你，我們也記得。」
阮文山把信紙按在腿上，一下一下撫平上面的摺痕。
他抬頭，看見碼頭邊那些捧著碗、埋頭吃米粉的士兵，看見傷員手裡捏著的藥盒，看見堆積如山的臘肉箱和魚露罐。
恩瑞中尉不知何時走了過來，站在他旁邊，看著這片忙碌卻異常安靜的景象。
美國軍官沉默了一會兒，忽然開口，語氣和先前不同：
「以後每兩個月會有一趟補給船。不只是糧食藥品，還有家信。」
他停頓了片刻，開口說道：「我在菲律賓待過三年，知道想家是什麼滋味。」
說完，他轉身走了，沒再催促卸貨進度。
下午，第二批物資開始向前線轉運。
阮文山帶著他的人裝車，動作比往常輕了許多。
臨出發前，阮文山把木匣里的鞋墊取出來，墊進自己已經磨破底的軍靴里。
新發的軍靴，他沒有用，而是給了前線的隊伍。
粗糙的布面硌著腳底，卻莫名踏實。
車隊駛離仁川港時，霧散了。
陽光劈開雲層，照在海面上，也照在卡車帆布篷上漆著的藍色五角星上。
阮文山坐在頭車副駕駛，從後視鏡里看著逐漸遠去的港口，看著那三艘已經卸空的貨輪。
司機是個廣西老兵，忽然哼起調子，不成曲，但阮文山聽出那是桂北的山歌調。
哼了幾句，老兵說：「等仗打完，帶你們回廣西吃米粉，比你們這個還要香。」
阮文山看著窗外飛掠而過的焦土和殘樹，說：「好。」
他沒解釋自己不是廣西人，也沒說紅河邊的水田和桂北的山地不是同一個故鄉。
但在這一刻，那些細節似乎不那麼重要了。
重要的是卡車車廂里那些，即將被送往戰壕的臘肉和藥丸；
重要的是靴子裡那雙粗布鞋墊，重要的是後視鏡里那個漸遠的港口，
那裡有三艘船，證明海的那邊，有人記得他們。
車隊沿著顛簸的公路向北，開向炮火隆隆的前線。