第247章 你會氣消的
第二日，沈長衍和謝知微出門後，沈昭寧去了方府。
方府門前還掛著白。
風從長街上吹過，白幡垂在門楣兩側，輕輕晃了一下。沈昭寧下了馬車，抬頭看了一眼那座府門。
從前她來方府時，只覺得這裡處處冷硬。如今再來，卻覺得偌大一座府邸空得厲害。
門房認得她，怔了一瞬，忙進去通傳。
沒過多久，便有管事出來迎她。
「沈姑娘。」
那管事行禮時，神色複雜，像是有話想說，最後卻只低聲道：「大人在祠堂。」
沈昭寧點了點頭。
管事在前引路。
一路往裡，僕婦們來去無聲，見了她，也只是遠遠避到一旁。正院方向隱約能看見靈堂的白色，紙錢的灰從石階邊捲起，又很快落下。
經過迴廊時，管事終於低聲道：「大人自從回來後，便一直在祠堂里。飯食送進去，也沒怎麼動過。」
沈昭寧垂在袖中的手指微微收緊，沒有開口。
管事在祠堂門前停下，沒有再往裡走。
「沈姑娘，大人就在裡面。」
沈昭寧抬腳走進去。
祠堂里燃著香。
她一眼便看見了方承硯。
他跪坐在供案前，身上穿著素白孝衣，肩背比往日更清瘦。手裡拿著一方白布，正低頭擦拭案上那塊寫著「周」字的牌匾。
那牌匾其實很乾淨。
可他擦得很慢，像除此之外，已經不知道還能做什麼。
沈昭寧站在門邊，沒有出聲。
方承硯像是知道她來了，卻沒有回頭。
沈昭寧走上前，從一旁取了香，在燭火上點燃，雙手執香，朝著周氏的牌位深深拜了下去。
這一拜，她拜得很慢。
香插進爐中，青煙一縷升起。
沈昭寧在案前站了片刻，視線又落到一旁顧清漪的牌位上。
到底又取了一炷香，點燃後，給顧清漪也上了香。
做完這些，她沒有再看方承硯，轉身便要離開。
「沈昭寧。」
身後傳來方承硯的聲音。
他的聲音很啞，像是已經很久沒有說過話。
沈昭寧停下腳步。
方承硯仍跪坐在供案前，手裡的白布覆在那塊牌匾上。
「別走。」
沈昭寧沒有回頭。
「母親她很喜歡你。」
沈昭寧垂眼看著門檻前那片冷光，終究還是轉過身，走回供案前。
她沒有坐到方承硯身邊，只在離他幾步外的蒲團前跪坐下來。
方承硯看著牌匾上的那個「周」字，手裡的白布停了停。
「我記事起，父親和母親便不和。」
「我小時候以為，只要我足夠出息，只要方家沒人敢小看她，她就能好過些。」
他頓了頓。
「後來我做到了。」
「這些年，方家再無人敢輕慢她。外頭那些人提起她，也只會說她生了個好兒子。」
「可她待我，卻越來越冷。」
方承硯仍舊看著那塊牌匾，像是到此刻仍想不明白。
「連走之前，她說的也只是，她累了。」
「我不明白，她為什麼會變成這樣。」
沈昭寧看著他。
「方承硯，你到現在還要自欺欺人嗎？」
「你母親看著你一步步往上走，也一步步變得和你父親沒有兩樣。」
「她的痛苦，你分明最清楚，可你到現在，還要問她為什麼會變成這樣。」
方承硯臉色一變。
「我沒有，我只是……只是……」
「只是什麼？只是覺得本就該如此，對嗎？」
「娶了我，我的人、我的名聲、我的退路，連我身後的侯府，都該歸進方家。」
沈昭寧看向案上那塊寫著「周」字的牌匾。
「你母親當年，就是這樣被困進方家的。」
「所以她看著你，怎麼可能不絕望？」
方承硯喉間發緊。
他眼底血絲很重。
「不可能，娘她不是這樣想的。」
「你說這麼多，還是在怪我當初拋下了你。」
沈昭寧怔了一瞬。
方承硯像是終於抓住了什麼，指節一點點收緊。
「說到底，你怪的，還是我當初沒有給你這個位置。」
「如今沈長衍已經回來了，我也不必再將方家牌位遷進侯府。」
「等母親喪事結束，朝局安穩下來，我可以重新娶你。」
他像是終於退了一步。
「正妻之位，也可以給你。」
沈昭寧胸口那一點憐憫，在這一刻散得乾乾淨淨。
「我不需要。」
「今日，就當是我白說了。」
她轉身要走。
「沈昭寧。」
方承硯忽然開口。
「在我母親牌位前，你非要說這些話氣我嗎？」
沈昭寧腳步一停。
方承硯仍跪在牌位前，眼底血絲重得厲害。
「你到底什麼時候才能氣消？」
沈昭寧回過頭。
原來他聽到最後，也只聽見一個「氣」字。
「方承硯，你聽清楚。」
「我不是氣你。」
「我早就不要你了。」
方承硯指節猛地收緊。
可下一瞬，他像是不肯信，唇邊扯出一點極淡的笑。
「不要我？」
他盯著她，像是要從她臉上看出一點遲疑。
「你若真不要我，今日又何必來方府？」
沈昭寧沒有接話。
方承硯卻仍不肯放過她。
「你只是氣我。氣我當初退婚，氣我沒有早些回頭。」
他停了停，像是在說服她，也像是在說服自己。
「等你氣消了，就不會這麼說了。」
沈昭寧已經不想再辯。
她輕聲道：「隨你怎麼想。」
方承硯臉色一僵。
沈昭寧沒有再看他，轉身跨出祠堂門檻。
外頭的風吹進來，白幡輕輕晃了一下，香菸也被吹散了些。
方承硯跪坐在原地，手還搭在那塊寫著「周」字的牌匾上。
他低頭看著牌匾，像是沒有聽見她離開的腳步。
「你會氣消的。」
偌大的祠堂里，沒有人應他。
只有香灰簌簌落下。
方府門前還掛著白。
風從長街上吹過，白幡垂在門楣兩側，輕輕晃了一下。沈昭寧下了馬車，抬頭看了一眼那座府門。
從前她來方府時，只覺得這裡處處冷硬。如今再來，卻覺得偌大一座府邸空得厲害。
門房認得她，怔了一瞬，忙進去通傳。
沒過多久，便有管事出來迎她。
「沈姑娘。」
那管事行禮時，神色複雜，像是有話想說，最後卻只低聲道：「大人在祠堂。」
沈昭寧點了點頭。
管事在前引路。
一路往裡，僕婦們來去無聲，見了她，也只是遠遠避到一旁。正院方向隱約能看見靈堂的白色，紙錢的灰從石階邊捲起，又很快落下。
經過迴廊時，管事終於低聲道：「大人自從回來後，便一直在祠堂里。飯食送進去，也沒怎麼動過。」
沈昭寧垂在袖中的手指微微收緊，沒有開口。
管事在祠堂門前停下，沒有再往裡走。
「沈姑娘，大人就在裡面。」
沈昭寧抬腳走進去。
祠堂里燃著香。
她一眼便看見了方承硯。
他跪坐在供案前，身上穿著素白孝衣，肩背比往日更清瘦。手裡拿著一方白布，正低頭擦拭案上那塊寫著「周」字的牌匾。
那牌匾其實很乾淨。
可他擦得很慢，像除此之外，已經不知道還能做什麼。
沈昭寧站在門邊，沒有出聲。
方承硯像是知道她來了，卻沒有回頭。
沈昭寧走上前，從一旁取了香，在燭火上點燃，雙手執香，朝著周氏的牌位深深拜了下去。
這一拜，她拜得很慢。
香插進爐中，青煙一縷升起。
沈昭寧在案前站了片刻，視線又落到一旁顧清漪的牌位上。
到底又取了一炷香，點燃後，給顧清漪也上了香。
做完這些，她沒有再看方承硯，轉身便要離開。
「沈昭寧。」
身後傳來方承硯的聲音。
他的聲音很啞，像是已經很久沒有說過話。
沈昭寧停下腳步。
方承硯仍跪坐在供案前，手裡的白布覆在那塊牌匾上。
「別走。」
沈昭寧沒有回頭。
「母親她很喜歡你。」
沈昭寧垂眼看著門檻前那片冷光，終究還是轉過身，走回供案前。
她沒有坐到方承硯身邊，只在離他幾步外的蒲團前跪坐下來。
方承硯看著牌匾上的那個「周」字，手裡的白布停了停。
「我記事起，父親和母親便不和。」
「我小時候以為，只要我足夠出息，只要方家沒人敢小看她，她就能好過些。」
他頓了頓。
「後來我做到了。」
「這些年，方家再無人敢輕慢她。外頭那些人提起她，也只會說她生了個好兒子。」
「可她待我，卻越來越冷。」
方承硯仍舊看著那塊牌匾，像是到此刻仍想不明白。
「連走之前，她說的也只是，她累了。」
「我不明白，她為什麼會變成這樣。」
沈昭寧看著他。
「方承硯，你到現在還要自欺欺人嗎？」
「你母親看著你一步步往上走，也一步步變得和你父親沒有兩樣。」
「她的痛苦，你分明最清楚，可你到現在，還要問她為什麼會變成這樣。」
方承硯臉色一變。
「我沒有，我只是……只是……」
「只是什麼？只是覺得本就該如此，對嗎？」
「娶了我，我的人、我的名聲、我的退路，連我身後的侯府，都該歸進方家。」
沈昭寧看向案上那塊寫著「周」字的牌匾。
「你母親當年，就是這樣被困進方家的。」
「所以她看著你，怎麼可能不絕望？」
方承硯喉間發緊。
他眼底血絲很重。
「不可能，娘她不是這樣想的。」
「你說這麼多，還是在怪我當初拋下了你。」
沈昭寧怔了一瞬。
方承硯像是終於抓住了什麼，指節一點點收緊。
「說到底，你怪的，還是我當初沒有給你這個位置。」
「如今沈長衍已經回來了，我也不必再將方家牌位遷進侯府。」
「等母親喪事結束，朝局安穩下來，我可以重新娶你。」
他像是終於退了一步。
「正妻之位，也可以給你。」
沈昭寧胸口那一點憐憫，在這一刻散得乾乾淨淨。
「我不需要。」
「今日，就當是我白說了。」
她轉身要走。
「沈昭寧。」
方承硯忽然開口。
「在我母親牌位前，你非要說這些話氣我嗎？」
沈昭寧腳步一停。
方承硯仍跪在牌位前，眼底血絲重得厲害。
「你到底什麼時候才能氣消？」
沈昭寧回過頭。
原來他聽到最後，也只聽見一個「氣」字。
「方承硯，你聽清楚。」
「我不是氣你。」
「我早就不要你了。」
方承硯指節猛地收緊。
可下一瞬，他像是不肯信，唇邊扯出一點極淡的笑。
「不要我？」
他盯著她，像是要從她臉上看出一點遲疑。
「你若真不要我，今日又何必來方府？」
沈昭寧沒有接話。
方承硯卻仍不肯放過她。
「你只是氣我。氣我當初退婚，氣我沒有早些回頭。」
他停了停，像是在說服她，也像是在說服自己。
「等你氣消了，就不會這麼說了。」
沈昭寧已經不想再辯。
她輕聲道：「隨你怎麼想。」
方承硯臉色一僵。
沈昭寧沒有再看他，轉身跨出祠堂門檻。
外頭的風吹進來，白幡輕輕晃了一下，香菸也被吹散了些。
方承硯跪坐在原地，手還搭在那塊寫著「周」字的牌匾上。
他低頭看著牌匾，像是沒有聽見她離開的腳步。
「你會氣消的。」
偌大的祠堂里，沒有人應他。
只有香灰簌簌落下。