第17章 不想再住在這裡
這個念頭一冒出來，便像一根細針，直直扎進心口最深處，拔不出來，也按不下去。
一路從東側院走回正院，沈昭寧都沒有說話。
風穿過迴廊，將衣角吹得輕輕晃動。青杏提著燈跟在她身後，幾次張口想說些什麼，話到嘴邊，卻又一個字都說不出來。
有些東西，看清了，便不必再說了。
回到正院時，天色尚未全暗。
青杏腳步微微一頓，像是連門檻都一下子難以邁過去。
沈昭寧卻徑直走了進去。
屋裡很靜。
靜得連她的腳步聲都輕得幾乎聽不見。
她一眼便看見那層淺青色簾幔。
風從半開的窗里鑽進來，簾角輕輕一晃，像水一樣柔柔盪開。三年來，她幾乎日日都看著它，從晨起到夜深，從未覺得有什麼不對。
直到這一刻，她才忽然想起，母親還在時，正院垂著的並不是這樣的顏色。
那時窗前用的是偏暖一些的軟煙羅，淺杏里透一點舊金。冬日裡日頭一照，整間屋子都暖洋洋的。她小時候總愛趴在榻邊看那層光，怎麼看都看不夠，只覺得那才像家。
後來那層暖色是什麼時候不見的，她竟一時也想不起來了。
只記得有一年換簾時，她聽了方承硯一句「這樣更合宜」，便點了頭。
那時她並不覺得可惜。
如今站在這裡再看，才發覺那點暖意，早就被自己親手換掉了。
她站在原地，目光又慢慢移向屋中的屏風。
那架六扇山水屏風擺在靠東的位置，略略斜開半寸，既擋住裡間，又不壓光線。這擺法她熟得很，熟到這些年來從沒多看過第二眼。
可這一刻，她卻忽然想起母親從前留下的那架舊屏風。
那屏風其實算不得多新，邊角磨舊了，花樣也不是如今時興的。可她小時候喜歡得很，總愛蹲在旁邊，一點點摸上頭的描金花紋。母親還笑過，說她年紀這樣小，偏偏喜歡這些老氣東西。
後來那架舊屏風是什麼時候撤下去的，她竟也有些記不清了。
只記得那時她嫌顏色舊，方承硯淡淡說了一句：
「換一架輕些的，看著不壓人。」
她便應了。
如今再看，才知道那不是添了什麼新的體面，只是舊的東西，一樣一樣沒了。
沈昭寧指尖微微發涼。
青杏站在她身後，眼圈已經紅了，聲音低得發顫：
「小姐……」
沈昭寧沒有回頭。
她又往前走了一步，目光只在那張小榻上停了一瞬，便慢慢移開。
榻仍舊擺在靠東的位置。
三年來都在那裡。
她曾在上頭靠著看書，也曾在等他回院時倚在榻邊昏昏睡去。她一直以為，這位置是他替她定的。
如今再看，連這一點也站不住了。
最後，她聞到那縷香。
白瓷香爐里浮出來的冷梅香，極淡，極清，尾調里一點微苦，安安靜靜懸在屋裡，像這三年來從未變過。
可也正因為從未變過，這一刻才最傷人。
母親生前屋裡不用這種香。
母親怕她小時候身子弱，屋裡燃得向來是極輕的藥香，冬日裡偶爾摻一點桂枝的暖甜氣，聞久了也不傷神。她小時候不懂，只覺得那味道苦苦的，不如後來這冷梅香好聞。
可後來她長大了，知道自己體弱，聞不得重香。再聞見如今屋裡這一縷時，竟還以為，是有人記得她的習慣，才把它換成了這樣。
直到今日，她才知道，這香原也不是為她換的。
青杏也聞出來了，臉色一點點褪了個乾淨，張了張嘴，卻一句話都說不出來。
屋裡靜得厲害。
窗外日光一點點斜進來，落在淺青色簾影上，也落在那隻白瓷香爐上。連漂浮的細塵都顯得安靜。
沈昭寧站在那裡，忽然覺得這正院陌生得很。
不是因為它變了。
是因為她直到今日才看清，自己這些年到底住在什麼地方。
這個念頭一起，胸口那一下竟比生辰夜見到那一匣剩下的煙花時，還要更沉、更冷。
因為煙花終究只是一夜。
可這裡不是。
這裡是她住了三年的地方。
也是她親手把母親留下來的痕跡，一樣一樣換掉的地方。
沈昭寧忽然抬起手，伸向那層淺青色簾幔。
青杏一驚：
「小姐——」
可她已經抓住了簾角。
布料在指尖下微微發涼，她用力一扯，簾鉤被帶得一陣輕響，半邊帘子斜斜墜下來，露出後頭更深的屋影。
可也只是如此。
帘子落了半幅，屏風還在，小榻還在，香還在。
這間屋子裡，所有她曾經信過、也親手改過的東西，都還在那裡。
原來不是扯掉這一層帘子，就能把這裡改回來。
沈昭寧手上的力道一點點鬆了下來。
那半幅帘子輕輕晃了晃，又垂在半空。
她閉了閉眼。
再睜開時，眼底已經靜得什麼都看不出來了。
青杏站在她身後，哭得肩膀都在發抖，卻不敢出聲。
屋裡靜了很久。
沈昭寧才慢慢收回手，聲音輕得幾乎沒有起伏：
「青杏。」
青杏忙擦了把眼淚，哽著應：
「奴婢在。」
沈昭寧沒有回頭。
她只是看著那層半落不落的簾影，聲音很輕，也很淡：
「把西側院收拾出來吧。」
青杏猛地一怔，幾乎以為自己聽錯了：
「小姐？」
沈昭寧終於閉了閉眼。
再開口時，語氣仍舊平平的，像是在說一件再尋常不過的事：
「我不想再住這裡了。」
一路從東側院走回正院，沈昭寧都沒有說話。
風穿過迴廊，將衣角吹得輕輕晃動。青杏提著燈跟在她身後，幾次張口想說些什麼，話到嘴邊，卻又一個字都說不出來。
有些東西，看清了，便不必再說了。
回到正院時，天色尚未全暗。
青杏腳步微微一頓，像是連門檻都一下子難以邁過去。
沈昭寧卻徑直走了進去。
屋裡很靜。
靜得連她的腳步聲都輕得幾乎聽不見。
她一眼便看見那層淺青色簾幔。
風從半開的窗里鑽進來，簾角輕輕一晃，像水一樣柔柔盪開。三年來，她幾乎日日都看著它，從晨起到夜深，從未覺得有什麼不對。
直到這一刻，她才忽然想起，母親還在時，正院垂著的並不是這樣的顏色。
那時窗前用的是偏暖一些的軟煙羅，淺杏里透一點舊金。冬日裡日頭一照，整間屋子都暖洋洋的。她小時候總愛趴在榻邊看那層光，怎麼看都看不夠，只覺得那才像家。
後來那層暖色是什麼時候不見的，她竟一時也想不起來了。
只記得有一年換簾時，她聽了方承硯一句「這樣更合宜」，便點了頭。
那時她並不覺得可惜。
如今站在這裡再看，才發覺那點暖意，早就被自己親手換掉了。
她站在原地，目光又慢慢移向屋中的屏風。
那架六扇山水屏風擺在靠東的位置，略略斜開半寸，既擋住裡間，又不壓光線。這擺法她熟得很，熟到這些年來從沒多看過第二眼。
可這一刻，她卻忽然想起母親從前留下的那架舊屏風。
那屏風其實算不得多新，邊角磨舊了，花樣也不是如今時興的。可她小時候喜歡得很，總愛蹲在旁邊，一點點摸上頭的描金花紋。母親還笑過，說她年紀這樣小，偏偏喜歡這些老氣東西。
後來那架舊屏風是什麼時候撤下去的，她竟也有些記不清了。
只記得那時她嫌顏色舊，方承硯淡淡說了一句：
「換一架輕些的，看著不壓人。」
她便應了。
如今再看，才知道那不是添了什麼新的體面，只是舊的東西，一樣一樣沒了。
沈昭寧指尖微微發涼。
青杏站在她身後，眼圈已經紅了，聲音低得發顫：
「小姐……」
沈昭寧沒有回頭。
她又往前走了一步，目光只在那張小榻上停了一瞬，便慢慢移開。
榻仍舊擺在靠東的位置。
三年來都在那裡。
她曾在上頭靠著看書，也曾在等他回院時倚在榻邊昏昏睡去。她一直以為，這位置是他替她定的。
如今再看，連這一點也站不住了。
最後，她聞到那縷香。
白瓷香爐里浮出來的冷梅香，極淡，極清，尾調里一點微苦，安安靜靜懸在屋裡，像這三年來從未變過。
可也正因為從未變過，這一刻才最傷人。
母親生前屋裡不用這種香。
母親怕她小時候身子弱，屋裡燃得向來是極輕的藥香，冬日裡偶爾摻一點桂枝的暖甜氣，聞久了也不傷神。她小時候不懂，只覺得那味道苦苦的，不如後來這冷梅香好聞。
可後來她長大了，知道自己體弱，聞不得重香。再聞見如今屋裡這一縷時，竟還以為，是有人記得她的習慣，才把它換成了這樣。
直到今日，她才知道，這香原也不是為她換的。
青杏也聞出來了，臉色一點點褪了個乾淨，張了張嘴，卻一句話都說不出來。
屋裡靜得厲害。
窗外日光一點點斜進來，落在淺青色簾影上，也落在那隻白瓷香爐上。連漂浮的細塵都顯得安靜。
沈昭寧站在那裡，忽然覺得這正院陌生得很。
不是因為它變了。
是因為她直到今日才看清，自己這些年到底住在什麼地方。
這個念頭一起，胸口那一下竟比生辰夜見到那一匣剩下的煙花時，還要更沉、更冷。
因為煙花終究只是一夜。
可這裡不是。
這裡是她住了三年的地方。
也是她親手把母親留下來的痕跡，一樣一樣換掉的地方。
沈昭寧忽然抬起手，伸向那層淺青色簾幔。
青杏一驚：
「小姐——」
可她已經抓住了簾角。
布料在指尖下微微發涼，她用力一扯，簾鉤被帶得一陣輕響，半邊帘子斜斜墜下來，露出後頭更深的屋影。
可也只是如此。
帘子落了半幅，屏風還在，小榻還在，香還在。
這間屋子裡，所有她曾經信過、也親手改過的東西，都還在那裡。
原來不是扯掉這一層帘子，就能把這裡改回來。
沈昭寧手上的力道一點點鬆了下來。
那半幅帘子輕輕晃了晃，又垂在半空。
她閉了閉眼。
再睜開時，眼底已經靜得什麼都看不出來了。
青杏站在她身後，哭得肩膀都在發抖，卻不敢出聲。
屋裡靜了很久。
沈昭寧才慢慢收回手，聲音輕得幾乎沒有起伏：
「青杏。」
青杏忙擦了把眼淚，哽著應：
「奴婢在。」
沈昭寧沒有回頭。
她只是看著那層半落不落的簾影，聲音很輕，也很淡：
「把西側院收拾出來吧。」
青杏猛地一怔，幾乎以為自己聽錯了：
「小姐？」
沈昭寧終於閉了閉眼。
再開口時，語氣仍舊平平的，像是在說一件再尋常不過的事：
「我不想再住這裡了。」