第一百四十二章 純粹得像個孩子
鐵門在陸沉身後關上，發出沉悶的聲響。
療養院的面積很大，人不算少，但處處都很安靜，關上門，就像是和外面隔絕成了兩個世界。
院子裡有很多病患在曬太陽。大部分人都一動不動，有些蹲在地上研究著螞蟻，也有人站在那裡，仰頭看著天。
陸沉掃了一眼，覺得他們像被拋棄在荒原的一塊塊石頭。明明有很多，卻每個都孤伶伶的。
他抬腳朝裡頭走，路過一個坐輪椅的老人。
老人目光空洞地看向一個地方，那裡是牆角，除了一些雜草什麼也沒有。
他好像在慢慢被風化。
旁邊一個護工推著藥車經過，輪子滾動間發出吱嘎聲，仿佛在抽離著這片區域為數不多的生氣。
陸沉收回目光，朝裡頭走去。
翠芳住在A4棟。她今天沒待在房裡，現在是外出活動的時間，護工將她推出來曬太陽。
她像以往陸沉任何一次見她那樣，呆呆坐在輪椅上，目光沒有聚焦。
陽光透過枝葉的縫隙漏下來，落在她身上，像灑了許多碎裂的銅錢。
陸沉走到輪椅身邊站定，他看了眼張翠芳，又跟她一同看向沒有焦點的前方。
安靜地站了一會，他繞到她面前蹲下，輕聲問了句：「翠芳姨，您今天好些了嗎？」說著從兜里掏出一小盒桂花糕，拆封后放到翠芳雙腿蓋著的毛毯上。
「我給您帶了您愛吃的桂花糕。」
翠芳像是沒有聽見他的話，半晌，那呆滯的眼球才動了動。視線慢慢往下移，有些渙散的目光多了些聚焦。
她依舊是盯著那盒桂花糕看，一動不動地看了了許久，久到陸沉以為她睜著眼睡著了。卻見她嘴角動了下，好像在笑，又不像是笑。
像是在回憶著什麼。
「桂花糕……」她開口，像是太久沒跟人說話，說得不怎麼順暢。她小聲又含糊地咕噥一句，「……小時候也愛吃。」
陸沉看著她，輕聲問：「ta是誰？」
翠芳也不知是沒聽到還是糊塗著，她沒有回答陸沉，只是重新抬起頭來望向遠處一棵老槐樹。「那棵樹，真大。」她好像慢慢找回了說話的感覺。「二十年前，城南老街也有這麼一棵樹。」
陸沉拍了下衣服口袋的位置。裡面是他早就準備好的錄音筆，一進入療養院就打開了。
他問：「您還記得那棵樹？那您還記不記得……」
翠芳像是沒聽到他的問話，她盯著那遠處那棵老槐樹，喃喃自語著什麼。
陸沉湊近了聽。
她在說：「那個姑娘……她梳著兩條辮子，多好看的姑娘啊……燒……燒了……都燒了……」
陸沉盯著她的眼睛看。
張翠芳的雙眼依舊是霧蒙蒙的，眼球小幅度地左右晃動，好像她的腦子在極力讓她清醒，記起些什麼，但因為生病的原因，又沒法做到。
就像有個人想開燈，但另一個人把保險給剪了。
陸沉問：「是誰？」他盯著她的眼睛，逼近她，態度急切中帶著祈求，「翠芳姨，是誰放的火？」
翠芳突然渾身顫抖起來，她雙手胡亂揮著，身子拼命向後仰。
「別過來！你別過來！」她像是突然看到了什麼可怕的事，悽厲大喊：「不能說！不能說！！有人要殺我！我會死……我會死！」
「翠芳姨！翠芳姨你冷靜點！」陸沉試圖安撫她，卻被聞聲趕來的護工隔開了。
「先生，麻煩你離病患遠一點，不要再刺激到她！」
……
陸沉再一次來療養院看望翠芳。翠芳待在屋裡，面朝窗坐著，身體微微佝僂，像是睡著了。
陸沉走過去，握著輪椅的把手，輕輕將她推到桌子前。然後在對面坐下。他從兜里拿出兩樣東西，一樣是桂花糕，一樣是一封信。輕輕放到桌上。
翠芳緩緩睜開眼睛。陸沉說了那句他重複過很多次的話：「翠芳姨，我給您帶好吃的來了。」
張翠芳的目光卻沒有落在那盒糕點上，而是看向信。她今天沒有發病，難得地清醒著。
「這是……」她的聲音有些滯澀，伸手慢慢拿起那封信，「你師父寫的？」
陸沉陰鬱的眼神瞬間亮了一下，他不動聲色，「是，他臨終前給我的。他說，您認得這個。」
蒼老的手微微顫抖，將信拿起來，慢慢摸著那行字。然後將信封貼在胸前，像抱著一件丟了很久又突然找回的東西。
她渾濁的眼睛微微泛紅，嘴裡像含著一塊石頭在說話。「認得。」她說，「我認得這個字。他來看過我，好幾次。每次來都帶桂花糕。」
「他不問我，就是坐著，跟我說說話。我知道，他想讓我開口。」
她把信放下了，兩隻手交握放在腿上，握得很用力。
「我追這個案子追了二十年。」陸沉的聲音悶在胸口裡，像從遙遠的地方傳來的，「我師父追了十五年，死之前還在念叨。他說，『翠芳知道。她一定知道。』」
他抬起頭，眼眶赤紅，卻沒有流淚，「我師父到死都沒閉上眼。他躺在病床上，拉著我的手說『陸沉，你替我把這個案子破了。你替我給秀蘭一個交代。』」
翠芳絞在一起的手停了。
陸沉的聲音碎了。
他把臉埋在掌心裡，肩膀劇烈地聳動。「二十年……我當了二十年警察，什麼案子都破過，殺人放火搶劫販毒，唯獨這個……唯獨這個案子，我拿它沒辦法。」
他抬起頭，眼淚終於掉下來。「我師父的墓碑上刻著『沉冤待雪』。二十年了！我每年清明都去看師父和秀蘭，每年我都對他們說『快了快了』。可是沒有。一直都沒有。」
他跪在翠芳面前，像溺水的人抓著最後一根稻草。「翠芳姨，您告訴我。您只要告訴我一個名字。我去查，我去找證據，我去把人抓來跪在秀蘭墳前磕頭。您不用上堂，不用作證。您只要給我一個名字。」他的額頭抵在翠芳的膝蓋上，渾身顫抖。
翠芳一動不動。
她低頭看著這個男人的頭頂，四十出頭的人，頭髮白了大半，不知道是愁的還是熬的。她抬起手，離他的白髮很近，停了一會，然後慢慢地，慢慢地，落在他的頭上。像母親一樣撫摸著他的頭。
「別哭了。」她啞著聲音說。
「別哭了。」她又說了一遍，這次聲音很清晰也很流暢。
陸沉抬起頭，眼睛又紅又腫，眼淚鼻涕糊了一臉。
翠芳看著他那張臉，嘴角動了一下，像是想笑，又像是心疼。她長長地嘆了口氣，仿佛要把這麼多年的憋悶都嘆了出來。
她將聲音壓得很低，只有陸沉能聽見：「秀蘭出事那晚，我看見一個人。穿著制服。肩上扛著花。」她的眼睛忽然紅了，眼淚迅速凝聚落下。「陸沉，我怕啊！我怕了二十年。那個人有槍，有勢。我一個老婆子，能怎麼辦？」
陸沉下意識抓住她的手，急切地問，「是誰？」
翠芳的手被他捏得生疼，但眉頭都沒有皺一下，她只是盯著他的眼睛，一字一句清晰地說：「他姓徐。當年是城南分局的副局長。現在……應該在市局。」她的淚越流越凶，「我真的不敢說，我說過的，但沒人信我，我差點死了……你會信我嗎？」
陸沉沒有回答。他鬆開她的手站起來，深深地看了她一眼，喉嚨像是哽住，臉上肌肉因為隱忍抽動了下。他說：「翠芳姨，謝謝！」然後轉身走了。他走得很急，腳步聲很快消失在門外的走廊盡頭。
翠芳擦掉眼淚，低頭看著被陸沉捏疼的手。她的手背上還留著他眼淚的印記，好像一滴滾燙的蠟。
她拿起桌上的桂花糕，看了看，面無表情地扔進一旁的垃圾桶里。
……
那次談話後，陸沉很久沒來探望過她了。
翠芳坐在輪椅上，一動不動地看著窗外那棵大樹。
外頭的走廊里響起了腳步聲，這次腳步聲跟以往有些不同，但翠芳依舊聽出來了。
陸沉走到她面前，像以往那樣拉過那把舊椅子坐下，又將一盒桂花糕拿出來，放到她雙膝的毯子上。他今天把自己收拾了一番，颳了鬍子，剃了頭髮，換上一套淺灰色的休閒服。看向翠芳時，眼中的濃郁似乎也消散不少。
「翠芳姨，案子有進展了。我復職了。」他聲音很平淡，聽不出復職的喜悅。
翠芳的眼皮輕顫了一下，目光依舊看著窗外那棵樹。兩隻手指像是無意識地搓著蓋在腿上的毛毯，一下一下的很有規律。
「多虧了您。」陸沉說，「那起擱了二十年的案子，終於有了新方向。」
翠芳慢慢扭過頭，看向他，又沒在看他，她的眼神是沒有聚焦的。嘴裡含糊不清地說：「抓到了？壞人……抓到了？」
陸沉笑了，他說：「抓到了。你安全了。」
翠芳的眼神終於聚焦在他臉上，也跟著笑了。
笑得如釋重負，帶著某種詭異的滿足感。一張布滿皺紋的臉被窗外透進的陽光分成明暗面，像一張紙被從中間撕開。
陸沉看她這樣，又笑了下，笑容跟嘆息一起發出來，他拿出一張照片，放到翠芳面前。
還是那張照片，照片裡是個梳著兩條辮子的年輕姑娘，站在一棵大樹下笑得有些靦腆。
「這是你姐的女兒，」陸沉說，用的是陳述句，「你的外甥女。對嗎？」
翠芳臉上的笑容慢慢消失了，她的瞳孔猛縮了一下，但瞬間就恢復了正常。
她好像沒聽見陸沉的話，伸出顫巍巍的手抓向桌上的桂花糕。然而才抬起就僵住了。她的手腕上不知什麼時候多了一隻泛著冷光的銀色手銬，將她的手和輪椅的扶手鎖在一起。
她低頭看著那隻手銬，又抬頭看陸沉。她臉上沒有慌張，也沒有恐懼，只有一種不解的笑，純粹得像個孩子：「這是幹什麼？」
療養院的面積很大，人不算少，但處處都很安靜，關上門，就像是和外面隔絕成了兩個世界。
院子裡有很多病患在曬太陽。大部分人都一動不動，有些蹲在地上研究著螞蟻，也有人站在那裡，仰頭看著天。
陸沉掃了一眼，覺得他們像被拋棄在荒原的一塊塊石頭。明明有很多，卻每個都孤伶伶的。
他抬腳朝裡頭走，路過一個坐輪椅的老人。
老人目光空洞地看向一個地方，那裡是牆角，除了一些雜草什麼也沒有。
他好像在慢慢被風化。
旁邊一個護工推著藥車經過，輪子滾動間發出吱嘎聲，仿佛在抽離著這片區域為數不多的生氣。
陸沉收回目光，朝裡頭走去。
翠芳住在A4棟。她今天沒待在房裡，現在是外出活動的時間，護工將她推出來曬太陽。
她像以往陸沉任何一次見她那樣，呆呆坐在輪椅上，目光沒有聚焦。
陽光透過枝葉的縫隙漏下來，落在她身上，像灑了許多碎裂的銅錢。
陸沉走到輪椅身邊站定，他看了眼張翠芳，又跟她一同看向沒有焦點的前方。
安靜地站了一會，他繞到她面前蹲下，輕聲問了句：「翠芳姨，您今天好些了嗎？」說著從兜里掏出一小盒桂花糕，拆封后放到翠芳雙腿蓋著的毛毯上。
「我給您帶了您愛吃的桂花糕。」
翠芳像是沒有聽見他的話，半晌，那呆滯的眼球才動了動。視線慢慢往下移，有些渙散的目光多了些聚焦。
她依舊是盯著那盒桂花糕看，一動不動地看了了許久，久到陸沉以為她睜著眼睡著了。卻見她嘴角動了下，好像在笑，又不像是笑。
像是在回憶著什麼。
「桂花糕……」她開口，像是太久沒跟人說話，說得不怎麼順暢。她小聲又含糊地咕噥一句，「……小時候也愛吃。」
陸沉看著她，輕聲問：「ta是誰？」
翠芳也不知是沒聽到還是糊塗著，她沒有回答陸沉，只是重新抬起頭來望向遠處一棵老槐樹。「那棵樹，真大。」她好像慢慢找回了說話的感覺。「二十年前，城南老街也有這麼一棵樹。」
陸沉拍了下衣服口袋的位置。裡面是他早就準備好的錄音筆，一進入療養院就打開了。
他問：「您還記得那棵樹？那您還記不記得……」
翠芳像是沒聽到他的問話，她盯著那遠處那棵老槐樹，喃喃自語著什麼。
陸沉湊近了聽。
她在說：「那個姑娘……她梳著兩條辮子，多好看的姑娘啊……燒……燒了……都燒了……」
陸沉盯著她的眼睛看。
張翠芳的雙眼依舊是霧蒙蒙的，眼球小幅度地左右晃動，好像她的腦子在極力讓她清醒，記起些什麼，但因為生病的原因，又沒法做到。
就像有個人想開燈，但另一個人把保險給剪了。
陸沉問：「是誰？」他盯著她的眼睛，逼近她，態度急切中帶著祈求，「翠芳姨，是誰放的火？」
翠芳突然渾身顫抖起來，她雙手胡亂揮著，身子拼命向後仰。
「別過來！你別過來！」她像是突然看到了什麼可怕的事，悽厲大喊：「不能說！不能說！！有人要殺我！我會死……我會死！」
「翠芳姨！翠芳姨你冷靜點！」陸沉試圖安撫她，卻被聞聲趕來的護工隔開了。
「先生，麻煩你離病患遠一點，不要再刺激到她！」
……
陸沉再一次來療養院看望翠芳。翠芳待在屋裡，面朝窗坐著，身體微微佝僂，像是睡著了。
陸沉走過去，握著輪椅的把手，輕輕將她推到桌子前。然後在對面坐下。他從兜里拿出兩樣東西，一樣是桂花糕，一樣是一封信。輕輕放到桌上。
翠芳緩緩睜開眼睛。陸沉說了那句他重複過很多次的話：「翠芳姨，我給您帶好吃的來了。」
張翠芳的目光卻沒有落在那盒糕點上，而是看向信。她今天沒有發病，難得地清醒著。
「這是……」她的聲音有些滯澀，伸手慢慢拿起那封信，「你師父寫的？」
陸沉陰鬱的眼神瞬間亮了一下，他不動聲色，「是，他臨終前給我的。他說，您認得這個。」
蒼老的手微微顫抖，將信拿起來，慢慢摸著那行字。然後將信封貼在胸前，像抱著一件丟了很久又突然找回的東西。
她渾濁的眼睛微微泛紅，嘴裡像含著一塊石頭在說話。「認得。」她說，「我認得這個字。他來看過我，好幾次。每次來都帶桂花糕。」
「他不問我，就是坐著，跟我說說話。我知道，他想讓我開口。」
她把信放下了，兩隻手交握放在腿上，握得很用力。
「我追這個案子追了二十年。」陸沉的聲音悶在胸口裡，像從遙遠的地方傳來的，「我師父追了十五年，死之前還在念叨。他說，『翠芳知道。她一定知道。』」
他抬起頭，眼眶赤紅，卻沒有流淚，「我師父到死都沒閉上眼。他躺在病床上，拉著我的手說『陸沉，你替我把這個案子破了。你替我給秀蘭一個交代。』」
翠芳絞在一起的手停了。
陸沉的聲音碎了。
他把臉埋在掌心裡，肩膀劇烈地聳動。「二十年……我當了二十年警察，什麼案子都破過，殺人放火搶劫販毒，唯獨這個……唯獨這個案子，我拿它沒辦法。」
他抬起頭，眼淚終於掉下來。「我師父的墓碑上刻著『沉冤待雪』。二十年了！我每年清明都去看師父和秀蘭，每年我都對他們說『快了快了』。可是沒有。一直都沒有。」
他跪在翠芳面前，像溺水的人抓著最後一根稻草。「翠芳姨，您告訴我。您只要告訴我一個名字。我去查，我去找證據，我去把人抓來跪在秀蘭墳前磕頭。您不用上堂，不用作證。您只要給我一個名字。」他的額頭抵在翠芳的膝蓋上，渾身顫抖。
翠芳一動不動。
她低頭看著這個男人的頭頂，四十出頭的人，頭髮白了大半，不知道是愁的還是熬的。她抬起手，離他的白髮很近，停了一會，然後慢慢地，慢慢地，落在他的頭上。像母親一樣撫摸著他的頭。
「別哭了。」她啞著聲音說。
「別哭了。」她又說了一遍，這次聲音很清晰也很流暢。
陸沉抬起頭，眼睛又紅又腫，眼淚鼻涕糊了一臉。
翠芳看著他那張臉，嘴角動了一下，像是想笑，又像是心疼。她長長地嘆了口氣，仿佛要把這麼多年的憋悶都嘆了出來。
她將聲音壓得很低，只有陸沉能聽見：「秀蘭出事那晚，我看見一個人。穿著制服。肩上扛著花。」她的眼睛忽然紅了，眼淚迅速凝聚落下。「陸沉，我怕啊！我怕了二十年。那個人有槍，有勢。我一個老婆子，能怎麼辦？」
陸沉下意識抓住她的手，急切地問，「是誰？」
翠芳的手被他捏得生疼，但眉頭都沒有皺一下，她只是盯著他的眼睛，一字一句清晰地說：「他姓徐。當年是城南分局的副局長。現在……應該在市局。」她的淚越流越凶，「我真的不敢說，我說過的，但沒人信我，我差點死了……你會信我嗎？」
陸沉沒有回答。他鬆開她的手站起來，深深地看了她一眼，喉嚨像是哽住，臉上肌肉因為隱忍抽動了下。他說：「翠芳姨，謝謝！」然後轉身走了。他走得很急，腳步聲很快消失在門外的走廊盡頭。
翠芳擦掉眼淚，低頭看著被陸沉捏疼的手。她的手背上還留著他眼淚的印記，好像一滴滾燙的蠟。
她拿起桌上的桂花糕，看了看，面無表情地扔進一旁的垃圾桶里。
……
那次談話後，陸沉很久沒來探望過她了。
翠芳坐在輪椅上，一動不動地看著窗外那棵大樹。
外頭的走廊里響起了腳步聲，這次腳步聲跟以往有些不同，但翠芳依舊聽出來了。
陸沉走到她面前，像以往那樣拉過那把舊椅子坐下，又將一盒桂花糕拿出來，放到她雙膝的毯子上。他今天把自己收拾了一番，颳了鬍子，剃了頭髮，換上一套淺灰色的休閒服。看向翠芳時，眼中的濃郁似乎也消散不少。
「翠芳姨，案子有進展了。我復職了。」他聲音很平淡，聽不出復職的喜悅。
翠芳的眼皮輕顫了一下，目光依舊看著窗外那棵樹。兩隻手指像是無意識地搓著蓋在腿上的毛毯，一下一下的很有規律。
「多虧了您。」陸沉說，「那起擱了二十年的案子，終於有了新方向。」
翠芳慢慢扭過頭，看向他，又沒在看他，她的眼神是沒有聚焦的。嘴裡含糊不清地說：「抓到了？壞人……抓到了？」
陸沉笑了，他說：「抓到了。你安全了。」
翠芳的眼神終於聚焦在他臉上，也跟著笑了。
笑得如釋重負，帶著某種詭異的滿足感。一張布滿皺紋的臉被窗外透進的陽光分成明暗面，像一張紙被從中間撕開。
陸沉看她這樣，又笑了下，笑容跟嘆息一起發出來，他拿出一張照片，放到翠芳面前。
還是那張照片，照片裡是個梳著兩條辮子的年輕姑娘，站在一棵大樹下笑得有些靦腆。
「這是你姐的女兒，」陸沉說，用的是陳述句，「你的外甥女。對嗎？」
翠芳臉上的笑容慢慢消失了，她的瞳孔猛縮了一下，但瞬間就恢復了正常。
她好像沒聽見陸沉的話，伸出顫巍巍的手抓向桌上的桂花糕。然而才抬起就僵住了。她的手腕上不知什麼時候多了一隻泛著冷光的銀色手銬，將她的手和輪椅的扶手鎖在一起。
她低頭看著那隻手銬，又抬頭看陸沉。她臉上沒有慌張，也沒有恐懼，只有一種不解的笑，純粹得像個孩子：「這是幹什麼？」