第八十八章 無念的執念
第二天是個大晴天，王蓮花準備試戲。
地點在時元任的工作室，一間不大不小的屋子，牆上貼著隔音棉，地上鋪著灰地毯。窗戶開著，陽光從外面照進來，落在地毯上，亮晃晃的。
屋裡有時元任、馮周利、兩個工作人員，還有一個攝像。周培坐在角落的椅子上，雙手握著手機沒心情玩，一隻腳抖著抖著就停一下，看著王蓮花。
王蓮花換了一身衣裳，是賴靜芳給她做的那身藍布褂子，頭髮還是用木簪別著。
時元任一看她穿著這套出現就說好，又看了看她的臉，說今天不用上妝，就素顏面試。
他搬了一把椅子放在屋子中間，「王姐，您坐這兒。」
王蓮花坐下，腰挺得直直的，兩隻手放在膝蓋上。
時元任說：「您不用做什麼，就是坐著。安靜地坐著。想點什麼都可以，比如以前的事，或者想一個人，想某個地方。不用看我，不用看鏡頭。您就當自己一個人待著。」
王蓮花點了點頭。
屋子裡安靜下來。時元任退到攝像機後面，示意攝像開始錄。
王蓮花坐在椅子上，看著前方。窗戶開著，有一陣風從外面吹進來，吹動了她的衣角。她沒動。
她想起了很久以前的事。
她想起小時候的家，那間帶院子的房子，院裡有棵石榴樹，每到秋天就結滿紅彤彤的果子。她爹從外面回來，把果子摘下來，放在籃子裡，讓她給鄰居送去。她娘在灶房裡做飯，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒泡。她弟弟蹲在院子裡玩泥巴，臉上糊得一道一道的。
她想起她男人。他個子高高的，很壯實，幹活的時候汗珠子順著脊背往下淌。他不愛說話，但笑起來很好看，眼睛大大的，一笑就彎彎的。
他死的那天，她坐在床邊，握著他的手，他的手越來越涼。她沒哭，就是那麼坐著，坐了一整夜。
她想起逃荒的路。
一村人拖家帶口，走在漫無盡頭的黃土路上。有人走不動了，倒在地上就再也沒起來。有人生了病，沒有藥，只能硬扛。她背著包袱，手裡牽著孩子，腳上的草鞋磨破了，腳底板全是血泡。她不敢停，停下來就再也走不動了。
她想起現在。房仙，青雲巷17號，劇組，片場，周培，錢金雨。那些人，那些事，那些她以前想都不敢想的日子。
她坐在那兒，一動不動。
風從窗戶吹進來，吹動她的衣角。她的眼睛看著前方，但焦點不在任何東西上，像是穿透了牆壁，穿透了城市，穿透了時間，回到了很遠很遠的地方。
她的眼眶慢慢紅了，但沒有流淚。她的嘴唇動了一下，像要說什麼，又什麼都沒說。
時元任在攝像機後面，屏住呼吸。
他看見的不是一個演員在「演」。
他看見的是一個女人，坐在那兒，想起了什麼。她的表情幾乎沒有變化，但她的眼睛裡有一種東西。那東西說是悲傷，或是思念，都似乎不大準確。
它是一種「存在」。它存在在那，但你摸不見，看不著，只能在記憶的長河裡遠遠眺望。
時元任讓攝像繼續錄。
他走到王蓮花面前，輕聲說：「王姐，您站起來，走到窗邊。慢慢地走。不用看我，不用看鏡頭。就像平時走路一樣。」
王蓮花站起來，走向窗戶。她走得不快，每一步都很穩。腳跟先著地，然後腳掌，然後腳尖。不拖沓，也不急促。她的衣角隨著步伐輕輕擺動，頭髮上的木簪在陽光的照射下顏色變亮了些。
她走到窗邊，停下來。窗外的陽光照在她臉上，她的眼睛微微眯了一下，但沒有躲。她伸出手，摸了摸窗台上的灰。手指在窗台上停了一下，然後收回來，在衣角上蹭了蹭。
時元任又開口了：「王姐，您現在想想無念。不用想她是誰，就想想她的感覺。她活了上千年，什麼都看淡了。但她不是無情，她是有情，但放下了。您就這麼想，您活了這麼長時間，可您的家人都留在了古代，您永遠回不去永遠也見不著他們了，您想一想那個畫面，那個感覺，然後，坐著不說話。」
時元任說完，就見王蓮花看了他一眼，那眼神有點奇怪。
沒等時元任想明白，王蓮花就又扭過頭，開始按他說的去醞釀情緒。
當然不是去想她的家人，她知道自己隨時能回去。
她想的是無念的執念。
等一個人，等了一千年，等到了，說了一句話，就走了。
她想起自己等過的人。她爹，她男人。她都等過，但都沒等到。她把他們的樣子記在心裡，然後繼續往前走。
不管多難多累，她都要往前走。
她轉過身，看著時元任。
她的眼睛裡有一種很淡很淡的東西，像燭火，像星光。
歷經時光，卻從未熄滅。
時元任盯著她看了好幾秒，然後說：「好。」
他回頭看了馮周利一眼。
馮周利站在牆角，手裡拿著本子，嘴巴微張，忘了合上。剛才有一瞬間，他好像知道老闆說的「她從時間那頭走來」是什麼意思了。
時元任走到王蓮花面前，說：「王姐，您剛才走路的時候，是腳跟先著地的，這個細節特別好。您是一直這樣走路的嗎？還是特意為這個人物設計的？」
王蓮花想了想，說：「我小時候我爹教過我。他說，走路要穩，就得腳跟先著地，人便不容易晃。走路穩當，做事也就穩了。但我爹後來也說了，事分輕重緩急，若飯都吃不飽了，自然管不著這些。」這麼多年下來，她早忘了當年走路的模樣，只想著走得越快越好。
時元任點點頭，他沒再說別的，只是說了一句：「定了。」
周培在角落裡，聽見這兩個字，猛地站起來，椅子「哐當」一聲倒了。他顧不上去扶，握著拳頭無聲又用力地揮了一下，嘴唇哆嗦著，眼眶都紅了。
王蓮花看了他一眼，不由得笑了，笑容裡帶著一點無奈。這孩子，比她還激動。
雖然時元任說「定了」，但這不是馬上就能簽合同進組的事。
王蓮花演的是電影女主角之一，跟以前那些小特約、小配角不一樣。周培跟她解釋過，電影項目從定演員到簽合同到進組，中間有一整套流程：談片酬、定檔期、簽意向書、走法務、過投資方，一環扣一環。
快的話一兩個月，慢的話半年都有可能。再加上這部電影的另一個女主角檔期還沒定下來，時元任說要等她的時間，最快也要兩個月後才能開機。
「王姐，這些事都交給我來處理。」周培說這話的時候，臉上那神情，活似馬上要簽一筆投資百億的大項目。
王蓮花看著他，覺得有些好笑。「行，你處理。」她不懂那些流程，但她信得過周培。
地點在時元任的工作室，一間不大不小的屋子，牆上貼著隔音棉，地上鋪著灰地毯。窗戶開著，陽光從外面照進來，落在地毯上，亮晃晃的。
屋裡有時元任、馮周利、兩個工作人員，還有一個攝像。周培坐在角落的椅子上，雙手握著手機沒心情玩，一隻腳抖著抖著就停一下，看著王蓮花。
王蓮花換了一身衣裳，是賴靜芳給她做的那身藍布褂子，頭髮還是用木簪別著。
時元任一看她穿著這套出現就說好，又看了看她的臉，說今天不用上妝，就素顏面試。
他搬了一把椅子放在屋子中間，「王姐，您坐這兒。」
王蓮花坐下，腰挺得直直的，兩隻手放在膝蓋上。
時元任說：「您不用做什麼，就是坐著。安靜地坐著。想點什麼都可以，比如以前的事，或者想一個人，想某個地方。不用看我，不用看鏡頭。您就當自己一個人待著。」
王蓮花點了點頭。
屋子裡安靜下來。時元任退到攝像機後面，示意攝像開始錄。
王蓮花坐在椅子上，看著前方。窗戶開著，有一陣風從外面吹進來，吹動了她的衣角。她沒動。
她想起了很久以前的事。
她想起小時候的家，那間帶院子的房子，院裡有棵石榴樹，每到秋天就結滿紅彤彤的果子。她爹從外面回來，把果子摘下來，放在籃子裡，讓她給鄰居送去。她娘在灶房裡做飯，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒泡。她弟弟蹲在院子裡玩泥巴，臉上糊得一道一道的。
她想起她男人。他個子高高的，很壯實，幹活的時候汗珠子順著脊背往下淌。他不愛說話，但笑起來很好看，眼睛大大的，一笑就彎彎的。
他死的那天，她坐在床邊，握著他的手，他的手越來越涼。她沒哭，就是那麼坐著，坐了一整夜。
她想起逃荒的路。
一村人拖家帶口，走在漫無盡頭的黃土路上。有人走不動了，倒在地上就再也沒起來。有人生了病，沒有藥，只能硬扛。她背著包袱，手裡牽著孩子，腳上的草鞋磨破了，腳底板全是血泡。她不敢停，停下來就再也走不動了。
她想起現在。房仙，青雲巷17號，劇組，片場，周培，錢金雨。那些人，那些事，那些她以前想都不敢想的日子。
她坐在那兒，一動不動。
風從窗戶吹進來，吹動她的衣角。她的眼睛看著前方，但焦點不在任何東西上，像是穿透了牆壁，穿透了城市，穿透了時間，回到了很遠很遠的地方。
她的眼眶慢慢紅了，但沒有流淚。她的嘴唇動了一下，像要說什麼，又什麼都沒說。
時元任在攝像機後面，屏住呼吸。
他看見的不是一個演員在「演」。
他看見的是一個女人，坐在那兒，想起了什麼。她的表情幾乎沒有變化，但她的眼睛裡有一種東西。那東西說是悲傷，或是思念，都似乎不大準確。
它是一種「存在」。它存在在那，但你摸不見，看不著，只能在記憶的長河裡遠遠眺望。
時元任讓攝像繼續錄。
他走到王蓮花面前，輕聲說：「王姐，您站起來，走到窗邊。慢慢地走。不用看我，不用看鏡頭。就像平時走路一樣。」
王蓮花站起來，走向窗戶。她走得不快，每一步都很穩。腳跟先著地，然後腳掌，然後腳尖。不拖沓，也不急促。她的衣角隨著步伐輕輕擺動，頭髮上的木簪在陽光的照射下顏色變亮了些。
她走到窗邊，停下來。窗外的陽光照在她臉上，她的眼睛微微眯了一下，但沒有躲。她伸出手，摸了摸窗台上的灰。手指在窗台上停了一下，然後收回來，在衣角上蹭了蹭。
時元任又開口了：「王姐，您現在想想無念。不用想她是誰，就想想她的感覺。她活了上千年，什麼都看淡了。但她不是無情，她是有情，但放下了。您就這麼想，您活了這麼長時間，可您的家人都留在了古代，您永遠回不去永遠也見不著他們了，您想一想那個畫面，那個感覺，然後，坐著不說話。」
時元任說完，就見王蓮花看了他一眼，那眼神有點奇怪。
沒等時元任想明白，王蓮花就又扭過頭，開始按他說的去醞釀情緒。
當然不是去想她的家人，她知道自己隨時能回去。
她想的是無念的執念。
等一個人，等了一千年，等到了，說了一句話，就走了。
她想起自己等過的人。她爹，她男人。她都等過，但都沒等到。她把他們的樣子記在心裡，然後繼續往前走。
不管多難多累，她都要往前走。
她轉過身，看著時元任。
她的眼睛裡有一種很淡很淡的東西，像燭火，像星光。
歷經時光，卻從未熄滅。
時元任盯著她看了好幾秒，然後說：「好。」
他回頭看了馮周利一眼。
馮周利站在牆角，手裡拿著本子，嘴巴微張，忘了合上。剛才有一瞬間，他好像知道老闆說的「她從時間那頭走來」是什麼意思了。
時元任走到王蓮花面前，說：「王姐，您剛才走路的時候，是腳跟先著地的，這個細節特別好。您是一直這樣走路的嗎？還是特意為這個人物設計的？」
王蓮花想了想，說：「我小時候我爹教過我。他說，走路要穩，就得腳跟先著地，人便不容易晃。走路穩當，做事也就穩了。但我爹後來也說了，事分輕重緩急，若飯都吃不飽了，自然管不著這些。」這麼多年下來，她早忘了當年走路的模樣，只想著走得越快越好。
時元任點點頭，他沒再說別的，只是說了一句：「定了。」
周培在角落裡，聽見這兩個字，猛地站起來，椅子「哐當」一聲倒了。他顧不上去扶，握著拳頭無聲又用力地揮了一下，嘴唇哆嗦著，眼眶都紅了。
王蓮花看了他一眼，不由得笑了，笑容裡帶著一點無奈。這孩子，比她還激動。
雖然時元任說「定了」，但這不是馬上就能簽合同進組的事。
王蓮花演的是電影女主角之一，跟以前那些小特約、小配角不一樣。周培跟她解釋過，電影項目從定演員到簽合同到進組，中間有一整套流程：談片酬、定檔期、簽意向書、走法務、過投資方，一環扣一環。
快的話一兩個月，慢的話半年都有可能。再加上這部電影的另一個女主角檔期還沒定下來，時元任說要等她的時間，最快也要兩個月後才能開機。
「王姐，這些事都交給我來處理。」周培說這話的時候，臉上那神情，活似馬上要簽一筆投資百億的大項目。
王蓮花看著他，覺得有些好笑。「行，你處理。」她不懂那些流程，但她信得過周培。