第3章 他的T恤對她來說太大了
「走吧。」厲鋒把結婚證收進帆布袋裡，語氣平淡得像是剛辦完一件再普通不過的事。
鄭潯佳抱著自己那本結婚證，跟在他身後走出了民政局。
外面天已經完全黑了，路燈亮著昏黃的光。
摩托車停在路邊，厲鋒把頭盔重新遞給她。
鄭潯佳接過來，猶豫了一下，問：「我們……去哪兒？」
厲鋒跨上摩托車，擰了一下鑰匙。
「回家。」
他說得很自然，好像他們真的有一個家似的。
鄭潯佳站在路燈下，抱著頭盔，鼻子又開始發酸。
她深吸一口氣，把頭盔扣上，坐上了后座。
這一次，她沒有隻抓衣角，而是伸手環住了厲鋒的腰。
不是因為別的。
是因為她真的很累，怕自己坐不穩摔下去。
摩托車發動，駛入了濱城的夜色里。
厲鋒住的地方在濱城城南，一個叫錦繡苑的老小區。
說是錦繡，其實跟錦繡沒有半點關係。樓是九十年代蓋的，外牆瓷磚掉了一大片，露出灰撲撲的水泥底子。單元門的門禁早就壞了，常年敞著，樓道里的聲控燈也是時靈時不靈。
厲鋒把摩托車停在樓下，鄭潯佳摘下頭盔，抬頭看了一眼。
六樓，沒有電梯。
樓道口堆著幾輛舊自行車和一個落滿灰的泡沫箱子，牆上貼著開鎖、通下水道的小GG，花花綠綠的，被人撕了一半。
鄭潯佳以前從來沒進過這種小區。
鄭家的別墅在半山腰上，獨門獨院，光花園就有兩百多平。她從小到大，住的最差的地方是大學宿舍，四人間，帶獨立衛浴，在濱大已經算條件最好的了。
她沒說話，跟著厲鋒往樓上走。
腿還是疼。
爬樓梯的時候，每邁一步都像是有人拿針在扎，她咬著嘴唇，儘量不讓自己的步子顯得太慢。但到了四樓的時候，她還是沒忍住，扶著樓梯扶手停了一下。
厲鋒走在前面，聽見身後的腳步聲斷了，回過頭看了她一眼。
樓道里的聲控燈剛好滅了，黑漆漆的，只有窗戶透進來一點路燈的光。
「還有兩層。」他說。
鄭潯佳點點頭，咬了咬牙，繼續往上走。
厲鋒沒有再往前走，而是站在原地等她，等她走到他旁邊了，才轉身繼續上樓。
步子放慢了一些，不太明顯，但確實慢了。
——
六樓，602。
防盜門是那種老式的鐵皮門，鎖芯有點澀，厲鋒擰了兩下才打開。
門一推開，裡面傳來電視的聲音，放的是體育頻道，解說員正在激動地喊著什麼進球。
客廳不大，目測二十來平，擺了一張布藝沙發、一個茶几、一台舊電視。茶几上擺著兩罐啤酒和一袋拆開的花生米。
沙發上窩著一個男人，穿著灰色的家居服，頭髮有點長，劉海快遮住眼睛了，手裡拿著遙控器，正看得入神。
聽見開門聲，他扭過頭來。
「鋒哥，回來——」
話說到一半，卡住了。
他看見了厲鋒身後的鄭潯佳。
女孩兒站在玄關處，頭髮有些凌亂，臉色蒼白，眼睛紅紅的，但——長得是真好看。
這種好看還不是化了妝端著架子的好看，是素麵朝天、狼狽至極都遮不住的好看。
柳飛愣了兩秒，然後咧嘴一笑，從沙發上坐直了身子。
「喲，鋒哥，帶女朋友回來了？」
他語氣裡帶著點調侃，上下打量了鄭潯佳一眼，又看了看厲鋒，眼神里全是「你小子行啊」的意思。
「嫂子好啊，我叫柳飛，鋒哥的室友。」他沖鄭潯佳揮了揮手，挺自來熟的。
厲鋒換了鞋，從鞋櫃底下翻出一雙新的一次性拖鞋，放在鄭潯佳腳邊。
「我老婆。」他對柳飛說了一句，語氣跟說「今天天氣不錯」差不多。
柳飛的笑容僵在臉上。
「……啥？」
厲鋒沒有重複，拎著那個黑色帆布袋往裡走。
柳飛張著嘴，目光在厲鋒和鄭潯佳之間來回彈了好幾個回合，臉上的表情從震驚到困惑再到更大的震驚。
「老婆？？鋒哥你什麼時候——你不是才來濱城一個多月嗎？？」
沒人理他。
鄭潯佳低著頭換上拖鞋，小聲說了句：「你好。」
然後跟著厲鋒往裡走了。
柳飛一個人坐在沙發上，手裡的遙控器舉在半空中，保持著剛才的姿勢，好半天沒動。
電視裡解說員還在喊：「不可思議！不可思議！」
柳飛覺得這句話用來形容他現在的心情，也挺合適的。
——
厲鋒住的是主臥，帶一個小衛生間。
說是主臥，其實也就十二三平，放了一張一米五的床、一個衣櫃、一張摺疊桌，就沒什麼多餘的空間了。
但收拾得很乾淨。
床單是深灰色的，疊得整整齊齊，被子是軍綠色的，豆腐塊似的方方正正。桌上擺著一台舊筆記本電腦和幾本書，書脊上的字鄭潯佳掃了一眼——《精益創業》《從零到一》，還有一本濱城本地的商業雜誌。
衣櫃門開著一條縫，裡面掛著兩件黑色制服和幾件深色的T恤，顏色單調得像是批發來的。
整個房間沒有任何多餘的裝飾，乾淨、利落、冷清，跟這個人一樣。
厲鋒把帆布袋放在桌上，拉開衣櫃，從裡面拿出一條乾淨的毛巾和一件黑色的T恤。
「衛生間在那邊。」他朝角落的小門抬了一下下巴，「你先洗。」
鄭潯佳站在門口，沒有動。
她環顧了一圈這個房間，忽然有一種很強烈的不真實感。
幾個小時前，她還躺在鄭家別墅二樓的大床上，那張床兩米寬，床墊是進口的乳膠，床品是真絲的，光一套四件套就要小一萬塊。
現在她站在一個十二平的出租屋裡，面前是一張一米五的硬板床，床單是那種超市里三四十塊錢一套的。
她不是嫌棄。
她只是覺得，人生的變化也太快了。
快得她根本來不及反應。
「怎麼了？」厲鋒見她不動，問了一句。
鄭潯佳回過神來，接過毛巾和T恤，低聲說：「謝謝。」
她走進衛生間，關上門。
衛生間很小，轉個身都費勁，但也收拾得很乾淨。洗手台上只有一把牙刷、一管牙膏、一塊肥皂。淋浴頭是那種最普通的，水管有點舊，擰開的時候發出吱呀一聲響。
熱水來得很慢。
鄭潯佳站在花灑下面，涼水澆下來的時候，她打了個哆嗦，然後眼淚就下來了。
她蹲在地上，把臉埋進膝蓋里，肩膀一抖一抖的，哭得沒有聲音。
水聲蓋住了一切。
——
她在裡面待了很久。
厲鋒坐在摺疊桌前，翻開那個帆布袋，把裡面的東西一樣一樣拿出來。
鄭潯佳的身份證、戶口本、學生證、一張銀行卡、一本護照。
還有他自己的身份證和那兩本結婚證。
就這些了。
二十年的鄭家生活，最後帶走的東西，一個帆布袋都裝不滿。
他把證件分類整理好，聽見衛生間的水聲一直沒停。
他看了一眼時間，快四十分鐘了。
他走到衛生間門口，抬手敲了兩下。
「水熱不熱？別感冒了。」
裡面安靜了一下，水聲停了。
過了一會兒，鄭潯佳的聲音從門後面傳出來，悶悶的：「熱的。我……馬上出來。」
又過了幾分鐘，門開了。
鄭潯佳穿著他的一件黑色T恤，厲鋒身高192，他的T恤對她來說太大了，下擺蓋過了她的大腿，領口松松垮垮地掛在鎖骨上。她的頭髮濕漉漉的，臉洗乾淨了，眼睛還是紅的，但沒有再哭。
厲鋒看了她一眼，轉身從衣櫃裡拿出一床備用的被子，抱在手裡。
「你睡床。」
鄭潯佳愣了一下：「那你——」
「我打地鋪。」
他說完，已經把被子鋪在了床邊的地板上。動作很快，很熟練，像是以前經常這麼幹。
鄭潯佳抱著自己那本結婚證，跟在他身後走出了民政局。
外面天已經完全黑了，路燈亮著昏黃的光。
摩托車停在路邊，厲鋒把頭盔重新遞給她。
鄭潯佳接過來，猶豫了一下，問：「我們……去哪兒？」
厲鋒跨上摩托車，擰了一下鑰匙。
「回家。」
他說得很自然，好像他們真的有一個家似的。
鄭潯佳站在路燈下，抱著頭盔，鼻子又開始發酸。
她深吸一口氣，把頭盔扣上，坐上了后座。
這一次，她沒有隻抓衣角，而是伸手環住了厲鋒的腰。
不是因為別的。
是因為她真的很累，怕自己坐不穩摔下去。
摩托車發動，駛入了濱城的夜色里。
厲鋒住的地方在濱城城南，一個叫錦繡苑的老小區。
說是錦繡，其實跟錦繡沒有半點關係。樓是九十年代蓋的，外牆瓷磚掉了一大片，露出灰撲撲的水泥底子。單元門的門禁早就壞了，常年敞著，樓道里的聲控燈也是時靈時不靈。
厲鋒把摩托車停在樓下，鄭潯佳摘下頭盔，抬頭看了一眼。
六樓，沒有電梯。
樓道口堆著幾輛舊自行車和一個落滿灰的泡沫箱子，牆上貼著開鎖、通下水道的小GG，花花綠綠的，被人撕了一半。
鄭潯佳以前從來沒進過這種小區。
鄭家的別墅在半山腰上，獨門獨院，光花園就有兩百多平。她從小到大，住的最差的地方是大學宿舍，四人間，帶獨立衛浴，在濱大已經算條件最好的了。
她沒說話，跟著厲鋒往樓上走。
腿還是疼。
爬樓梯的時候，每邁一步都像是有人拿針在扎，她咬著嘴唇，儘量不讓自己的步子顯得太慢。但到了四樓的時候，她還是沒忍住，扶著樓梯扶手停了一下。
厲鋒走在前面，聽見身後的腳步聲斷了，回過頭看了她一眼。
樓道里的聲控燈剛好滅了，黑漆漆的，只有窗戶透進來一點路燈的光。
「還有兩層。」他說。
鄭潯佳點點頭，咬了咬牙，繼續往上走。
厲鋒沒有再往前走，而是站在原地等她，等她走到他旁邊了，才轉身繼續上樓。
步子放慢了一些，不太明顯，但確實慢了。
——
六樓，602。
防盜門是那種老式的鐵皮門，鎖芯有點澀，厲鋒擰了兩下才打開。
門一推開，裡面傳來電視的聲音，放的是體育頻道，解說員正在激動地喊著什麼進球。
客廳不大，目測二十來平，擺了一張布藝沙發、一個茶几、一台舊電視。茶几上擺著兩罐啤酒和一袋拆開的花生米。
沙發上窩著一個男人，穿著灰色的家居服，頭髮有點長，劉海快遮住眼睛了，手裡拿著遙控器，正看得入神。
聽見開門聲，他扭過頭來。
「鋒哥，回來——」
話說到一半，卡住了。
他看見了厲鋒身後的鄭潯佳。
女孩兒站在玄關處，頭髮有些凌亂，臉色蒼白，眼睛紅紅的，但——長得是真好看。
這種好看還不是化了妝端著架子的好看，是素麵朝天、狼狽至極都遮不住的好看。
柳飛愣了兩秒，然後咧嘴一笑，從沙發上坐直了身子。
「喲，鋒哥，帶女朋友回來了？」
他語氣裡帶著點調侃，上下打量了鄭潯佳一眼，又看了看厲鋒，眼神里全是「你小子行啊」的意思。
「嫂子好啊，我叫柳飛，鋒哥的室友。」他沖鄭潯佳揮了揮手，挺自來熟的。
厲鋒換了鞋，從鞋櫃底下翻出一雙新的一次性拖鞋，放在鄭潯佳腳邊。
「我老婆。」他對柳飛說了一句，語氣跟說「今天天氣不錯」差不多。
柳飛的笑容僵在臉上。
「……啥？」
厲鋒沒有重複，拎著那個黑色帆布袋往裡走。
柳飛張著嘴，目光在厲鋒和鄭潯佳之間來回彈了好幾個回合，臉上的表情從震驚到困惑再到更大的震驚。
「老婆？？鋒哥你什麼時候——你不是才來濱城一個多月嗎？？」
沒人理他。
鄭潯佳低著頭換上拖鞋，小聲說了句：「你好。」
然後跟著厲鋒往裡走了。
柳飛一個人坐在沙發上，手裡的遙控器舉在半空中，保持著剛才的姿勢，好半天沒動。
電視裡解說員還在喊：「不可思議！不可思議！」
柳飛覺得這句話用來形容他現在的心情，也挺合適的。
——
厲鋒住的是主臥，帶一個小衛生間。
說是主臥，其實也就十二三平，放了一張一米五的床、一個衣櫃、一張摺疊桌，就沒什麼多餘的空間了。
但收拾得很乾淨。
床單是深灰色的，疊得整整齊齊，被子是軍綠色的，豆腐塊似的方方正正。桌上擺著一台舊筆記本電腦和幾本書，書脊上的字鄭潯佳掃了一眼——《精益創業》《從零到一》，還有一本濱城本地的商業雜誌。
衣櫃門開著一條縫，裡面掛著兩件黑色制服和幾件深色的T恤，顏色單調得像是批發來的。
整個房間沒有任何多餘的裝飾，乾淨、利落、冷清，跟這個人一樣。
厲鋒把帆布袋放在桌上，拉開衣櫃，從裡面拿出一條乾淨的毛巾和一件黑色的T恤。
「衛生間在那邊。」他朝角落的小門抬了一下下巴，「你先洗。」
鄭潯佳站在門口，沒有動。
她環顧了一圈這個房間，忽然有一種很強烈的不真實感。
幾個小時前，她還躺在鄭家別墅二樓的大床上，那張床兩米寬，床墊是進口的乳膠，床品是真絲的，光一套四件套就要小一萬塊。
現在她站在一個十二平的出租屋裡，面前是一張一米五的硬板床，床單是那種超市里三四十塊錢一套的。
她不是嫌棄。
她只是覺得，人生的變化也太快了。
快得她根本來不及反應。
「怎麼了？」厲鋒見她不動，問了一句。
鄭潯佳回過神來，接過毛巾和T恤，低聲說：「謝謝。」
她走進衛生間，關上門。
衛生間很小，轉個身都費勁，但也收拾得很乾淨。洗手台上只有一把牙刷、一管牙膏、一塊肥皂。淋浴頭是那種最普通的，水管有點舊，擰開的時候發出吱呀一聲響。
熱水來得很慢。
鄭潯佳站在花灑下面，涼水澆下來的時候，她打了個哆嗦，然後眼淚就下來了。
她蹲在地上，把臉埋進膝蓋里，肩膀一抖一抖的，哭得沒有聲音。
水聲蓋住了一切。
——
她在裡面待了很久。
厲鋒坐在摺疊桌前，翻開那個帆布袋，把裡面的東西一樣一樣拿出來。
鄭潯佳的身份證、戶口本、學生證、一張銀行卡、一本護照。
還有他自己的身份證和那兩本結婚證。
就這些了。
二十年的鄭家生活，最後帶走的東西，一個帆布袋都裝不滿。
他把證件分類整理好，聽見衛生間的水聲一直沒停。
他看了一眼時間，快四十分鐘了。
他走到衛生間門口，抬手敲了兩下。
「水熱不熱？別感冒了。」
裡面安靜了一下，水聲停了。
過了一會兒，鄭潯佳的聲音從門後面傳出來，悶悶的：「熱的。我……馬上出來。」
又過了幾分鐘，門開了。
鄭潯佳穿著他的一件黑色T恤，厲鋒身高192，他的T恤對她來說太大了，下擺蓋過了她的大腿，領口松松垮垮地掛在鎖骨上。她的頭髮濕漉漉的，臉洗乾淨了，眼睛還是紅的，但沒有再哭。
厲鋒看了她一眼，轉身從衣櫃裡拿出一床備用的被子，抱在手裡。
「你睡床。」
鄭潯佳愣了一下：「那你——」
「我打地鋪。」
他說完，已經把被子鋪在了床邊的地板上。動作很快，很熟練，像是以前經常這麼幹。