第 131 章 送別
秦風趕到醫院的時候，已經是傍晚。
走廊里燈光慘白，消毒水的味道刺鼻。秦風快步穿過長長的走廊，推開了那扇半掩著的門。
病床上，躺著一個小小的身影。
那個曾經背著他走過泥濘道路的外婆，此刻瘦得只剩一把骨頭。
被子下面幾乎看不出起伏，只有胸口微微的顫動，證明她還活著。
秦風站在門口，看著那張臉。
顴骨高高突起，眼窩深陷，皮膚蠟黃。曾經笑起來像菊花瓣一樣的皺紋，現在像是刻在臉上的刀痕。
眼淚就這麼涌了出來。
怎麼都止不住。
秦風沒有發出聲音。
就那麼站著，讓淚水順著臉頰流下來，滴在地上。
病房裡很安靜。
母親坐在床邊，握著外婆的手。父親站在窗邊，一動不動。
那幾個舅舅，一個都沒來。
秦風走過去，站在母親身邊。
他看見外婆的手指動了一下。
很輕，像是想抓住什麼。
秦風蹲下來，握住那隻手。
枯瘦的，冰涼的，骨節分明。
那隻手，曾經給他塞過壓歲錢，給他做過臘肉，給他煮過咸了的面。
現在，它正在慢慢失去溫度。
---
醫生進來的時候，天色已經全黑了。
是個中年男人，戴著眼鏡，表情平靜——大概見慣了這種場面。
他看了看心電監護儀上的數字，又看了看床上的人。
然後轉過身，對著秦風他們招了招手。
走廊上，「進去跟老太太說說話吧。」醫生的聲音不高，「今天撐不過去了。」
秦風點了點頭。
說不出話。
他不知道是怎麼回到病床邊的。
腿像是灌了鉛，每一步都沉重。
母親已經泣不成聲，整個人趴在床邊，肩膀一抖一抖的。
父親站在旁邊，沉默著。
秦風深吸一口氣。
他彎下腰，湊到外婆耳邊。
「外婆，我們來了。」
聲音很輕，像是怕驚著她。
「我們帶您回家。不要怕。」
外婆的眉頭動了一下。
「我們都陪在你身邊了。你放心。」
「你累了就休息吧。操勞一輩子了。」
秦風的聲音開始發抖。
「去找外公吧。他在等你。」
心電監護儀的聲音變了。
滴——滴——滴——
越來越快，越來越不規則。
然後——
滴——
一條直線。
秦風看著那條直線，一動不動。
外婆的嘴角，慢慢浮現出一絲笑容。
很淡。
但秦風看見了。
那是放下一切的笑容。
那是終於可以休息的笑容。
那是要去找那個等了她幾十年的人的笑容。
秦風站起來。
站在床邊，看著那張安詳的臉。
眼淚又流下來。
但他笑了。
「外婆，一路走好。」
---
接下來的一切，都像做夢一樣。
秦風打電話聯繫了做喪葬生意的人。
那邊很快來了人，開始給外婆擦身、換衣服。
母親在旁邊看著，一直在哭。
那幾個舅舅，是在外婆衣服穿好之後來的。
他們出現在門口的時候，秦風正準備讓人把遺體抬上車。
「媽！」
大舅第一個衝進來。
那聲音，嚎得跟什麼似的。
「媽！您怎麼就這麼走了！」
他撲到床邊，但沒敢碰遺體。
就那麼跪在地上，哭天搶地。
二舅和三舅跟在後面，也跪下了。
「媽！兒子不孝啊！沒來得及見您最後一面！」
哭聲震天。
走廊里路過的人都往這邊看。
秦風站在旁邊，看著他們。
大舅哭得最響，但眼睛一直往旁邊瞟，在看那幾個喪葬人員搬東西。
二舅跪在地上，肩膀一聳一聳的，但嘴角——那個嘴角——
秦風看見了。
那嘴角，有一絲壓不住的弧度。
三舅也會演，一邊哭一邊拍自己的胸口。
「媽，您放心，逢年過節我一定給您燒紙！一定！」
秦風收回目光。
秦風走到母親身邊，扶著她的胳膊。
「媽，該走了。」
母親點點頭。
一群人抬著外婆的遺體，往外走。
那幾個舅舅跟在後面，繼續哭著。
但那哭聲，越來越像是在應付差事。
---
遺體被運回了老家村子裡。
秦風家這邊，不流行直接送殯儀館。
要在家停放三天。
老家的院子不大，中間搭起了靈棚。外婆的棺材放在正中，前面擺著香案、遺像、供品。
樂隊已經來了。
嗩吶一響，整個村子都知道有人走了。
秦風站在院子裡，看著那些幫忙的人進進出出。
有人搭棚子，有人搬桌椅，有人燒水泡茶。
村裡的老人過來，點一炷香，鞠個躬，然後坐在一邊喝茶聊天。
「老太太享福了，走得安詳。」
「是啊，不受罪。」
「她那幾個兒子呢？」
有人小聲說。
「還沒來呢。剛才在醫院嚎了一通，現在不知道在哪兒。」
「嘖。」
秦風聽見了。
他沒回頭。
父親騎著電動三輪車回來了。
車上裝滿了東西。
外婆生前穿過的衣服，蓋過的被子，用過的枕頭。
花花綠綠的，堆了一車。
「這些要燒掉。」父親說，「風俗就這樣。」
秦風點點頭。
他走過去，幫父親往下搬東西。
抱起一床被子的時候，他忽然想起什麼。
這床被子，是外婆來他家那年，母親給她新做的。
大紅的面，繡著龍鳳。
外婆當時說：「太艷了，老太太蓋這個像什麼話。」
但每次來，她都蓋這床被子。
現在要燒掉了。
---
晚上，靈棚里燈火通明。
秦風跪在靈前，給外婆燒紙。
母親在旁邊，一直在哭。
那幾個舅舅終於來了。
他們換了一身孝服，一進靈棚就開始哭。
「媽！兒子來看您了！」
那聲音，比在醫院還響。
村里來幫忙的人都看著他們。
大舅跪在最前面，一邊哭一邊說。
「媽，您放心，後事我一定給您辦好！風風光光的！」
二舅跟著說。
「媽，您這一輩子不容易，到那邊好好享福！」
三舅最會說話。
「媽，您在那邊缺什麼，就託夢告訴我。我給您燒！」
秦風低著頭，繼續燒紙。
火光照在他臉上，忽明忽暗。
他想起外婆生前說過的那些話。
「你大舅啊，心不壞，就是怕老婆。」
「你二舅，話少，心裡有數。」
「你三舅，嘴甜，但靠不住。」
當時他沒在意。
現在想想，外婆什麼都知道。
她只是不說。
---
夜深了。
幫忙的人陸續散去。
靈棚里只剩下秦風他們一家人。
母親哭累了，靠在父親身上睡著了。
父親坐在那兒，沉默著。
秦風還在燒紙。
火光跳動著，照亮外婆的遺像。
照片裡的她，笑得很開心。
那是去年過年的時候拍的。她穿著新衣服，坐在院子裡曬太陽。陽光照在她臉上，把那滿臉的皺紋都照得發亮。
秦風看著那張照片，忽然想起一件事。
外婆好像從來沒拍過照片。
這是她這輩子，唯一一張單獨的照片。
秦風低下頭，繼續燒紙。
紙灰飄起來，落在他手上。
有點燙。
但他沒動。
就讓它燙著。
外婆，您走好。
下輩子，別這麼累了。
找個好人家，被人疼，被人愛。
別再一個人扛著所有。
別再被人嫌棄。
別再……
秦風閉上眼睛。
眼淚又流下來。
但他沒出聲。
就這麼跪著。
一張一張地燒著紙。
走廊里燈光慘白，消毒水的味道刺鼻。秦風快步穿過長長的走廊，推開了那扇半掩著的門。
病床上，躺著一個小小的身影。
那個曾經背著他走過泥濘道路的外婆，此刻瘦得只剩一把骨頭。
被子下面幾乎看不出起伏，只有胸口微微的顫動，證明她還活著。
秦風站在門口，看著那張臉。
顴骨高高突起，眼窩深陷，皮膚蠟黃。曾經笑起來像菊花瓣一樣的皺紋，現在像是刻在臉上的刀痕。
眼淚就這麼涌了出來。
怎麼都止不住。
秦風沒有發出聲音。
就那麼站著，讓淚水順著臉頰流下來，滴在地上。
病房裡很安靜。
母親坐在床邊，握著外婆的手。父親站在窗邊，一動不動。
那幾個舅舅，一個都沒來。
秦風走過去，站在母親身邊。
他看見外婆的手指動了一下。
很輕，像是想抓住什麼。
秦風蹲下來，握住那隻手。
枯瘦的，冰涼的，骨節分明。
那隻手，曾經給他塞過壓歲錢，給他做過臘肉，給他煮過咸了的面。
現在，它正在慢慢失去溫度。
---
醫生進來的時候，天色已經全黑了。
是個中年男人，戴著眼鏡，表情平靜——大概見慣了這種場面。
他看了看心電監護儀上的數字，又看了看床上的人。
然後轉過身，對著秦風他們招了招手。
走廊上，「進去跟老太太說說話吧。」醫生的聲音不高，「今天撐不過去了。」
秦風點了點頭。
說不出話。
他不知道是怎麼回到病床邊的。
腿像是灌了鉛，每一步都沉重。
母親已經泣不成聲，整個人趴在床邊，肩膀一抖一抖的。
父親站在旁邊，沉默著。
秦風深吸一口氣。
他彎下腰，湊到外婆耳邊。
「外婆，我們來了。」
聲音很輕，像是怕驚著她。
「我們帶您回家。不要怕。」
外婆的眉頭動了一下。
「我們都陪在你身邊了。你放心。」
「你累了就休息吧。操勞一輩子了。」
秦風的聲音開始發抖。
「去找外公吧。他在等你。」
心電監護儀的聲音變了。
滴——滴——滴——
越來越快，越來越不規則。
然後——
滴——
一條直線。
秦風看著那條直線，一動不動。
外婆的嘴角，慢慢浮現出一絲笑容。
很淡。
但秦風看見了。
那是放下一切的笑容。
那是終於可以休息的笑容。
那是要去找那個等了她幾十年的人的笑容。
秦風站起來。
站在床邊，看著那張安詳的臉。
眼淚又流下來。
但他笑了。
「外婆，一路走好。」
---
接下來的一切，都像做夢一樣。
秦風打電話聯繫了做喪葬生意的人。
那邊很快來了人，開始給外婆擦身、換衣服。
母親在旁邊看著，一直在哭。
那幾個舅舅，是在外婆衣服穿好之後來的。
他們出現在門口的時候，秦風正準備讓人把遺體抬上車。
「媽！」
大舅第一個衝進來。
那聲音，嚎得跟什麼似的。
「媽！您怎麼就這麼走了！」
他撲到床邊，但沒敢碰遺體。
就那麼跪在地上，哭天搶地。
二舅和三舅跟在後面，也跪下了。
「媽！兒子不孝啊！沒來得及見您最後一面！」
哭聲震天。
走廊里路過的人都往這邊看。
秦風站在旁邊，看著他們。
大舅哭得最響，但眼睛一直往旁邊瞟，在看那幾個喪葬人員搬東西。
二舅跪在地上，肩膀一聳一聳的，但嘴角——那個嘴角——
秦風看見了。
那嘴角，有一絲壓不住的弧度。
三舅也會演，一邊哭一邊拍自己的胸口。
「媽，您放心，逢年過節我一定給您燒紙！一定！」
秦風收回目光。
秦風走到母親身邊，扶著她的胳膊。
「媽，該走了。」
母親點點頭。
一群人抬著外婆的遺體，往外走。
那幾個舅舅跟在後面，繼續哭著。
但那哭聲，越來越像是在應付差事。
---
遺體被運回了老家村子裡。
秦風家這邊，不流行直接送殯儀館。
要在家停放三天。
老家的院子不大，中間搭起了靈棚。外婆的棺材放在正中，前面擺著香案、遺像、供品。
樂隊已經來了。
嗩吶一響，整個村子都知道有人走了。
秦風站在院子裡，看著那些幫忙的人進進出出。
有人搭棚子，有人搬桌椅，有人燒水泡茶。
村裡的老人過來，點一炷香，鞠個躬，然後坐在一邊喝茶聊天。
「老太太享福了，走得安詳。」
「是啊，不受罪。」
「她那幾個兒子呢？」
有人小聲說。
「還沒來呢。剛才在醫院嚎了一通，現在不知道在哪兒。」
「嘖。」
秦風聽見了。
他沒回頭。
父親騎著電動三輪車回來了。
車上裝滿了東西。
外婆生前穿過的衣服，蓋過的被子，用過的枕頭。
花花綠綠的，堆了一車。
「這些要燒掉。」父親說，「風俗就這樣。」
秦風點點頭。
他走過去，幫父親往下搬東西。
抱起一床被子的時候，他忽然想起什麼。
這床被子，是外婆來他家那年，母親給她新做的。
大紅的面，繡著龍鳳。
外婆當時說：「太艷了，老太太蓋這個像什麼話。」
但每次來，她都蓋這床被子。
現在要燒掉了。
---
晚上，靈棚里燈火通明。
秦風跪在靈前，給外婆燒紙。
母親在旁邊，一直在哭。
那幾個舅舅終於來了。
他們換了一身孝服，一進靈棚就開始哭。
「媽！兒子來看您了！」
那聲音，比在醫院還響。
村里來幫忙的人都看著他們。
大舅跪在最前面，一邊哭一邊說。
「媽，您放心，後事我一定給您辦好！風風光光的！」
二舅跟著說。
「媽，您這一輩子不容易，到那邊好好享福！」
三舅最會說話。
「媽，您在那邊缺什麼，就託夢告訴我。我給您燒！」
秦風低著頭，繼續燒紙。
火光照在他臉上，忽明忽暗。
他想起外婆生前說過的那些話。
「你大舅啊，心不壞，就是怕老婆。」
「你二舅，話少，心裡有數。」
「你三舅，嘴甜，但靠不住。」
當時他沒在意。
現在想想，外婆什麼都知道。
她只是不說。
---
夜深了。
幫忙的人陸續散去。
靈棚里只剩下秦風他們一家人。
母親哭累了，靠在父親身上睡著了。
父親坐在那兒，沉默著。
秦風還在燒紙。
火光跳動著，照亮外婆的遺像。
照片裡的她，笑得很開心。
那是去年過年的時候拍的。她穿著新衣服，坐在院子裡曬太陽。陽光照在她臉上，把那滿臉的皺紋都照得發亮。
秦風看著那張照片，忽然想起一件事。
外婆好像從來沒拍過照片。
這是她這輩子，唯一一張單獨的照片。
秦風低下頭，繼續燒紙。
紙灰飄起來，落在他手上。
有點燙。
但他沒動。
就讓它燙著。
外婆，您走好。
下輩子，別這麼累了。
找個好人家，被人疼，被人愛。
別再一個人扛著所有。
別再被人嫌棄。
別再……
秦風閉上眼睛。
眼淚又流下來。
但他沒出聲。
就這麼跪著。
一張一張地燒著紙。