第 45 章 婚姻終結
周三早上，秦風推開離退休處的門。
張小燕已經到了，正在給窗台上的綠蘿澆水。
夏邦群坐在電腦前，兩根手指敲鍵盤，咚、咚、咚。
李延川的位置空著。
「張姐，李老師今天還沒來？」秦風放下包。
張小燕手裡的水壺停了一下。
「來了。」她說，沒抬頭，「在走廊盡頭。」
秦風走到窗邊往外看。
小花園那棵老槐樹下，李延川背對著樓站著。
今天沒抽菸，雙手插在褲兜里，肩膀還是微微弓著。
秦風看了一會兒，轉身問張小燕：「他這兩天怎麼樣？」
張小燕放下水壺，嘆了口氣。
「離了。」
秦風愣了一下。
「周一談的，周二辦的。」張小燕的聲音很平，聽不出情緒，「剛才進來的時候，跟我說的。」
夏邦群的鍵盤聲停了。
三個人都沉默了幾秒。
---
李延川推門進來時，辦公室里很安靜。
他站在門口，看了大家一眼，點了點頭。
「秦處，張姐，小夏。」
然後走回自己座位，坐下，打開電腦。
秦風沒動。
張小燕先站起來，走到李延川桌邊，拍了拍他肩膀。
「沒事。」她說。
李延川抬起頭，扯了扯嘴角，沒笑出來。
「孩子跟她媽？」張小燕問。
「跟我。」李延川說，「她不要。」
夏邦群從電腦後面探出腦袋，想說什麼，又咽了回去。
秦風走過去，拉了把椅子坐在李延川旁邊。
「李老師，說說？」他問。
李延川看著電腦屏幕，沉默了幾秒。
「周一晚上談的。」他開口，聲音有點啞，「我把話都說開了。這些年我怎麼想的，我忍了什麼，我怕什麼，我想要什麼。」
他頓了頓。
「她聽完，愣了很久。然後說，原來你一直這麼想。」
秦風沒說話。
「後來她說，那就離吧。」李延川的喉結動了一下，「我以為她會鬧，會吵，會罵我沒良心。她什麼都沒說。」
他低下頭，看著自己放在桌上的兩隻手。
「周二早上，我們去民政局。填表，簽字，拍照。工作人員問，財產怎麼分。她說，房子歸男方，孩子歸男方，我拿存款。」
李延川抬起頭，看著窗戶。
「存款剩十萬，她拿了。」
張小燕張了張嘴，沒說話。
夏邦群小聲問：「房子……她沒要？」
「沒要。」李延川說，「她說她沒臉要。」
辦公室里又安靜了。
秦風站起來，去倒了杯水，放在李延川手邊。
李延川端起杯子，喝了一口。
「孩子十四了。」他說，「昨晚問我，爸，你和媽是不是離婚了。」
三個人都看著他。
「我說是。」李延川的聲音抖了一下，「他哦了一聲，回自己房間了。」
李延川把杯子放下。
「今天早上出門，他站在門口說，爸，晚上我等你吃飯。」
秦風看著李延川的側臉。四十七歲的人，鬢角全白了。眼窩深陷，法令紋像刀刻的一樣。此刻盯著電腦屏幕，一動不動。
屏幕上一個字都沒打。
---
中午吃飯，四個人一起去食堂。
李延川端著餐盤，打了份紅燒肉、一份青菜、一份米飯。找了個角落坐下，埋頭吃。
秦風坐在他對面。
張小燕和夏邦群坐旁邊那桌。
食堂里人不多，稀稀拉拉坐著幾十個人。電視機掛在牆上，放的是午間新聞。
李延川吃到一半，忽然停下筷子。
「秦處，」他看著碗裡的紅燒肉，「結婚十五年，她從來沒給我做過一頓紅燒肉。」
秦風沒說話。
「我給她做了十五年飯。」李延川說，「每天早上六點起來做早飯，晚上下班回來做晚飯。周末買菜、做飯、洗碗。她不會做飯，也沒學過。」
他夾起一塊肉，放進嘴裡，慢慢嚼。
「上個月她媽住院，我陪了半個月。我媽住院，她一天沒去。」他咽下去，「我回來晚了，她說我對她媽不如對我媽好。」
秦風看著他。
「秦處，」李延川忽然問，「你說，我是不是錯了？」
秦風沉默了幾秒。
「李老師，你不是錯。」他說，「你是累了。」
李延川盯著他看了幾秒，然後低下頭，繼續吃飯。
---
下午，李延川提前走了。
「孩子放學早，我去接他。」他收拾東西，「秦處，明天見。」
「明天見。」
門關上。
張小燕站起來，走到窗邊，看著樓下。
李延川的身影從樓門口出來，穿過小花園，往大門方向走。走得很慢，背微微弓著。
「十五年。」張小燕說，「說散就散了。」
夏邦群從電腦後面探出腦袋：「張姐，您說，這事兒……誰對誰錯？」
張小燕轉過身，看著他。
「沒誰對誰錯。」她說，「過不下去了，就散了。非得找個人背鍋，那是電視劇。」
她走回自己座位，坐下。
「秦處，您說是不是？」
秦風正看著窗外李延川消失的方向。
「張姐說得對。」他說，「過日子這事兒，外人不該評頭論足。」
夏邦群縮回腦袋，繼續敲鍵盤。
辦公室里安靜下來。
---
晚上八點，秦風從圖書館出來，往宿舍走。
路過行政樓時，他看了一眼三樓。張天寒辦公室的燈亮著。
他繼續往前走。
走到宿舍樓下，手機響了。
是李延川發來的微信。
一張照片。桌上擺著三個菜——紅燒肉、清炒土豆絲、西紅柿蛋湯。對面坐著一個十四五歲的男孩，正低頭吃飯。
照片下面一行字：孩子說，爸，你做的飯真好吃。
秦風看了很久。
他把手機收進口袋，上樓。
開門，開燈，坐在床邊。
窗外很安靜。偶爾有車駛過，燈光在牆上掃過，一閃一閃。
他想起白天李延川說的那句話。
「她說，原來你一直這麼想。」
秦風感覺有點煩悶，站起來，走到窗邊。
夜色里，黨校的樓群黑沉沉的，只有幾扇窗戶還亮著燈。
他不知道該想什麼。
站了很久，走回床邊，躺下。
手機又響了。
是母親發來的微信：「風娃，你外婆精神好多了，天天念叨你。說等你回來，給你做好吃的。」
秦風回：「媽，你們也多注意身體。桃子記得吃，別省著。」
「知道了知道了，你早點睡。」
他把手機放在床頭，閉上眼睛。
黑暗中，他想起李延川兒子那句話。
「爸，晚上我等你吃飯。」
張小燕已經到了，正在給窗台上的綠蘿澆水。
夏邦群坐在電腦前，兩根手指敲鍵盤，咚、咚、咚。
李延川的位置空著。
「張姐，李老師今天還沒來？」秦風放下包。
張小燕手裡的水壺停了一下。
「來了。」她說，沒抬頭，「在走廊盡頭。」
秦風走到窗邊往外看。
小花園那棵老槐樹下，李延川背對著樓站著。
今天沒抽菸，雙手插在褲兜里，肩膀還是微微弓著。
秦風看了一會兒，轉身問張小燕：「他這兩天怎麼樣？」
張小燕放下水壺，嘆了口氣。
「離了。」
秦風愣了一下。
「周一談的，周二辦的。」張小燕的聲音很平，聽不出情緒，「剛才進來的時候，跟我說的。」
夏邦群的鍵盤聲停了。
三個人都沉默了幾秒。
---
李延川推門進來時，辦公室里很安靜。
他站在門口，看了大家一眼，點了點頭。
「秦處，張姐，小夏。」
然後走回自己座位，坐下，打開電腦。
秦風沒動。
張小燕先站起來，走到李延川桌邊，拍了拍他肩膀。
「沒事。」她說。
李延川抬起頭，扯了扯嘴角，沒笑出來。
「孩子跟她媽？」張小燕問。
「跟我。」李延川說，「她不要。」
夏邦群從電腦後面探出腦袋，想說什麼，又咽了回去。
秦風走過去，拉了把椅子坐在李延川旁邊。
「李老師，說說？」他問。
李延川看著電腦屏幕，沉默了幾秒。
「周一晚上談的。」他開口，聲音有點啞，「我把話都說開了。這些年我怎麼想的，我忍了什麼，我怕什麼，我想要什麼。」
他頓了頓。
「她聽完，愣了很久。然後說，原來你一直這麼想。」
秦風沒說話。
「後來她說，那就離吧。」李延川的喉結動了一下，「我以為她會鬧，會吵，會罵我沒良心。她什麼都沒說。」
他低下頭，看著自己放在桌上的兩隻手。
「周二早上，我們去民政局。填表，簽字，拍照。工作人員問，財產怎麼分。她說，房子歸男方，孩子歸男方，我拿存款。」
李延川抬起頭，看著窗戶。
「存款剩十萬，她拿了。」
張小燕張了張嘴，沒說話。
夏邦群小聲問：「房子……她沒要？」
「沒要。」李延川說，「她說她沒臉要。」
辦公室里又安靜了。
秦風站起來，去倒了杯水，放在李延川手邊。
李延川端起杯子，喝了一口。
「孩子十四了。」他說，「昨晚問我，爸，你和媽是不是離婚了。」
三個人都看著他。
「我說是。」李延川的聲音抖了一下，「他哦了一聲，回自己房間了。」
李延川把杯子放下。
「今天早上出門，他站在門口說，爸，晚上我等你吃飯。」
秦風看著李延川的側臉。四十七歲的人，鬢角全白了。眼窩深陷，法令紋像刀刻的一樣。此刻盯著電腦屏幕，一動不動。
屏幕上一個字都沒打。
---
中午吃飯，四個人一起去食堂。
李延川端著餐盤，打了份紅燒肉、一份青菜、一份米飯。找了個角落坐下，埋頭吃。
秦風坐在他對面。
張小燕和夏邦群坐旁邊那桌。
食堂里人不多，稀稀拉拉坐著幾十個人。電視機掛在牆上，放的是午間新聞。
李延川吃到一半，忽然停下筷子。
「秦處，」他看著碗裡的紅燒肉，「結婚十五年，她從來沒給我做過一頓紅燒肉。」
秦風沒說話。
「我給她做了十五年飯。」李延川說，「每天早上六點起來做早飯，晚上下班回來做晚飯。周末買菜、做飯、洗碗。她不會做飯，也沒學過。」
他夾起一塊肉，放進嘴裡，慢慢嚼。
「上個月她媽住院，我陪了半個月。我媽住院，她一天沒去。」他咽下去，「我回來晚了，她說我對她媽不如對我媽好。」
秦風看著他。
「秦處，」李延川忽然問，「你說，我是不是錯了？」
秦風沉默了幾秒。
「李老師，你不是錯。」他說，「你是累了。」
李延川盯著他看了幾秒，然後低下頭，繼續吃飯。
---
下午，李延川提前走了。
「孩子放學早，我去接他。」他收拾東西，「秦處，明天見。」
「明天見。」
門關上。
張小燕站起來，走到窗邊，看著樓下。
李延川的身影從樓門口出來，穿過小花園，往大門方向走。走得很慢，背微微弓著。
「十五年。」張小燕說，「說散就散了。」
夏邦群從電腦後面探出腦袋：「張姐，您說，這事兒……誰對誰錯？」
張小燕轉過身，看著他。
「沒誰對誰錯。」她說，「過不下去了，就散了。非得找個人背鍋，那是電視劇。」
她走回自己座位，坐下。
「秦處，您說是不是？」
秦風正看著窗外李延川消失的方向。
「張姐說得對。」他說，「過日子這事兒，外人不該評頭論足。」
夏邦群縮回腦袋，繼續敲鍵盤。
辦公室里安靜下來。
---
晚上八點，秦風從圖書館出來，往宿舍走。
路過行政樓時，他看了一眼三樓。張天寒辦公室的燈亮著。
他繼續往前走。
走到宿舍樓下，手機響了。
是李延川發來的微信。
一張照片。桌上擺著三個菜——紅燒肉、清炒土豆絲、西紅柿蛋湯。對面坐著一個十四五歲的男孩，正低頭吃飯。
照片下面一行字：孩子說，爸，你做的飯真好吃。
秦風看了很久。
他把手機收進口袋，上樓。
開門，開燈，坐在床邊。
窗外很安靜。偶爾有車駛過，燈光在牆上掃過，一閃一閃。
他想起白天李延川說的那句話。
「她說，原來你一直這麼想。」
秦風感覺有點煩悶，站起來，走到窗邊。
夜色里，黨校的樓群黑沉沉的，只有幾扇窗戶還亮著燈。
他不知道該想什麼。
站了很久，走回床邊，躺下。
手機又響了。
是母親發來的微信：「風娃，你外婆精神好多了，天天念叨你。說等你回來，給你做好吃的。」
秦風回：「媽，你們也多注意身體。桃子記得吃，別省著。」
「知道了知道了，你早點睡。」
他把手機放在床頭，閉上眼睛。
黑暗中，他想起李延川兒子那句話。
「爸，晚上我等你吃飯。」