第 40 章 擾人不安
江東市，老舊小區，1棟1單元101。
金建國坐在沙發上，面前擺著一碟切成小塊的桃子。
手機放在耳邊，那邊傳來熟悉又有些陌生的聲音——是他兒子。
「爸，你上了省黨報？怎麼回事？」
金建國拿起一塊桃子，慢慢放進嘴裡。嚼了幾下，咽下去。
「沒啥，」他說，「離退休處剛調來個小同志，覺得我們這些老傢伙孤零零的，不忍心。組織了個老同志返校活動，大家挺高興的。」
電話那頭沉默了幾秒。
「黨報的記者正好在現場，拍了照片，寫了文章。」金建國又拿起一塊桃子，「就這樣。」
他沒說那小同志叫什麼，沒說人家還專門上門接他，沒說自己吃了人家帶來的桃子。
但電話那頭，兒子還是聽出了不一樣。
老爺子今天話多。
以前打電話，老爺子接起來就是「嗯」、「好」、「知道了」，然後沉默。
他在電話這頭說工作，說孩子，說生活，老爺子聽著，偶爾應一聲，有時候連應都懶得應。
他知道父親為什麼不說話。
母親走了之後，父親就變了。
不是悲傷，是……沉寂。
像一口井，水面越來越低，漸漸聽不見迴響。
退休之後更甚。
整日把自己關在那個老房子裡，不出門，不見人。
他勸過，接父親來自己這邊住，父親不肯。
他在外地工作，隔著幾百公里，一年能回去兩次就算多的。
他以為父親就這樣了。
可今天，老爺子不僅接了電話，還主動說起話來。
「爸，您感覺怎麼樣？」他小心翼翼地問，聲音放得很輕，像怕驚動什麼。
金建國放下牙籤。
「什麼怎麼樣？」
「就是……身體還好嗎？心情……」
「你老子還死不了。」金建國打斷他，語氣硬邦邦的，但兒子聽出來，那不是生氣，是不好意思。
「你安心工作。」金建國說，「要對得起組織的培養。別學那些違法亂紀的，要學就學人家小秦——做好本職工作，把老百姓放在心裡。」
兒子握著電話，沉默了幾秒。
「爸，那個小秦……叫什麼？」
「秦風。」金建國說，「風是風雨的風。」
「秦風。」兒子念了一遍，「我記住了。」
掛掉電話，金建國把手機放在茶几上。
碟子裡的桃子還剩兩塊。
他拿起來，慢慢吃完。
陽光從窗戶斜照進來，在牆上那幅遺像上投下一小塊光斑。
照片裡的女人眉眼溫柔，正對著他微笑。
金建國坐了很久。
---
省城。
電話掛斷後，那人沒有立刻放下手機。
他站在窗前，看著樓下院子裡的幾棵銀杏。
初春，枝頭剛冒出細小的綠芽。
手機屏幕已經暗了。
他保持這個姿勢站了很久。
然後他轉身，走回辦公桌前，按下了內線。
「小張，來一下。」
門幾乎是應聲而開。
秘書走進來，站定，等吩咐。
「查個人。江東市黨校離退休處，秦風。」
他把名字說得很慢，一個字一個字。
「履歷要全。」
秘書低頭記下，應了一聲，退了出去。
門關上了。
他重新拿起桌上那份沒批完的文件。
筆尖落在紙面上，穩穩地劃下一道線。
---
江東市委組織部。
幹部處處長楚漢源正在批一份任職文件，辦公桌上的座機響了。
他看了一眼來電顯示。
那串號碼沒存進通訊錄，但他認得。
他接起電話，聲音已經自動調整到某個頻率：「您好，楚漢源。」
「楚處長，麻煩發一份檔案。江東市黨校，秦風。」
電話那頭沒有寒暄，沒有解釋，語氣平淡，就像在詢問一份普通材料。
楚漢源握著話筒的手停了一瞬。
「好的，馬上。」
電話掛斷。
他沒有立刻動作。
秦風。
這個名字，三天之內，第二次出現在他這裡。
第一次是省黨報頭版。
他看了，沒太在意。
基層單位搞個活動上了報，每年總有那麼幾回，算不上什麼大事。
這一次……
他站起來，走到檔案櫃前。
秦風的檔案前天剛調過，還沒來得及歸檔，就放在桌面右手邊第一個抽屜里。
他拿出來，又翻了一遍。
履歷很普通。
農村家庭，普通本科，私企八年，去年考上公務員。
他看不出任何特殊之處。
正因為看不出，才更讓人不安。
楚漢源把檔案塞進牛皮紙袋，封口，親自送到傳真室。
「加急。」他說。
傳真室的年輕科員愣了一下——處長親自送傳真，這場景一年也見不到幾回。
他沒敢問，接過紙袋，開始操作。
傳真機「嘀」了一聲，第一頁紙慢慢卷進去。
楚漢源站在旁邊，看著那頁紙消失在機器里。
他忽然想起五年前，也是在這個傳真室，也是這樣一個下午。
他親手把一份幹部履歷傳往省城，三天後，那個名字在全省幹部大會上被點名。
不是好事情。
他收回目光，轉身走出傳真室。
回到辦公室，他在筆記本上寫了兩個字：
秦風。
後面打了個問號。
他盯著那個問號看了很久。
然後他合上筆記本，放進抽屜最底層。
想了想，又拿出來，翻開，在後面添了一行小字：
「關注。暫不動作。」
---
省城。
秘書把列印好的檔案輕輕放在辦公桌上。
「領導，江東市發過來了。」
辦公桌後的人正在接電話。
他抬了抬手，示意放那兒。
秘書把檔案放在桌角，退後兩步，轉身離開。
電話還在繼續。
「……嗯，指標問題周三再議……先這樣。」
他放下聽筒。
伸手拿起桌角的資料。
履歷表、學歷證明、歷年考核表、入黨申請書、家庭成員情況……
他一頁一頁翻。
翻到最後一頁，是兩張照片。
一張是報名照，一張是活動合影。合影里秦風站在角落，微微側身，正在和一個白髮老人說話。
他把照片拿近了些。
老人是他父親。
他看了很久。
然後他把檔案合上，放回桌角。
站起來，走到窗邊。
窗外，夕陽正在沉下去。餘暉把那幾棵銀杏的枝丫染成暗金色。
他站在窗前，沒動。
過了很久。
他轉身拿起內線電話。
「小張，下周的日程排一下。」
「您說。」
「周四下午之後……空出來。」
電話那頭頓了一秒。
「好的，領導。」
沒有問為什麼。
他放下電話。
窗外，最後一絲光也消失了。
---
江東市，黨校宿舍。
秦風正在空間裡收桃子。
鈴鈴撲扇著翅膀飛來飛去，把成熟的一級桃、二級桃分門別類碼進倉庫。
三級土地上的桃樹還有二十小時才能收，果實比前兩茬更飽滿，泛著淡淡的瑩潤光澤。
「主人主人！」鈴鈴飛到他面前，「今天有八十三顆一級桃、四十二顆二級桃入庫！」
秦風點點頭：「二級桃留二十顆自己吃，其他存著。」
「明白！」
他退出空間，坐在床邊。
窗外天已經黑了。
宿舍樓很安靜，隔壁沒有聲音，樓上也沒有。
他拿起手機，看了眼時間。
晚上九點十七分。
微信里還有幾十條未讀消息。
他劃了幾下，沒點開。
他把手機放在床頭，躺下。
窗外的路燈透過窗簾縫隙，在天花板上投下一小塊模糊的光斑。
金建國坐在沙發上，面前擺著一碟切成小塊的桃子。
手機放在耳邊，那邊傳來熟悉又有些陌生的聲音——是他兒子。
「爸，你上了省黨報？怎麼回事？」
金建國拿起一塊桃子，慢慢放進嘴裡。嚼了幾下，咽下去。
「沒啥，」他說，「離退休處剛調來個小同志，覺得我們這些老傢伙孤零零的，不忍心。組織了個老同志返校活動，大家挺高興的。」
電話那頭沉默了幾秒。
「黨報的記者正好在現場，拍了照片，寫了文章。」金建國又拿起一塊桃子，「就這樣。」
他沒說那小同志叫什麼，沒說人家還專門上門接他，沒說自己吃了人家帶來的桃子。
但電話那頭，兒子還是聽出了不一樣。
老爺子今天話多。
以前打電話，老爺子接起來就是「嗯」、「好」、「知道了」，然後沉默。
他在電話這頭說工作，說孩子，說生活，老爺子聽著，偶爾應一聲，有時候連應都懶得應。
他知道父親為什麼不說話。
母親走了之後，父親就變了。
不是悲傷，是……沉寂。
像一口井，水面越來越低，漸漸聽不見迴響。
退休之後更甚。
整日把自己關在那個老房子裡，不出門，不見人。
他勸過，接父親來自己這邊住，父親不肯。
他在外地工作，隔著幾百公里，一年能回去兩次就算多的。
他以為父親就這樣了。
可今天，老爺子不僅接了電話，還主動說起話來。
「爸，您感覺怎麼樣？」他小心翼翼地問，聲音放得很輕，像怕驚動什麼。
金建國放下牙籤。
「什麼怎麼樣？」
「就是……身體還好嗎？心情……」
「你老子還死不了。」金建國打斷他，語氣硬邦邦的，但兒子聽出來，那不是生氣，是不好意思。
「你安心工作。」金建國說，「要對得起組織的培養。別學那些違法亂紀的，要學就學人家小秦——做好本職工作，把老百姓放在心裡。」
兒子握著電話，沉默了幾秒。
「爸，那個小秦……叫什麼？」
「秦風。」金建國說，「風是風雨的風。」
「秦風。」兒子念了一遍，「我記住了。」
掛掉電話，金建國把手機放在茶几上。
碟子裡的桃子還剩兩塊。
他拿起來，慢慢吃完。
陽光從窗戶斜照進來，在牆上那幅遺像上投下一小塊光斑。
照片裡的女人眉眼溫柔，正對著他微笑。
金建國坐了很久。
---
省城。
電話掛斷後，那人沒有立刻放下手機。
他站在窗前，看著樓下院子裡的幾棵銀杏。
初春，枝頭剛冒出細小的綠芽。
手機屏幕已經暗了。
他保持這個姿勢站了很久。
然後他轉身，走回辦公桌前，按下了內線。
「小張，來一下。」
門幾乎是應聲而開。
秘書走進來，站定，等吩咐。
「查個人。江東市黨校離退休處，秦風。」
他把名字說得很慢，一個字一個字。
「履歷要全。」
秘書低頭記下，應了一聲，退了出去。
門關上了。
他重新拿起桌上那份沒批完的文件。
筆尖落在紙面上，穩穩地劃下一道線。
---
江東市委組織部。
幹部處處長楚漢源正在批一份任職文件，辦公桌上的座機響了。
他看了一眼來電顯示。
那串號碼沒存進通訊錄，但他認得。
他接起電話，聲音已經自動調整到某個頻率：「您好，楚漢源。」
「楚處長，麻煩發一份檔案。江東市黨校，秦風。」
電話那頭沒有寒暄，沒有解釋，語氣平淡，就像在詢問一份普通材料。
楚漢源握著話筒的手停了一瞬。
「好的，馬上。」
電話掛斷。
他沒有立刻動作。
秦風。
這個名字，三天之內，第二次出現在他這裡。
第一次是省黨報頭版。
他看了，沒太在意。
基層單位搞個活動上了報，每年總有那麼幾回，算不上什麼大事。
這一次……
他站起來，走到檔案櫃前。
秦風的檔案前天剛調過，還沒來得及歸檔，就放在桌面右手邊第一個抽屜里。
他拿出來，又翻了一遍。
履歷很普通。
農村家庭，普通本科，私企八年，去年考上公務員。
他看不出任何特殊之處。
正因為看不出，才更讓人不安。
楚漢源把檔案塞進牛皮紙袋，封口，親自送到傳真室。
「加急。」他說。
傳真室的年輕科員愣了一下——處長親自送傳真，這場景一年也見不到幾回。
他沒敢問，接過紙袋，開始操作。
傳真機「嘀」了一聲，第一頁紙慢慢卷進去。
楚漢源站在旁邊，看著那頁紙消失在機器里。
他忽然想起五年前，也是在這個傳真室，也是這樣一個下午。
他親手把一份幹部履歷傳往省城，三天後，那個名字在全省幹部大會上被點名。
不是好事情。
他收回目光，轉身走出傳真室。
回到辦公室，他在筆記本上寫了兩個字：
秦風。
後面打了個問號。
他盯著那個問號看了很久。
然後他合上筆記本，放進抽屜最底層。
想了想，又拿出來，翻開，在後面添了一行小字：
「關注。暫不動作。」
---
省城。
秘書把列印好的檔案輕輕放在辦公桌上。
「領導，江東市發過來了。」
辦公桌後的人正在接電話。
他抬了抬手，示意放那兒。
秘書把檔案放在桌角，退後兩步，轉身離開。
電話還在繼續。
「……嗯，指標問題周三再議……先這樣。」
他放下聽筒。
伸手拿起桌角的資料。
履歷表、學歷證明、歷年考核表、入黨申請書、家庭成員情況……
他一頁一頁翻。
翻到最後一頁，是兩張照片。
一張是報名照，一張是活動合影。合影里秦風站在角落，微微側身，正在和一個白髮老人說話。
他把照片拿近了些。
老人是他父親。
他看了很久。
然後他把檔案合上，放回桌角。
站起來，走到窗邊。
窗外，夕陽正在沉下去。餘暉把那幾棵銀杏的枝丫染成暗金色。
他站在窗前，沒動。
過了很久。
他轉身拿起內線電話。
「小張，下周的日程排一下。」
「您說。」
「周四下午之後……空出來。」
電話那頭頓了一秒。
「好的，領導。」
沒有問為什麼。
他放下電話。
窗外，最後一絲光也消失了。
---
江東市，黨校宿舍。
秦風正在空間裡收桃子。
鈴鈴撲扇著翅膀飛來飛去，把成熟的一級桃、二級桃分門別類碼進倉庫。
三級土地上的桃樹還有二十小時才能收，果實比前兩茬更飽滿，泛著淡淡的瑩潤光澤。
「主人主人！」鈴鈴飛到他面前，「今天有八十三顆一級桃、四十二顆二級桃入庫！」
秦風點點頭：「二級桃留二十顆自己吃，其他存著。」
「明白！」
他退出空間，坐在床邊。
窗外天已經黑了。
宿舍樓很安靜，隔壁沒有聲音，樓上也沒有。
他拿起手機，看了眼時間。
晚上九點十七分。
微信里還有幾十條未讀消息。
他劃了幾下，沒點開。
他把手機放在床頭，躺下。
窗外的路燈透過窗簾縫隙，在天花板上投下一小塊模糊的光斑。